温馨提醒:系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢!
和琳达杜福雷在1947 年9 月10 日下午因为他妻子的不忠大吵一架。
安迪证实琳达声称他知道了一切她很高兴,偷偷摸摸是令人烦
恼的。她告诉安迪她打算来一次里诺[Reno,只要在该市住满三个月
就可以离婚]式的离婚。安迪告诉他她在到里诺前就会下地狱。她离
开了并和昆汀在他租的房子里过了夜,那里离高尔夫场不远。第2
天早晨清洁工发现两个人死于床上,每人身中四弹。
没有比这个事实更能对安迪不利的了,检察官带着政治热情在
他的开场白和总结陈词里宣布。他说,安德鲁·杜福雷[Andrew 杜
¸£À×Ãû×ÖÈ«³Æ£¬êdzÆÎªAndy]²»ÊÇÒ»¸öµ¹Ã¹µÄÕÉ·òÂúÇ»ÈÈѪÕÒËûµÄ²»
忠妻子复仇,如果这样即使不能被赦免也是能被理解的。但这个复
仇更加冷血。他对陪审团咆哮着:想像一下!四颗子弹和四颗子弹
!不是六颗子弹而是八颗!他先把打完六颗子弹……然后停下重新
装弹再次向他们射击!波特兰太阳报的标题是:四颗射向男人四颗
射向女人。波士顿记录报授予安迪The Even-Steven Killer 的称号。
路易斯顿[Lewiston] 的WisePawnshop[ 枪械店名]的一个职员
证实他在此次双重谋杀前卖给了安德鲁·杜福雷一支六发点三八口
径警察专用左轮枪。一个乡村俱乐部的招待证实安迪在9 月10 日晚
上7 点左右进来,在20 分钟内灌下了三瓶威士忌,当他离开凳子时
他告诉这个招待他要去格·昆汀的房子,这个招待在报纸上知道了
以后发生的事情。另一个来自Handy-Pik 商店[大约离昆汀的房子一
英里]的伙计告诉法庭杜福雷在同一个夜晚九点差一刻的时候进了店
。他买了香烟,三瓶啤酒和一些擦碟纸巾。法医证实昆汀和杜福雷
夫人是在9 月10 日晚上11 点和11 日凌晨2 点之间死亡的。检察官
办公室负责此案子的侦探证实在房子70 码不到的地方有一条倒车道。
在9 月11 日下午,从这条倒车道中提取了三样证物:第一样,两个
Narragansett 啤酒的空瓶子[上面有被告的指纹];第二样,12个香
烟【创建和谐家园】[都是Kools 牌的,正是被告抽的牌子];第三样,一个汽车
轮胎的石膏模型[与被告的1947 年型的Plymouth 牌汽车的轮胎相吻
合]。
在昆汀的房子的起居室里发现沙发上有四张擦碟纸巾。上面都
有子弹穿过的洞以及火药。侦探推理[不管安迪的律师极力反对]认
为杀人犯将这些纸巾包在枪管上以减小噪音。
安迪·杜福雷自我辩护,平静地叙述了事件。他说他最早在7
月最后一个星期听到了他妻子和格兰·昆汀的传言。8月他受不了,
所以开始了一点调查。在一个晚上,琳达说要在网球课后去波特兰
逛商店,安迪跟踪她和昆汀到了后者的房子[报纸上冠以“爱巢“的
字眼]。他把车停在倒车道上直到昆汀在三个小时后载着她回到乡村
俱乐部取车。
“你是否想告诉法庭你妻子没有认出你的崭新的Plymouth 汽车
就跟在昆汀的车后面?“检察官在交互询问时问道。
“我晚上和朋友换了车。“ 安迪说,这个冷酷的承认使陪审团
眼里更加认定他的调查是精心策划的。
在归还了朋友的车取回自己的车后他回到家里。琳达已经上床
看书了。他问她波特兰之行如何。她回到很有趣但没见到想买的东
西。这是他真正确信的时候,安迪告诉屏住呼吸的观众。他在几乎
所有的时间内都用一种平静和遥远的声音为自己辩护。
“在知道你妻子出轨后的那个晚上到她被谋杀的十七天之间你
是怎么想的?“安迪的律师问他。
“我陷入了深深的沮丧中。“安迪平静地说,就像一个人陈述
购物单一样。他说他想到了【创建和谐家园】,甚至在9 月8 日在路易斯顿买了
把【创建和谐家园】。
他的律师让他告诉陪审团在他妻子离开他去见格兰·昆汀被杀
的那个晚上发生了什么。安迪告诉了他们……他给人留下的印象再
糟不过了。
我了解他将近30年了,他是我知道的最能自控的人。你对他好
他就一次回报你一点,对他不好他就深深埋藏在心里。如果像一些
记者或其他人那样称他有一颗黑心的话你也决不会知道。他是那种
如果想【创建和谐家园】的话不会留下一张字条但会把身后事务处理的井井有条
的人。如果他在被告席上哭泣或他的语调变粗或犹豫,甚至对检察
官大喊大叫的话,我不相信他会被判【创建和谐家园】。既使被判也可能在
1954 年获得假释。但他像一台录音机一样对陪审团述说自己的故事
:就是这么回事,要么相信要不不相信。他们没有相信。
他说他那天晚上喝醉了,自从8月24日以来他每天都或多或少的
喝酒,因此不能控制自己的酒量。当然这样的话是不会被任何陪审
团所接受的。他们不能相信这个冷静的自我控制的年轻人,穿着整
洁的双排扣三层羊毛西装,会为了他妻子与小镇高尔夫球教练的丑
事而堕落成酒鬼。我相信是因为我有机会与安迪相处而那六个男人
和六个女人却没这个机会。
安迪·杜福雷自从我认识他以来每年只喝四次酒。每年他在生
日前一个星期和圣诞节前两个星期都会来放风操场来找我。每次他
都要我弄一瓶JackDaniels[ 酒名]。他用每个囚犯买东西的方法来
购买--监狱支付的奴隶般的工资再加上他自己的一点钱。直到1965
年前每小时的工资是一角钱,后来涨到了一角五分。每瓶酒的佣金
是10%,把这些再加上一瓶好威士忌比如Black Jack 的价格,你就
能算出安迪·杜福雷在监狱洗衣房流了多少小时的汗水来买他一年
的四次畅饮。
在他9月20日生日的每个早晨,他会痛饮一番,晚上熄灯后再来
一次。第2天他会把瓶底剩下的酒给我分享。圣诞节晚上和新年夜他
会喝掉另一瓶,同样也会跟我分享。每年喝四次酒,这就是一个曾
被杯中物击垮的人的行为了。
¡¡¡¡Ëû¸æËßÅãÉóÍÅ10ÈÕµÄÒ¹ÍíËûºÈµÄõ¤ôú´ó×íÖ»¼ÇµÃÒ»µãµã²»Á¬¹á
的事情。他那天下午和琳达吵架前就醉了。
在琳达离开去找昆汀后,他记得他决定去找他们。在去昆汀房
子的路上,他摇晃着进了乡村俱乐部又喝了几杯。他说他不记得告
诉侍者那些后来在报纸上看到的话,一点也不记得了。他记得在Ha
ndy-Pik 买啤酒的事但不记得买擦碟纸巾。“为什么我需要纸巾?
“他问。报纸报道有三位女陪审员听到这里颤抖了一下。
后来过了很久,他向我推测那个做证纸巾的伙计为什么那样说
,我认为值得笔记下来。安迪有一天在放风时候对我说:“想想看
,在他们盘问证人的时候,他们给那天晚上卖给我啤酒的家伙下拌
子。那已经过去三天了。案件的所有细节都在报纸上透露了。也许
他们围着那个家伙,五、六个条子加上检查官那个王八蛋和助手。
记忆是很主观的东西,Red 。他们可能这样问’他可能买了4、5 块
纸巾不是吗?’,然后就按他们所设计的路走了。如果足够多的人
想让你记起什么事,那你就能记起那些事。“
我同意。
安迪继续说:“但有一件事是更要命的。我认为很可能他使自
己相信了。因为这样能引人注目。记者们围着他问问题,他的照片
出现在报纸上……当然他是法庭上的明星。我不是说他有意编造故
事或做伪证。但谎言一个接着一个欲罢不能,所以他以他母亲的神
圣名字发誓我买了那些纸巾。但……记忆实在是一个他妈的主观的