温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
三里屯Village的标识终于出现在眼前，在夜里格外显眼。亮闪闪的，晕出一片光圈。
司机不耐烦地按了好几次喇叭，看着水泄不通的前方，随口和温梦拉起家常：“早知道去国贸这么堵，就不应该走白家庄路。”
敞开的窗户里，风停了下来。
而温梦的脑海里突然产生了一个新的想法——也许是刚才和李彦诺的对话，让她记起了很多被刻意遗忘的事情，情绪有些无法自拔。
“师傅，我不去国贸了，想换个目的地。”
“你要去哪儿？”司机诧异地问。
“和平里。”
***
从东二环到北三环，一路上导航都是红色的。车子走了又停，停了又走。短短七八公里的距离，对于身处极度焦虑之中的人来说，却像是要开出一个世纪那么久。
红绿灯交错中，廖维鸣眼前的马路变得扭曲、狭长。
阴沉的云彩借由夜色往下垂，就垂在无尽的长街上。这条街巷通向未知的远方，如同列维坦画中那样，满是荒凉。
唯一的区别，是道路的尽头并不是《弗拉基米尔之路》里的审判之地，而是胡同口一家很小的静吧。
廖维鸣推开门，大步走了进去。
灯光昏暗，老板在断断续续练习的木吉他。工作日的晚上店面冷清，除了吧台边坐着的男人，再看不到第二个客人的身影。
廖维鸣环顾一圈，没有找到他要找的人，于是缓慢地开口：“温梦人呢？”
“你来晚了一点，她刚刚走了。”李彦诺抬起脸，平静地问，“要喝点儿什么吗？”
他面前摆着两个喝空的shot酒杯，还有两杯没有来得及喝的。杯口闪着润泽的光，龙舌兰的味道沿着玻璃往外涌，辛辣、呛鼻。
廖维鸣顿了一下，才回答：“不了，我是开车来的。”
李彦诺点点头，没有要留他的意思：“好，那就早点回去吧，路上小心。”
既然此行是来寻找温梦，那么目的没有达成，理应转身离去。只是廖维鸣走出两步，脚步渐渐变得迟疑，最后停了下来。
他在思考什么。
几秒之后，廖维鸣回过头，重新走向吧台，拉开了李彦诺身边的那把椅子。
“要一杯曼哈顿。”他坐下来，向老板点单。
黑麦威士忌和糖渍樱桃都是现成的，只是老板放下吉他之后说店里没有苦艾酒，能不能用杜松子酒替代。
廖维鸣不大在意地回道：“都行。”
本来就是醉翁之意不在酒，喝什么都无所谓，喝什么都行。
那杯曼哈顿很快被调好，端了上来。樱桃在殷红的酒液里沉浮，看着有模有样，闻着也是一股甘甜。
廖维鸣早有心理准备，也没有什么期待。但尝过一口之后，还是下意识皱起眉头。见李彦诺正疑惑地看过来，他想了想，决定还是解释一下：“味道不大对，有点像……”
“料酒？”
“料酒。”
李彦诺和廖维鸣几乎是同时开口。
你看，老同学之间就是有些无用的默契。
如果是心无芥蒂的两个人，遇到这样的巧合，总该是笑一笑的。但此时无论是李彦诺还是廖维鸣，都没有微笑的打算了。
沉默片刻，廖维鸣把酒杯往前一推，准备说些什么。
而这次对方先开了口。
“维鸣。”李彦诺转动起眼前的龙舌兰，“认识这么久，我好像一直没有告诉你一件事。”
话出有因，廖维鸣顿了下：“什么事？”
“有时候我挺羡慕你的。”
空气突然变得尖锐，简直要戳穿廖维鸣暗藏的不安。
——李彦诺之所以这么说，一定是刚才和温梦开诚布公地谈过什么，才会得出这样的结论。
他们讲了些什么？
为什么温梦不接自己的电话？
为什么她要先走？
廖维鸣坐不住了，几乎要后悔自己点了这杯料酒。他想要马上离开，想要马上去找到温梦，想要去解释他能解释的一切。
可即将要起身的时候，他又停住了自己的动作。
因为在爱情这件事面前，先动心的人总是会缩得无限小，变得无限低。以至于直接如廖维鸣，也偶尔会有犹豫的时候。
于是他扭过脸，看向李彦诺，眼神锐利：“你是不是和温梦说了什么不该说的？我不是告诉过你了么，事情办完，就早点回美国去。”
用的是警告的语气。
李彦诺没有回答廖维鸣的问题，似乎只是被很多话坠着，想把自己刚刚没有说完的话讲清：“我羡慕你有很多勇气。知道自己想要什么，一直朝着一个方向努力。”
这句话让空气彻底安静下来。
李彦诺在直言不讳地剖白自己，讲出那些这么多年以来，他一直在努力回避的心里话。说完之后，他抬手喝空了面前的shot。酒精顺着食道燃烧，让李彦诺闭了一下眼睛。
廖维鸣把对方的行为都看进去了。
李彦诺是真的和温梦聊过了。
而且结果是显而易见的——从刚刚那场谈话里，李彦诺收获了到了无穷无尽痛苦和自责。
面对这样的情形，廖维鸣分明应该松一口气才对。
但不知道为什么，在亲眼看到这样的李彦诺时，廖维鸣却突然开始沉默不语。因为上一次见到这样的李彦诺，还是在彼此作为朋友相处的旧时光里。
那天李彦诺坐在附中的篮球架下面，无意识地拍着球，看上去在被什么事所困扰着。
“怎么了？”廖维鸣在他边上坐下来，扔过来一瓶脉动。
李彦诺接了，低声说：“我母亲在和我父亲协商，想让我去美国念书，考藤校。”
廖维鸣愣了：“什么时候走？”
“不知道。”
“怎么能不知道呢，为什么不去问问你妈妈？”
李彦诺摇了摇头：“我不能问。”
脸色是平静的，眼神却很痛苦。
不去问，就不会得到严厉的教育和批评，不用去面对那些永远也达不到的标准。从小到大，李彦诺都是这样回避问题的。
而如同很多年前一样，廖维鸣此时坐在酒吧里，觉得自己被对方的情绪裹挟住了。这些挣扎太逼真、太直接，每一条都直白地指向他的罪。
共情是最多余的能力，却也是艺术家的本能。一些激荡的情绪逐渐被收敛，变得不再那么赤|裸。
过了两三分钟，廖维鸣深吸了一口气，突然慢慢地开口：“我哪有什么勇气，你胆子可比我大多了。”
李彦诺否认了。
于是廖维鸣又说：”你不记得了吗？当初那么大的一个ha ma，你三下两下就给拆了。”
高一，生物实验课。
¡¡¡¡ÁÎάÃùÒ»µ¶ÏÂÈ¥£¬ó¸òܵ±³¡Ñª½¦ËÄ·½¡£°´Àí˵ËÀ¶¼ËÀÁË£¬Ó¦¸ÃÀÏÀÏʵʵ±ÕÉÏÑÛ¾¦¡£¿ÉÄÇÖ»ó¸òÜÆ«ÊDz»¿Ï£¬¾ÍÒªÔÚ²»Ðâ¸ÖÅÌÉϺݺݱÄÛQÁ½Ï¡£
吓得廖维鸣从塑料椅子上弹起来，惨叫道：“啊啊啊啊——它怎么死了还会跳啊！”
李彦诺恰好和廖维鸣分在了一组。
他扫了一眼这个在当时还不算很熟悉的同学，平静地解释道：“这是因为植物神经反射。”
“Ha ma不是动物吗？为什么是植物反射？”
一看这位就没有好好听过生物课。
“首先是蟾蜍不是ha ma……算了。”李彦诺解释了两句，决定不再浪费口舌。干脆把解剖盘直接抻到自己面前，默默地完成了接下来的工作。
廖维鸣隔开两米，小心翼翼地围观了一会儿。最后好奇地凑了过来，简直要对学霸干净利落的解剖手法心悦诚服了。
下课铃一响，他就大大咧咧的把胳膊搭在了李彦诺的肩上：“兄弟，多谢你帮忙，以后咱俩就是朋友了。我罩着你，有什么事就说。”
李彦诺可以甩开自作主张的廖维鸣，但他没有。
因为对方是如此生动有趣，自己又是如此枯燥乏味。高一时除了廖维鸣，几乎没什么同学主动和他来往。
那廖维鸣为什么要和他做朋友呢？
此时坐在吧台前，廖维鸣听到了这个问题。
不知出于什么原因，他重新举起装着曼哈顿的杯子，又喝了一口，单薄的面相皱起来：“因为当时我也挺羡慕你的。”
卡在青春期的末尾，廖维鸣有太多敏感的想法，太多无法通过创作宣泄的情绪。李彦诺像是一块稳定的基石，刚好压住了动荡的船尾。
“今天的任务还差两页没有完成。”李彦诺检查过后，面无表情地把练习册塞回廖维鸣手里。
“明天再说吧。”廖维鸣锤了捶胸口，“你看现在外面天好阴沉，总感觉心里堵得慌，很难受。”
“不行。”很显然李彦诺在学习这件事上是不会让步的。他一把拽住朋友的书包带子，把廖维鸣扯回到座位上：“快点写。”
廖维鸣长长的叹了口气：“苍天啊！怎么就让我认识你了，这是造了什么孽啊！！！”
话虽如此，笔尖还是老老实实的在纸张上移动，直到填满练习册的最后一个空隙。
性格如此南辕北辙的人可以做朋友吗？
答案是当然可以。
至少当初他们就维持了两年多的友谊。
晴天时一起打球，雪天时一起放学。课业不忙碌的时候，去廖维鸣家打游戏。课业紧张的时候，去李彦诺家上自习。
彼此磨合到李彦诺能够一眼看穿，生日那天廖维鸣是故意发错短信，提前一个小时叫温梦去别墅。
而廖维鸣也能在捡起篮球时发现，李彦诺正对着场馆另外一端走神。那是女生上体育课的方向，温梦正在一下接着一下用腕子颠动软排，想要传给乔婕。
廖维鸣把篮球抛出去，故意砸在朋友肩上：“喂，你看什么呢？”
李彦诺笑笑，回身接住球，没有开口解释。
他们曾经是很好的朋友、是最好的朋友、是无话不说的朋友。既然如此，又怎么会走到今天这个地步的呢？
此时两个成年男人坐在吧台边上，面前是毫不相干的酒，突然都失去了沟通的能力。