温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
“唔，是的，我——”
“对不起，我去去就来。”
房里只剩下她一人的时候，她不知道该不该巡视这个起居室。但起居室又长又窄，一头的灯光很暗，实际上根本没有照亮。隐约看见有家具，一架小型的立式钢琴，几张摆得乱七八糟的椅子，一扇凸窗，想必是朝向花园。她很想仔细看看壁炉上方悬挂着的那张画像。但如果她一走动，或许狗会叫，或者变得亢奋起来。
狗爬得离她的脚更近了，高兴地抖动着身体。
那个红头发男人，微微弯着腰，端来一杯什么饮料。一只手拿着他自己的，另一只手拿着她的。
“尝尝。说说你觉得如何。”
“看起来很浓……”
巧克力饮料。又黑又苦。又浓。
“实在本应该喝热的。”那个男人说。
“里面有利口酒吗？”
“你觉得太浓了？”
“噢，不。不浓。一点儿也不浓。”
佛罗伦丝从来没尝过比这更苦的东西。她差点儿吐出来。
但过了一会儿就好了：她强迫自己吞下第二口，第三口。口里的刺痛感渐渐消失了。
那个红头发男人没有回到自己的座位上，而是笑眯眯地站在她面前。在另一个房间里，他匆匆忙忙地处理了一下头发，用手把头发往后梳了一下。他高高的额头上有一层薄薄的汗珠闪闪发亮。
“你独自一人住在这里吗？”
“屋子的确显得太大了，是吗？——一个人独自住在里面。”
“当然，还有你的狗。”
“你现在也是独自一人生活吗？”
佛罗伦丝把那杯巧克力饮料放下。这杯巧克力饮料使她突然记起一件事：与他父亲多年前的生意有关的一件事。父亲从俄罗斯归来，带回一箱巧克力饮料。那个小女孩猛地喝了一口，没料到这么苦，大为沮丧。
她把黑糊糊的东西吐到手上。人人都眼睁睁地看着她。
------------
玩偶（6）
------------
红头发男人似乎看出她的心思，动了动下巴，右肩膀急速地抽了几下。可他仍然微笑如初。佛罗伦丝没觉得受到打扰。实际上，她热烈地谈论起居室的家具，反复赞美跟这幢房子类似的豪宅。那人频频点头，似乎等着她说更多的赞美话。
“……一家姓巴特贺洛缪的？当然那是好多年前的事了。”
“巴特贺洛缪？他们住在这一带吗？”
“唔是的我想是的。这就是我在这里停留的真正原因。我曾经认识一个小女孩她——”
“巴特贺洛缪，巴特贺洛缪，”那人皱着眉头缓慢地念道。他的脸起了皱褶，一个嘴角也由于集中精力思索而走了样：他的右肩膀又急速地抽动起来。佛罗伦丝担心他会把巧克力饮料洒了。
显然他患有某种神经质的毛病。但她不能打听。他喃喃自语地念着巴特贺洛缪，表情严肃，甚至有点儿暴躁。佛罗伦丝但愿没有提这个问题，因为这毕竟是个谎言。她难得撒谎。可就顺嘴说了出来，毫无遮拦地从嘴里滑了出来。
她内疚地微微一笑，低下头，又喝了一口巧克力饮料。
那条狗不知不觉地一寸寸挨过来，现在已经把它的大脑袋搁在她的脚上了。湿漉漉的棕色眼睛朝上望着她。眼神里流露出怪异的爱。婴儿的眼睛。是的，它流着口水，实际上，口水流到了她的脚踝上，但当然它没法使口水不流……接着，她注意到地毯给它尿湿了。离她只有几英尺。一片黑印子，一个小水潭。
“……巴特贺洛缪，你说他们住在这一带？”
“是的。”
“什么时候？”
“唔，我不确切知道……那时我还很小……”
他怪异地注视着她，几乎有点儿粗鲁。他的嘴角更难看了。他身体动了一下，猛然放下杯子，动作像木偶一样机械。但目光一直停留在她的身上。佛罗伦丝知道人们常常因为被她那双过分大的黑眼睛注视而感到不安：但她无可奈何。她感觉不到她的表情显示出来的冲动和责难。所以她试图用笑容缓冲。但有时候她的笑容不起作用，根本骗不了谁。
主人既然收敛了笑容，就可以看出他实在是满脸嘲讽。讽刺地扬起了沙色的眉毛。
“你刚才说你从来没到过这座城市，现在又说来过……”
“可那是很久以前，我那时只是……”
他伸直腰。他个子不高，也不壮实。实际上，对男人而言，他的腰很细——穿的裤子也很怪，在大腿上绷得紧紧的，没有拉链，没有摁扣，裤头不开叉，裤裆很紧，光滑，没有线缝。相对躯干和手臂而言，两条腿太短。
他开始对着佛罗伦丝笑。是狡猾的谴责的笑。他机械地朝地板点头示意。试图用下巴指点，其动作十分笨拙。
“你把那边的地板搞脏了。地毯上有恶心的东西。”
佛罗伦丝喘了一口气，她连忙躲开狗，连忙否认，“我没有——不是——”
“就在那边的地毯上。人人都看得见。臭哄哄的。”
“肯定不是我，”佛罗伦丝说，气得涨红了脸，“你很清楚是——”
“有人得把地毯搞干净，而这人可不是我。”那个男人咧嘴笑着说。
但他的眼睛仍然闪射着愤怒的光芒。
他根本不喜欢她：她看得出来。这次来访是个错误，可她怎样走得开，怎样逃得出去，那条狗又爬了过来，用鼻子擦她，狗的口水又流到她的脚踝骨上，那个原先看起来那么友好的红头发男人，现在正俯身对着她，双手放在他瘦削的【创建和谐家园】上，粗野地笑着。
似乎要吓唬她，像吓唬动物或者吓唬小孩子一样，他把双手用力一拍。声音一响，佛罗伦丝眨了眨眼。接着他把身体朝前探，双手又拍了一下，这一下正好对着她的脸。她大声喝叫他走开，眼睛被泪水弄得生涩。她身体后仰，贴在靠垫上，尽量把头躲开。接着他又双手一拍，重重地打在了她涨得通红的脸颊上，一阵热辣辣的感觉穿透全身，从脸上传到喉咙，再传到腹部，传到肚脐眼，从肚脐眼回升到胸膛，口腔，甚至又往下传到了僵直的腿上。她尖声喊叫那个红头发男人住手，在沙发上痉挛地扭来扭去躲避。
“撒谎！坏丫头！脏丫头！”
她戴上一副专门用来阅读的新眼镜，镜框是塑料的，很引人注目。身穿一套时髦的春装，花绸上衣，足蹬一双虽然有点儿紧、但式样新颖的皮鞋。
她的听众满怀尊敬，全神贯注，看不见她搁在讲台后面颤抖的双手，也看不见有点儿发抖的膝盖。如果他们知道当天早晨她吃不下早点，——一定会感到震惊——尽管头天夜里大约两点钟左右的时候，她终于睡着了，一夜无梦，她仍然神情沮丧，提不起精神。
她连续清了几次嗓门，这是她试探别人反应的习惯做法。
渐渐地，她又恢复了精力。早晨的阳光这么灿烂，这么纯净。毕竟这些都是她的同侪和朋友：他们肯定希望她不出事，看来对她所论述的人文科学的未来真感兴趣。或许帕博士知道他们所不知道的东西，或许她会与他们共享自己的职业秘密……
时间一分钟、一分钟地过去，佛罗伦丝听见自己的声音越来越浑厚，越来越坚定，恢复了惯常的节奏。她开始放松。呼吸也越来越均匀。她在进入常轨，阐明以前在类似的会议上，对查布林学院的系主任和首席教授们，对别的教育家无数次论述过的观点。当她谈到私立学院不明智地互相竞争的危险性的时候，许多人鼓起掌来；当她阐明另一个观点，强调处在巨型大学的时代，私立学院仍然不可或缺，听众又一次鼓起掌来。不言而喻，这些言论谁都说得出来，实在没有什么新奇之处。然而，她的听众就喜欢听这些话从她的嘴巴里说出来。他们确实赏识佛罗伦丝?帕——这是显而易见的事实。
------------
玩偶（7）
------------
她摘下眼镜，不看讲稿，微笑着说下去。这个部分是从她担任院长之日起，在查布林学院发起的一个试验项目的总结——比较特别，比较有趣——自然她能倒背如流。
夜里，她常常遇到麻烦。昨天夜晚就是如此，至少，开始是这样。她的思绪奔腾，无法控制。那阵阵火烧火燎的惊慌，失眠。无计可施。无法自拔。她读着讲稿，读着、读着就睡着了，猛然惊醒，一颗心怦怦乱跳，身上大汗淋漓——她躺着，试图扭曲着倚在床头板上，脖颈僵硬，疼痛，左腿麻木。她刚才一直在做梦，梦见她驱车外出，去看她的玩偶屋；可她当然没去，她一直待在旅馆的房间里。她根本没有离开过旅馆的房间。
她根本没有离开过旅馆的房间，但她睡着了，做了一个梦。她有梦，但她不愿意把梦召回来，不召回那个梦，也不召回别的梦。事实上，拿不准究竟做了梦没有。过后她彻底忘了。佛罗伦丝?帕是一个那样的人，那样的人一醒过来，马上就清醒了。就迫切地等待白天到来。
佛罗伦丝发言完毕，人人都热烈鼓掌。以前她多次作过这样的发言，担惊受怕实在可笑。
祝贺，握手。给她端来咖啡。
佛罗伦丝轻松愉快，脸上泛起红晕，祝福的人们把她团团围住。这是她的世界，这些人是她的同侪，他们了解她，赏识她。有什么可担忧的！佛罗伦丝想道，朝这些友好的面孔微笑着和更多的人握手。这些都是好人，一丝不苟的职业人士，她很爱他们。
在遥远的地方，有一个细弱的声音揶揄地叫道骗子！脏丫头！但佛罗伦丝真实听到的是一个颇为年轻的人机敏的谈吐，此人是瓦萨学院文学系新任系主任。新鲜的热咖啡多么可口呀。她从递过来的银托盘里拿了一块杏仁蛋卷。
头天夜里所受的侮辱和不快渐渐减弱。玩偶屋的景象越来越模糊，终于消失了。她不愿意召回这些记忆。她再也不存一念。朋友——熟人——祝愿的人集结在她的周围，她知道自己像少女一样红光满面，眼睛炯炯发亮，充满希望；处在这样的环境，受到在场人们的支持，犹如掌声的浪潮把你托起，你忘了年龄，忘了孤独——那束缚你灵魂的桎梏。
白天才是唯一现实的东西。她一贯知道。
尽管会议开得很成功，家里的同事听说她的发言特别受欢迎，可不到几个星期佛罗伦丝就把这次会议忘了。这么多会议！这么多热烈的掌声！佛罗伦丝是个职业妇女，并非故作姿态，而是天生招人喜欢，无论男女都喜欢她。她不闹对立，她“激起讨论”。现在她正忙着准备第一次由她主持、九月份即将在伦敦召开的大会议。会议的主题是：“21世纪人文科学的作用”。不错，她感到不安——她对朋友们说——“但这是货真价实的挑战”。
当一张500美元的支票寄来给她的时候——那是在宾夕法尼亚州兰喀斯特市会议上发言的酬金——起初佛罗伦丝感到莫名其妙，她已经不记得那次的发言，也不记得当时的情景。多么古怪！她从来没到过那里，到过吗？之后，仿佛召回一场梦，在一定程度上她记起来了：宾夕法尼亚州美丽的景色，春花怒放。祝愿的人们围着她握手。佛罗伦丝感到纳闷，怎么会为发言而感到忐忑不安呢？——作为公众的自我？像个敏锐精确的钟表机械，活的人体模特，她一贯做得好：如果你听她发言，你也会鼓掌。
------------
宾果老板（1）
------------
宾果老板乔?派，突然出现了，晚到了大约十到十五分钟，宾果厅里除了露丝?马洛?奥登，人人都欢呼雀跃，向他致意，至少笑容满面表示他的到来多么受欢迎，他迟到了，多么健忘——“瞧瞧，他今天穿的是什么！”坐在露丝对面的年轻胖妈妈高声说道，漂亮的脸蛋上泛起一对孩童似的酒窝。“他真是个人物，”那个女人喃喃说道，和露丝不屑一顾的目光相遇。
宾果老板乔?派。乔?派，托非特街谈巷议的人物——或者说托非特某些地区街谈巷议的人物——他买下了位于坡雷恩街盖费德旅馆旁边的老牌哈乐奎恩娱乐廊（露丝正打算把这条街拓宽，或者夷为平地，还在策划中，这事就来了）。他把宾果厅经营得红红火火，就连露丝父亲平时少言寡语的老朋友也在教堂里或者俱乐部谈论起他来。托非特市议会去年春天企图封闭乔?派宾果厅，一来厅内的人太多，有火灾隐患；二来因为他拒不付卫生局这样那样的罚款（或者不如说，露丝?马洛心存敌意地猜测，没有行贿）。卫生局的检察官员为洗手间的状况、为点心店出售的一英尺长的热狗和奶油香肠比萨的质量感到“震惊和恶心”。有两三个教堂嫉妒乔?派宾果厅的利润，害怕乔?派侵占他们的生意（因为星期四晚上赌宾果是托非特市某些教堂的主要收入，感谢上帝，奥登一家人做礼拜的圣马特修斯教堂不在其内），在造声势，至少要迫使乔?派和那些“成人”书店以及X级电影场馆一样搬到市外。报纸上的社论、来信有的赞成，有的反对，莫衷一是。虽然露丝?马洛不齿于过问当地的政事，对她自己的家乡发生的事情大多一无所知——她父亲和姨妈说她的心思放在别处——出于找乐子，也曾经参与“乔?派的论战”。宾果厅得到允许，继续开下去，使她感到快乐，究其原因就是因为这个结局使她那个街区的人惶惶不安。该街区在范?杜森大道上，靠近高尔夫球场和公园。如果有人建议露丝来大厅看看，露丝会轻蔑地哈哈大笑，挥手做出不以为然的手势，姨妈说这种手势是“不合身份的”。更不消说像今天夜晚一样置身于讨厌的明亮灯光下，坐在铺着油布、令人沮丧的长桌边，混在互相认识、欢声笑语的人群中。虽然此时才七点半，而且这些人显然事先吃过饭，却仍然兴高采烈地大嚼点心。——露丝?马洛闹不明白为什么他们见到【创建和谐家园】乔?派会把眼睛瞪得大大的！
就这样，露丝?马洛?奥登到乔?派的宾果厅来了，实际上她到得很早。她两手交叉放在胸膛下方，注视着神话寓言般的宾果老板本人。当然，还有别的工作人员——服务员——与中学生年龄相当的姑娘。她们把漂白了的头发盘在头上，戴穿刺耳环，巧妙地化了妆，甚至还有一两个年岁较大、身穿粉红色工作服的妇女，她们的衣领上用蜘蛛网似的藤蔓花纹写着乔?派两个字。门口站着一个彬彬有礼、肤色像巧克力加牛奶、穿三件套服装的年轻男子。露丝猜他的职责是专门迎接来赌宾果的客人并负责把不三不四的人，无论白人黑人，统统挡在门外，因为宾果厅所在的位置是城里臭名昭著的那个地区。但乔?派却是人们注意的中心，乔?派就是一切。
他对着麦克风大喊大叫地说了一大堆亲密的话。有一次露丝为了找乐子，不停地转换频道，无意中听到了音乐节目主持人的独白。乔?派说话的音高、速度以及其狂乱和无聊的程度跟那个节目主持人的独白一个样，听到一半就不知所云了。但人人都如饥似渴地听着，甚至不等他搞笑完毕就咯咯地笑起来。
宾果老板长得很帅，露丝一眼就看出来了。不得不承认：尽管他的山羊胡子看起来像是用从廉价商店购买的墨水染的，全黑的眉毛也是如法炮制的，他的皮肤光滑得似石头而非石头，晒得跟广告牌上手指里夹着香烟、眯细眼睛看太阳的人一样黑。尽管他的嘴唇太鲜红，上嘴唇皮向内缩，看上去像生气，他的服装（——怎么说呢？——那个可怜的家伙头上缠着白得耀眼的头巾，穿一件银线和粉红线条纹的束腰外衣，裤腿很宽，像睡裤，睡裤的料子如丝绸一般贴身，黑玉色。）使露丝想朝天翻白眼，一走了之。他确实长得好。甚至可说长得美——如果你有称男人长得美的习惯——但露丝没有。他深陷的眼睛闪着热情的光芒，这是假装不出来的；或者不如说，不能完全假装出来。他的服装尽管有点儿荒唐，但穿在他的身上倒也恰到好处，突出了他匀称的肩膀，细瘦的腰、臀。他的牙齿洁白、平整，笑起来闪闪发亮。他常常露出牙齿，而且露得过于频繁。露丝?马洛的牙齿本有望长成这样，可她甚至还在只有十二岁的时候就知道，又疼痛又难看的牙托和更难看的“咀嚼”，哪怕戴上牙箍也不能使她的牙齿比现状更好看——而她的牙齿本来就不太好看。牙齿给她的印象很深，激起她的嫉妒，使她愤愤不平。更令人气愤的是，乔?派常开笑口，热情地搓着手，凝视那些笑呵呵、对他佩服得五体投地的听众。
自然，在乔?派不忙着表示“热情”的时候，他的声音是甜蜜而亲切的。露丝心想如果乔?派说的是另一种语言——如果露丝不必听他说讨好的话，诸如：“可爱的女士们”、“累积奖金”、“几张神秘的牌”、“买七送十”（条件复杂，露丝闹不明白）——露丝也许会发觉他的声音富有吸引力。如果露丝下一番功夫，就会发觉他有魅力。但是，他的胡言乱语降低了他的诱惑力，使得露丝心烦意乱地把钱交给一个穿粉红色工作服的女孩，换了一张肮脏到了极点的宾果牌，她的脸气得通红。当然，这一天只是试着玩玩而已，并非认真。没人送她来，是她自己坐巴士来的。她穿着长统袜，高跟鞋，涂了口红，洒了香水，不像平时故意打扮得土头土脑。她到闹市来，为的是扔掉处女的帽子，或者不如更确切地说，不再自我陶醉，来寻找爱人？……
不，露丝?马洛?奥登不想找爱人。她不需要男人。根本不需要。可她认为必须找一个男人来对付她想完成的典礼。
一个鬈发是胡萝卜色、一脸绛红、笑容满面的女郎摇转铁线篮子，篮子里和乒乓球大小相等、显然重量也相当的白色小球欢快地滚动起来。乔?派大声说道：“现在，女士们先生们，如果你们已经准备好了，如果大家都准备就绪了，我就要开始了。我从心底里祝愿你们每个人，祝愿你们大家行大运，走红运。请记住，每一轮游戏都不止一个赢家。每天夜晚要有好几十人胜出。事实上，乔?派铁定的法则是没人空手而归。现在，让我们来看，现在，第一个数字是——
露丝?马洛手里拿着一颗玉米粒，咬着下嘴唇皮，不由自主地俯在四四方方、十分肮脏的宾果板上。第一个数字是——
那是在她三十九岁生日的前夕，差不多两个月前，露丝?马洛?奥登有了外出扔掉处女帽子的念头。
或许那不是她自己的念头，不完全是。那时她正在信手写信，她的信总是虚张声势(她知道这些信总是使她的朋友们怀念她——她们喜欢说：露丝不是很喜欢打打闹闹的吗，她不是很勇敢吗），这一次她给第二次离婚后回到纽约的乔治娜?威斯科特写信。乔治娜?威斯科离婚前刚刚在哥伦比亚找了一份复杂、好听、但（露丝猜想）工资不高的工作，而且和纽约一家颇有声望的出版社签了合同，即将出版一本关于现代妇女艺术家的文集。亲爱的乔治娜，露丝写道，托非特的生活和平常一样有趣，爸爸、姑姑奥利维亚和我本人花了很多钱去那个我告诉过你的糟糕的医务所看我们的好朋友。托非特妇女俱乐部流有一个特大丑闻，说某个修女俱乐部出租房屋，（我猜他们是唯左是好的人物，你和汉姆和卡洛林如不幸住在此定是他们一伙）吸收了两三个或更多黑人作为会员，虽未违反会章，却有损该俱乐部的精神。再有，露丝写道，这时夜已深，露丝的姑姑奥利维亚早已就寝，连跟露丝一样以失眠闻名的父亲也去睡觉了，我再跟你谈谈在这里召开的NSWPP会议情况……在假日饭店……（我猜，你和杰科来访时尚未建成）……是从州际高速公路来的吧？……
------------
宾果老板（2）
------------
不管怎的：（恐怕我已经告诉过你，还是卡洛林，还是两个都告诉了）会议全都安排妥当，订了房和宴会厅，托非特环球时报某爱盘根究底的年轻记者发现（此人此后去了“北方”的诺福克找到一份工资较高的工作）NSWPP代表“全国白人社会党”，是美国的纳粹党！（我毫不夸张，乔治娜，尽管我可以看见你对露丝?马洛又胡思乱想不以为然地皱起鼻子“为什么她不跟曾经做过的一样把这些乱七八糟的东西胡编乱造写成故事，或者象征派诗歌，如此一来，她就有东西炫耀，不但可以为她不通音讯和她的狡猾，而且可以为她背井离乡开脱”。我可以听见你嘟嘟囔馕地说，而你说得百分之百正确。）跟（你准备好了吗？？？）如出一辙。没错。就是。爸爸乖僻地说这一带有这种与三K党交叉的党，也有热心社会公益的组织。尽管他想说得更明确，也许因为考虑到他的老处女女儿太专注，太不轻信。不管怎的，纳粹分子终于被拒用假日饭店。报纸的社论敢于公开大力谴责，给你留下深刻印象。我听说——也许纯属谣言——纳粹分子不仅暗地佩戴反万字的臂章，而且在翻领的背面佩戴领针，当然是反万字领针……接下来她换了话题，谈朋友，朋友的丈夫、朋友的妻子，朋友的前夫、前妻的新闻，谈熟人的近况、丑闻及其他。（因为这些天资非凡十分活跃的一群人，非正式地在马萨诸塞州的剑桥集中过一次，现在几乎二十年过去了，这些人当中只有露丝?马洛一个人真正热衷于写信——她是唯一一个通过信件把大家联系在一起的人——也是唯一一个哪怕一两年收不到一封回信也要把信一封一封高高兴兴地写下去的人）。她还洋洋自得地在又及中写道她三十九岁的生日快要到了，她有意去掉老处女这顶讨厌的帽子，作为给自己的生日礼物。由于我具有讽刺意味的木板身材闻名遐迩，比以前更受吹捧，去年春天那一场例行公事的流感后我的【创建和谐家园】变得跟冰激凌纸杯一样大，还有讨厌的支气管炎复发，你可以想象，对我而言，这是多么困难的挑战。
当然，这只不过是笑话而已。这是露丝自我揶揄的玩笑之一，又写及的时候她的眼皮开始累得直往下垂。然而……然而当她写到我有意去掉老处女这顶讨厌的帽子并把信封起来的时候，她觉得这个项目非执行不可。她必须把这个项目进行到底，要进行到底。如同过去，多年前她是她那个圈内最有希望的年轻作家。赠款、奖学金纷至沓来，她被迫完成数不清的项目，单只因为这些项目有挑战性，使她痛苦（尽管她从科学的立场蔑视奥登一家清【创建和谐家园】谈快乐而色变的态度，她却相信痛苦的经历甚至痛苦本身通常有利于健康）。
于是，第二天夜晚她就立即外出活动了。那天是星期四，她对父亲和姑姑奥利维亚说她要到市中心的图书馆。他们警觉地问，她知道他们会问，为什么在这个时间去，露丝小女孩似的愠怒地答道那是她的事。可图书馆在这么古怪的时间开过吗，奥利维亚姑姑追问。图书馆星期四开放到九点钟，露丝回答道。
第一个星期四露丝打算到她听说过的单身吧去，这个单身吧在一座新盖好的大楼的一楼里；可一开始她费了好大的劲寻找地点。她穿着不太合脚的高跟鞋在这个玻璃加水泥的高楼里转圈，嘴里喃喃说道哪怕这次的体验是痛苦的，花这么大的力气也不值（她当然是个贞节的年轻女子，关于性的一般感觉跟上小学的时候没有什么不同，那时候那些粗鄙、大胆、比她懂得多的孩子对她说的一些话会使可怜的露丝?马洛?奥登用手把耳朵捂住）。后来她发现了那个单身吧——发现一队年轻人的长蛇阵沿暗黑的水泥阶梯而上，拐进一条便道，沿着这条便道再往前几百米，显然就是“雄鸡”单身吧。她不但对来该吧熙熙攘攘的人群感到惊讶不已，人群的年轻也使她感到惊异：没有一个是二十五岁以上的，没有一个穿得跟她一个样（她穿得跟上教堂似的，这样的穿着她也不喜欢，可是，人还能怎样穿着？）。于是她退出了，到底还是去了市中心的图书馆，图书馆的馆员个个都认识她，敬重地询问她的“工作”（尽管她几年前就明确告诉他们她不“工作”了——因为母亲生病需要她照顾，接着父亲的身体时好时坏，当然还有她的气管炎病史和失眠症和动不动就骨折，这一切都使她不能集中精力工作）。有一天夜晚，她摆脱对她热切期望的老太太，不听她们絮絮叨叨，充分利用剩余的时间——阅读《俄瑞斯忒斯》的译文版，这个译本是她以前没有读过的，和往常一样，随手做了笔记，十分激动，浮想联翩，想要写点文章、故事、或者诗歌之类的东西，可到头来总是把纸揉皱，扔了。可那天夜晚并没有完全白费功夫。
第二个星期四，她去了帕克林荫道大酒店，那是托非特最好的酒店，本打算在黑暗的鸡尾酒厅自樽自饮，等着好事降临。可刚踏进大厅就给巴巴拉?普斯利叫住了；结果以跟巴巴拉和她的丈夫吃饭告终。这对夫妇来托非特玩几天，看望巴巴拉的双亲。露丝一直很喜欢巴巴拉的父母。虽然她和巴巴拉十五年没有见过面，实际上在这十五年当中一次也没有想过巴巴拉（只记得巴巴拉的一个好朋友在六年级的时候给露丝起过一个相当准确的绰号“鸵鸟”），但那天夜晚她确实过得很愉快。任何一个看见坐在帕克林荫道大酒店镶橡木地板的拱形餐厅里这一桌的人如果知道内情，都会感到震惊。尤其是那个瘦高个子，常常神经质地露出牙齿哈哈大笑，不停地用手拍头发（她的头发跟小女孩的头发一样漂亮，淡棕色，根本没有发式，但却不难看），不是摆弄衣领就是摆弄耳环的女人（年龄看不出：她那一双“温和”富于表情的眼睛可能属于十六岁的笨女孩，也可能属于五十岁的老太婆），这天夜晚其实是来找男人的，如果他们知道这个内情，更会大跌眼镜。
第三个星期四（因为星期四已经成了惯例：姑姑只是略为反对，父亲则拿本书让她到图书馆去还），她去看电影。她十三四岁的时候和朋友珍妮特?白洛门去看过电影，那时在电影院里遇到……或者不如说差点遇到……想遇到的人，“十七八岁的大男孩子”（大块头男孩，农场来的男孩，到托非特来游逛为的是找女孩子玩的男孩。可哪怕坐在来尔多黑暗的放映厅里，不论露丝还是珍妮特都不像这些男孩要找的女孩）。什么事情也没有发生。那天的电影是一场令人难为情的喜剧，演的是曼哈顿一对情人通奸的故事。露丝看得厌烦，电影演到一半就退场坐公共汽车回家了，正好赶上跟父亲和姑姑一道吃冰激凌、饼干。“你好像感冒了，”露丝的父亲说，“眼睛水汪汪的。”露丝说没患感冒。可就在第二天露丝却真的感冒了。
第三个星期四，露丝去的就是这一家电影院。
------------
宾果老板（3）
------------
一个星期四又一晃而过，再下个星期四又冒风险外出。对着卧室的镜子，她瞧见自己只有一副愤世嫉俗的模样，无情爱可言（这面镜子看上去一碰就碎，褪了色——镜子也会老吗，露丝感到纳闷），由此判断：是的，她可说长得漂亮，有一双鸵鸟似的大眼，鸵鸟似的高度，呆板的尊严，如果灯光昏暗得恰到好处，男人朝她的方向斜眼望过来，一定会这样评价。她知道，到目前为止这个项目都是以失败告终，重返帕克林荫道大酒店给她一种愤愤然的满足，正如她最近在一封信中所说的那样（这封信写给那个在拉德克利夫读研究生的室友，从前是个姑娘，现在是个女人，那时候她同露丝一样是个处女，可能比露丝还要害怕和男人接触——可现在珀林娜离了婚，有两个孩子，和一个爱尔兰诗人以及他的孩子一同居住在斯利格的一座城堡里，这座城堡跟叶兹的差不离），去帕克大酒店见鬼。
那天晚上开了个好头。露丝纯属无意，信步走到“进化之友第二届年会”的会场。舞厅里挤满了人，露丝在后排坐下。台上宣读论文的是位高贵的绅士。他戴夹鼻眼镜，衣扣上插一支红色康乃馨，人长得很魁梧。露丝听他宣读论文，随大家热烈鼓掌。（论文内容露丝不太听得明白，大概是关于宇宙通讯——或者这种通讯已经成为事实，但FBI和“大学教授们”联手【创建和谐家园】？）宣读另一篇论文的是位女士，年龄和露丝相仿，拄拐杖。她似乎对宇宙中——“在外太空”——有上帝存在提出异议。论文宣读完毕，掌声更加热烈，虽然露丝只是出于礼貌稍稍鼓了一下掌，因为多年来她一直在思考巴勒斯坦地区北部古城拿撒勒的耶稣——思考这些问题——终于，有一天她秘密地去了蒙特亚鲁医院找心理大夫，痛哭流涕地承认她知道得十分清楚——这一切——都是胡说八道，全是无聊的胡说八道，但——尽管如此——她有时候还是心甘情愿地“相信”；她是不是患有临床神经病？她声音里的感染力，眼睛向上翻的滑稽动作想必提醒了那个男大夫使他注意到露丝?马洛?奥登很像他本人——她是在北方上的学，是不是？——他就是用诸如此类的问题使她消除忧虑，并且告诉她，这一切当然是胡说八道，但对家人的忠诚有时候会使人觉得烦恼。不错，人常常同家人争吵，有时候还讲很不中听的话，但对家人的忠诚没变。如果她失眠，就给她开个处方，服点巴比妥酸盐，做个检查不好吗？——因为她看上去（他本意是好的，可却伤透了她的心）憔悴极了。露丝没有告诉他，自己刚刚做过每隔六个月就要做一次的检查，她的身体好得很：肺部没问题，贫血症控制住了。在谈话快要结束的时候，大夫记起来露丝是谁了。“啊，你在这一带颇有名气，你不是曾经发表过一本小说，尽人皆知、引起过巨大的轰动吗？”——露丝已经恢复镇定，硬邦邦地答道在阿拉巴玛没有名人，把原来的话题忘得一干二净。而此时拿撒勒的耶稣又浮现在太空……要不就是围绕某个月球旋转……再么他就是的确坐在太空飞行器里（太空飞行器这个词会上用得十分频繁），等着地球来客造访？有一个七十多岁的白头发老先生对露丝表示好感，他越过两三张折叠椅子在露丝的身边坐下，甚至还有个年轻点的，或许五十多岁吧，头发犹如猪鬃，梳得油光水滑，说话有点儿结巴，胸前佩带的会章上写着H?斯彼德维尔，犹太人，佛罗里达。他主动提出会后给露丝买杯咖啡。露丝心中一动——是什么感觉？——好笑，有趣，绝望？露丝只得把手指放到嘴唇上，做一个小学生禁止说话的动作，因为右边的老先生和左边的H?斯彼德维尔都起劲地说话，似乎要用他们看见不明飞行物的经历给她深刻印象，而第三个发言人就要开始发言了。
第三个人的题目是“进化的下一个阶段和最后阶段”。发言的人是肯塔基州斯通希德宗教研究所新荷兰德学院的牧师杰科?格洛姆维尔。露丝正襟危坐，双手交叉放在腿上，双膝拘谨地并拢（想必出于偶然，斯彼德维尔先生的右膝紧紧挨着她），装着注意倾听。她头脑里一片恐慌，就像鸡窝里进了一条狗，她简直不知道自己有什么感觉，直到心猿意马渐渐平息。在九月的一个星期四夜晚，鬼使神差她进了帕克林荫道大酒店的里根希舞厅，听一个看上去有点儿像个小猪的人宣读论文，这个人穿一套绷得紧紧的灰红格子花呢西装，系一条鲜红的领带。她注意到许多与会者都是残疾人——有的拄单拐，有的拄双拐，甚至还有坐轮椅的（有一个坐轮椅的人，是一个年轻人，他长着一张鹰脸，想必跟露丝一样的年纪，看上去却至多十二岁，得心应手地驾驭轮椅。轮椅上有块按钮板，他显然能够利用这块按钮板随心所欲地做他想做的事情。几年前，露丝背部的神经痛得使她直不起腰来，也曾经租用过轮椅。而她那张轮椅却是一张很普通的轮椅）——而且大多数都是上了年纪的人。也有和她年纪相仿的男人，可这些男人都不是有出息的人。而身上发出一股不太浓烈、有点儿像木薯的怪味的斯彼德维尔先生也非崭露头角之人。出于礼貌，出于善意，露丝又坐了几分钟才道歉离开。