温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　“你说那个地方叫什么来着？”

  第五部 第一章

  　　罗甘镇比我想象的要好一些：一个像风景明信片似的镇子，有一条看上去挺繁荣的主要街道，政府大楼前有一个受人欢迎的花园。我问到了去唯一神教派的教堂的方向，我和那里的牧师用电话约过了。那个肥胖的花白头发的男人正在前厅把赞美诗集摞成堆。

  　　“是汉莱牧师吗？”我在电话上解释过我为什么需要和他谈一谈。

  　　我给他看了莱斯特·但丁的照片，问起十九年前这个十几岁的少年到这个教堂的事。“我明白是很长时间以前的事了，但本尼迪克特牧师似乎认为你该记得那时发生的事。”

  　　“我当然记得。那个夏天发生的事很难忘掉。对哈罗德和格拉迪斯来说，那个男孩至关重要。他们那么想当他的监护人。”

  　　“哈罗德？”

  　　“就是本尼迪克特牧师。他们最大的遗憾是没有孩子。顺便问一句，哈罗德怎么样？我至少有一年没有见过他了。”

  　　“他好得能跪下修剪玫瑰。”

  　　汉莱“咯咯”地轻声笑了起来。“毫无疑问，他讲道时还能说很多的祷文喽。”他端详着莱斯特·但丁的照片，冷静地说：“很难说……过了那么长时间，还有一道伤疤——他是那个人。他眼睛里的热情肯定是一样的。他可能能帮你栈到你的妻子和儿子，你说过吧？”

  　　“他就是那个绑架了他们的人。”

  　　过了好一会儿，牧师才从我的话里回过神来。“我希望能帮你的忙，但我对他知道的不多。你需要跟艾格尼斯·加纳谈谈。她是对他最感兴趣的【创建和谐家园】，而她是他最对不起的人了。”

  第二章

  　　爬上我拿到的那个地址的门廊台阶，我看见一个坐在轮椅里的女人。

  　　如果不是汉莱牧师告诉过我莱斯特·但丁十九年前来时她三十八岁，凭着她那张愁容满面的脸，我得以为她快有七十岁了。“加纳小姐吗？”

  　　“是太太。”

  　　“对不起。汉莱牧师没有告诉我您结婚了。”

  　　“是寡妇。”

  　　“他也没跟我提起过。”

  　　“他没有理由应该提起。”

  　　她生硬的方式使我很不舒服。“谢谢您同意见我。”

  　　她的头发半白，带花的衣服是蓝色的。一个无绳电话放在她的大腿上。“你想了解莱斯特·但丁的事吗？”

  　　“我将很感激您为我提供的任何信息。”

  　　“汉莱牧师打来电话说了你妻子和儿子的事。你有他们的照片吗？”

  　　“一直带在身上。”我带着渴望拿出了钱包。

  　　她盯着照片，那是我们去杜兰哥看望凯特的父母时，凯特的父亲拍的。那不远处是宏大的弗德台地崖居遗址。我们去那旅行了一天。照片是凯特、贾森和我站在一个倒塌了一半的住所前面拍的。我们穿着牛仔裤和T恤对着镜头笑着。照片的背景上，挨着一道古老的石墙，有一个看上去很像人弯着腰的影子，但没有什么东西能照出那个影子。贾森坚持认为那是一个几百年前生活在那里的印第安人的鬼魂。

  　　鬼魂。我不愿认为我正看着的是鬼魂。

  　　“一个很棒的家庭。”

  　　我能说出口的只有“谢谢”了。

  　　“这个世界上有太多伤心事了。”

  　　“是啊。”激动使我喉头发紧。“加纳夫人，你认识这个男人吗？”

  　　看着他的照片，使她很痛苦。她点点头，转过去。“是莱斯特。我这些年里都没想到他。我尽我的最大努力不去想他。”

  　　她要送我走了，我想。

  　　“你真的相信我告诉你的能对你有所帮助吗？”她问道。

  　　“不管怎样，我不知道。”

  　　“揍他。”

  　　“对不起，能再说一遍吗？”

  　　“我们需要宽恕那些冒犯过我们的人，但我想让你揍他。”

  　　“如果我有机会，加纳夫人，相信我，我会的。”

  　　她紧紧抓着轮椅边。“我能走的时候，有一段时间，我总是在周日的礼拜时最早到达。”

  　　主题的变换使我困惑。

  　　“我很注重比别人早到教堂。现在我想弄明白我是不是太骄傲了，上帝为这个惩罚我。”

  　　“无论发生了什么，加纳夫人，不是上帝的错误，是莱斯特·但丁的错。”

  第三章

  　　他那时坐在教堂台阶的最高一级上，背靠着门。

  　　“一个十多岁的少年。”加纳夫人说，“他的头低垂着，而即使没看到他的脸，我也能说我不认识他。他的衣服破破烂烂，使我第一想到的是他遇到某种意外事故；然后我想到的是他低垂着头的样子，好像是吸毒了。但我在做出是快过去帮助他还是走开的决定之前，他抬起了头看着我，他的眼睛是那么清澈，没有吸毒的迹象，眼里盛满了痛苦。我问他是否受伤了。‘没有，夫人，’他说，‘但我又累又饿。’“那时，教区的其他成员到了。牧师来了。没有人认识他。我们问他的名字，但他说他想不起来了。我们问他从哪里来，他也想不起来了。看他衣服上的破洞和胳膊上新愈合的烧伤，我们可以想象到他一定经历了很痛苦的事，他还处于惊吓之中。

  　　“牧师要带他回家，给他弄点吃的，但男孩说：‘不。那么些人在等着你的礼拜。’声音好听得不像是真的。我知道，你不在现场。但那个早上去教堂的每个人都觉得那么挂念那个男孩，都被他的无私的态度触动了，我们感觉到上帝的手就在我们中间。我们把他带了进去。我坐在他旁边，递给他一本《圣经》，但他没有打开。我以为他精神恍惚得看不了书。使我惊奇的是当教众大声朗读圣经的片断时，这个男孩能靠着记忆背出每～段来。我记得牧师在他的布道中提到要在我们的心中保有同情、怜悯和帮助那些不幸的人时，他暂停了一下，看着那个男孩。后来，每个人都说，那是我们在相当长的一段时间里最激动人心的礼拜之一。牧师把男孩带回了家。他要我和一些教众帮忙，我们做了一顿大餐，给男孩拿来新衣服。他动作迟缓，好像还是恍恍惚惚的。

  　　“他是谁？我们想弄清楚。他身上发生了什么事？他从哪里来？一个医生给他作了检查，但无法使他想起什么来。警官的询问也没得出什么答案。问州警是否有人去报告有人失踪，向他们描述过那个男孩的模样，但州警那也没什么资料。”

  　　那就讲得通了，我想。罗甘镇在俄亥俄州，而火灾发生在印第安纳州。俄亥俄的警察可能认为那个到了罗甘镇的男孩还没有重要到要报跨州伤害案的程度。即使他们跨州报了案，印第安纳州警局伤害案组也不得要领，火灾的发生从根本上说是属于地区性的，州警局不会接到报案。

  　　“教区的很多【创建和谐家园】要把男孩带回去，”加纳夫人说，“但牧师决定，如果我愿意的话，我有权力照顾他，因为是我发现他的。我的丈夫是可以想象得到的最宽厚的人了。五年前，我们的儿子死于癌症。”她停下了，陷入了回忆，“我们只有一个孩子。如果约书亚活着，他和我在教堂台阶上发现的少年似乎年龄相仿。我忍不住认为上帝把他送到我们的生活里来是有理由的。作为一个……”

  　　加纳夫人很难说出下面的词。

  　　“是替代品吗？”我问道。

  　　她点点头，她的痛苦加深了。“我相信另一个理由是我因那种虚荣的想法而被惩罚，我假想是上帝拣选了我，给了我最优厚的待遇。回想那时，我无法控制奇迹发生了的想法，给了我第二个儿子。我告诉我丈夫我希望什么，他一点没犹豫就同意了。如果我把那个男孩问题搞清时再要那个男孩和我们一起生活就好了。我的丈夫那么爱我而且……”

  　　她的声音低沉下去，她把轮椅稍微转了一下，好能和我更直接地面对面。“在政府努力调查他的身份期间，那个男孩就来跟我们一起生活了。

  　　他非常瘦，我整天给他做丰盛的饭菜，比如炸鸡和苹果派，让他长胖点。

  　　他的烧伤愈合了，但衣服被撕破导致的胳膊和腿上的划伤感染了，需要经常更换敷药和绷带。我并不介意，这使我想起照顾我们失去的儿子。照顾他我感到很高兴，但我忍不住总想知道究竟发生了什么。”

  　　“我在他的床头桌上放了书和杂志，好让他在休息时消遣。过了一段时间，我发现它们都没打开过。我问他是否它们不适合他，他是否想看别的书。他回避了这个问题，我突然明白，这个男孩不认字。”

  　　我坐在了门廊的秋千上，皱着眉。“但你说他能背诵圣经。”

  　　“他能背诵我问他的任何一个段落。”

  　　“那我就不明白了。”

  　　“我让他读谷类食物的说明，我还让他读报纸的标题，他都做不到。我把纸和笔放在他前面，他连最简单的词都写不出来。他是个文盲。至于那些圣经片断，只有一个解释：有人用口述教了他圣经，他记住了读给他听的片断。我明白了这一点时感到浑身发冷。他身上究竟发生了什么事？”

  　　“那是我已经有了答案的一些问题当中的一个。”

  　　她急切地盯着我。“你知道？”

  　　我真希望我没有打断她，我点点头。“他的父母把他当成囚犯关在了一个地下室里。”

  　　“什么？”

  　　“我差不多能弄明白，他们相信魔鬼附在他身上，把撒旦赶出去的唯一办法是把他的脑袋里填满圣经。”

  　　加纳夫人看上去很惊骇。“但他们为什么不让他学会读和写呢？”

  　　“我仍在努力把这些情况联系在一起。可能他们认为读和写是魔鬼的工具。那些错误的书会导致错误的想法；另外，到处都会有罪孽，唯一安全的书是圣经，向莱斯特证明圣经是唯一的书的最好的方式是用口述的方式教给他。”

  　　加纳夫人的眼神游移着似乎有些不知所措。她低下头【创建和谐家园】着太阳穴。

  　　“您还好吧？”我问道。

  　　“人们总是对别人做些有影响的事。”

  　　“我告诉了您莱斯特对我的家庭所做的事了。他对您做了什么？”

  　　几秒钟过去了。渐渐地，她抬起头看着我，眼睛里的痛苦更深了。

  　　“他是我遇见过的最有礼貌的男孩。他总是要帮忙做家务。同时，我从来没见过那么受伤的人。有些下午，他在床上一躺就是好几个小时，瞪着天花板。复活的上帝知道。夜里，除非把他的小房间的灯打开，要不他就睡不着。他还经常从噩梦的尖叫声中醒来。这些似乎都与烧伤他的胳膊的火灾有关。我走进他的卧室，努力让他平静下来。我坐下来，抱着他，用手轻抚他的头，低声告诉他，他是安全的，在这里，没有什么能伤害到他，他不用担心。”

  　　她停住了，又揉揉太阳穴。

  　　“您肯定您还好吗？”我问道。

  　　“过去很长时间了。为什么回忆还是这样让我痛苦？”

  　　“我不想搅扰您的安宁。如果您需要休息一会儿。我可以回去——”

  　　“我从来没对任何人说过这个。或许我应该说说。如果我试着解释解释，如果我对别人说说，它就不会一直折磨我了。”

  　　“您想对我解释解释吗？”

  　　她极其痛苦地看了我很久，寻找着我的眼睛。“对一个陌生人说说。

  　　对，让一个我可能再也不会去面对的人来做判决吧。”

  　　“我不会判决，加纳夫人。我想要的就是找回我的妻子和儿子。您知道什么能够帮助我的信息吗？”

  　　她在和她的想法作着斗争。“一天晚上，他吻了我的脸颊。另一个晚上，他做噩梦的夜晚之一，我抱着他使他平静下来之后，他又匆匆吻了我的脸颊，或者说试图吻我的脸颊。他在我的嘴唇上擦过去，似乎他的目标是脸颊而误碰了嘴唇。那个时刻真尴尬，我一把他安顿到床上就站起来了。我觉得很不舒服，但我一直告诉自己是我想得太多，那个男孩没别的意思。”

  　　“加纳夫人，你不需要——”

  　　“我必须解释。不论怎样我必须把那个想法清除出去。我非常想照顾那个男孩，我拒绝相信那些。每一次亲昵的行为似乎都是无辜的。就像我教他读和写的时候一样，那是我过去习惯了的：我在一个中学做教师。

  　　这件事发生在夏天快结束时，学校还没有开学。我有时间就教他。我用圣经教，因为他已经知道了那里的词。我们一起坐在厨房的桌子旁。我们的椅子离得很近。那没什么不正常。我们只是老师和学生坐在一张桌子旁解决学业上的问题。然而，回想起来，我知道他坐的比需要的更近。他帮我做饭时，我们的手会短暂的碰在一起。我没有多想什么。我从来没有告诉别人的一个原因是我担心那种行为似乎是我引起了某种——”她很难说出那个词“——愉悦……那是最远离真相的说法。我知道世界上有很多变态的人。丹宁先生，我是个按时去教堂做礼拜的人，一个敬畏神的女人，我向你保证，一个被我当成儿子的少年触摸我时，我没有产生愉悦的能力。”

  　　一阵令人不舒服的沉默。我努力使自己点点头，鼓励她继续说下去。

  　　“但是因为我极其渴望照顾他，事情发生了。一天晚上，他做过噩梦之后，我抱着他，他擦过我的……”她难为情地向下看着脚前，“似乎是个意外，然而我终于承认，像那样的意外的姿势发生太多了。我告诉他那些特别的触摸是不合适的。我告诉他我想使我们两个很亲近，但那是与此有别的亲近。他说他不明白我的意思，但如果我想让他保持距离，他会的。”

  　　“第二天晚上……”她说不下去了，她的眼睛里亮晶晶的，快要哭出来了。“我能再看看你妻子和儿子的照片吗？”

  　　我迷惑地拿出我的钱包。

  　　她比第一次看的时间更长。“看上去多棒的一家人啊。他们叫什么名字？”

  　　“凯特和贾森。”

  　　“你的婚姻愉快吗？”

  　　“非常愉快。”现在我是那个很难说出话来的人了。

  　　“你的儿子是个好男孩吗？”

  　　“最好的了。”我的声音嘶哑了。

  ¡¡¡¡¡°ÎÒ˵µÄÕâЩÔõô°ïÄãÕÒµ½ËûÃÇ£¿¡±ËýÀáÑÛÆÅæ¶ÁË¡£

  　　如果凯特和贾森还活着的话。我想，我从本尼迪克特牧师那里了解的情况使我充满了绝望。

  　　“我笃定他有些习惯。”我努力掩藏起我的失望。“如果我能理解他，我可能就能找到他的踪迹。”

  　　“一次开始于十九年前的追踪吗？”