温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　“很抱歉把你吵醒。”

  　　“等我死了，就会有充足的睡眠时间了。”

  　　外面是潮湿的夜，一盏大灯泡照亮了停车场。十个停车位都是空的。我拿的钥匙是第一号房的。我想象着自己是派蒂，注意到所有的车位都在经理室的后面。在阴影里，不会有人看见我从后备箱里抱出一个绑着的女人和孩子的。

  　　房间很小，床单很薄，镜子上挂满灰尘。我看着自己瘦瘦的、胡子拉碴的脸，眼神看上去饱受折磨。我都不认识自己了。

  第二章

  　　“你认识这个男人吗？”

  　　那个经理看上去和我昨晚叫醒她时一样疲倦，有皱纹的嘴在她的咖啡杯上留下了一道唇膏印。她在柜台后面，翻来覆去地看着我从警方那儿拿的照片。“没什么确切印象。他下巴上的伤疤怎么落下的？”

  　　“车祸。”

  　　“我说不上认识他。你也是个联邦调查局的探员？”

  　　“也是？”

  　　“去年有个联邦调查局的人向我问过这个家伙。”

  　　我的乐观情绪一下子去了。如果迦得仔细复查过但丁的背景，那我就是在浪费时间。

  　　“他一定对你干了很坏的事，才让你这么找他。”她说道。

  　　“是的，真的是很坏的事。彼得·丹宁这个名字听起来熟悉吗？”

  　　“不熟悉。”

  　　“那莱斯特·但丁呢？”

  　　“但丁，”那个女人想了一会儿，“那是那个联邦调查局的探员问过我的名字。这附近过去有个大家族叫但丁。”

  　　我感到更失望了。

  　　“五金店是以他们中的一个人命名的。”她说，“但现在的店主叫本·波特。”

  　　浪费我的时间，我对自己重复道。本想开车去伍德福特，但我最后决定不要想当然。“五金店在哪儿？”

  第三章

  　　“我不认识他。”本·波特五十多岁，就跟我在人口稀少的镇子遇到的每个人一个样。他的连身的工作服上粘着他正在砍的木屑。“用这个名字没什么特别含义。”

  　　“为什么这么说呢？”

  　　“我从来没见过这个店的原始店主。我沿用这个但丁的名字是为了维持生意。”

  　　在一个行将灭绝的镇子上，生意这个词儿听上去很勇敢。“你不认识任何一个叫但丁的人吗？”

  　　“像我告诉另一个联邦探员那样，他们生活在我来这里之前。我只是十年前才搬到这里来。”他脸上的表情似乎是他希望自己根本就没搬过来。

  　　“你能想到别的有可能认识他们的人吗？”

  　　“当然，牧师。”

  　　“谁？”

  　　“本尼迪克特牧师。据我所知，他是永远住在布罗克顿的人。”

  第四章

  　　白色的尖顶教堂和它后面的小屋是这个镇子上唯一不用修缮的建筑。

  　　右边，教堂和墓地中间，一条小径穿过一个玫瑰园。前面，一个穿蓝色短袖衬衫、戴着牧师领结的老人背对着我。他跪着，低头祷告的样子，胳膊移动着，头来回摆动着，我意识到他在修剪玫瑰花。

  　　他的右耳朵后边塞着一个助听器。那个型号的质量一定非常好，因为他听到了我穿过草地的脚步声，并转过身看看我是谁。

  　　“是本尼迪克特牧师吗？”

  　　他慢慢悠悠站起来时，额头上的皱纹似乎更多了，旧裤子的膝盖上粘着青草的绿色。

  　　“我是布雷德·丹宁。五金店的本·波特——”

  　　“那是个好人。”

  　　“——建议我来找你聊聊过去住在这附近的家族。”

  　　“家族？”

  　　“但丁。”

  　　牧师的眼睛眯成了一条缝，似乎他很愿意有机会测验一下他的记忆力。现在他的目光变得谨慎了。

  　　“你记得但丁一家吗？”

  　　“你是联邦调查局的吗？”

  　　“不是。”

  　　“去年有联邦调查局的人来问过我与但丁家有关的事。”牧师说。

  　　“我知道，但我不是局里的。那个探员给你看过这张照片吗？”

  　　“看过。他是莱斯特。我告诉那个探员的也是一样的话。”

  　　“你能肯定吗？他是莱斯特·但丁吗？”

  　　“那会儿他还年轻，下巴上没有那道伤疤。但毫无疑问，他是莱斯特。”

  　　我感到很难过。我一直努力证实的理论被推翻了。是莱斯特·但丁而不是我弟弟带走了凯特和贾森。他没有理由让他们活下去。

  　　“你为什么想要了解他？”

  　　“不再重要了，牧师。”我努力地张开嘴，说了句话，声音空洞。

  　　我转身要走。

  　　“‘只是一次例行调查’，联邦调查局的探员告诉我。”

  　　我回头看看他。“也许不是例行调查。”

  　　“出了什么事，丹宁先生？你似乎非常悲伤。”

  　　我不想解释，但总像有话要说。我绝望地开始向他讲述发生的事情。

  　　我努力保持着口气的平静，但我说得越多，声音越激动。

  　　牧师睁大眼睛看着，似乎希望我讲完了，但我越说越多——越多——他的震惊的表情变成了同情，同情一个人因为少年时代的错误而被谴责，遭受着地狱般的折磨。

  　　“莱斯特干的？”

  　　“或者说是我的弟弟装扮成他干的。那正是我要查清楚的。”

  　　“上帝会帮助他，上帝会帮助你。”

  　　“如果只有上帝能帮上忙。”

  　　“所有的祈祷都会得到回应。”

  　　“不够快，牧师。”

  　　他似乎就要告诉我要有信心。然而，他没有，他叹了一口气，向一把椅子指了指。“有些事你需要理解他。”

  　　“‘理解’？我希望那不意味着给他找借口或原谅他，因为我真正想做的，牧师，是惩罚他。请不要告诉我挨揍后把另一面脸也凑上，或是让上帝去惩罚他。”

  　　“你刚刚对我说过。”

  　　我们互相审视着。

  　　“你确定照片上的男人是莱斯特·但丁吗？”

  　　“是的。”

  　　我感到更难受了。即使这样，我必须了解真相。“那好吧，牧师，”

  　　我失望地坐在了椅子上，“来帮我‘理解’他。”

  第五章

  　　“还有他的父母，”牧师说，“你也得理解他的父母。”他想了一下。“但丁家族，”他的虚弱的声音变得有力多了，“他们一开始有六个家庭。自从有人记起时，他们就住在这儿附近。反正，不管怎么说，那是我在这里定居时，我的祖辈告诉我的。但是他们不算这个社区的一分子。

  　　你甚至不能说他们是美国的一分子。”

  　　“你把我搞糊涂了，牧师。”

  　　“他们是独立主义者，宗族主义者，孤独者。在他们的历史里的某处——我的祖辈有一套理论要远溯到南北战争时期——他们遭遇到了不幸的事情。他们来自一个他们想努力忘却的地方，他们在这儿附近定居，决心与外界隔绝。”

  　　一只蜜蜂在我脸旁边“嗡嗡”地叫着，我赶跑了它，把注意力集中在牧师身上。

  　　“当然，要让他们的家族继续下去，他们就不能完全与世隔绝。他们必须和附近的社区有交往，寻找结婚对象。表面上，他们有许多可取之处。他们认读他们的圣经，他们有财产，他们不喝酒，不抽烟，不赌博，还不骂人。一段时期里，他们吸引了一些新成员，通常穷人家觉得嫁给一个但丁家族的人是攀高枝，但话题总是围绕着他们有多么严格，而但丁家族又必须得把眼光放远，在那些自律严格的群体中间商讨婚姻嫁娶的事情。这样他们的选择就更有限了。我的祖辈搬到这里时，但丁家族减少到三个家庭。”

  　　我困惑地摇摇头。“既然他们决定独立发展，为什么还会有叫但丁的人升五金店？”

  　　“那是～条生命线。无论他们怎么能干，都无法自给自足。即使在好年头，农作物丰收，有些必需品他们也没法自己造。对他们来说，布罗克顿像另一个国家。五金店是他们的大使馆。他们通过它出口产品，进口木材、工具和衣服……”

  　　“药品。”

  　　“不，”本尼迪克特牧师说，“从来没有过药品。但丁家族有着像他们的政治色彩一样的根深蒂固的宗教色彩。对他们来说，疾病是失去上帝帮助的表示。他们觉得用人类的方式妨碍上帝的意图是一种罪孽。”

  　　“因为我们堕落的本性吗？”

  　　“但丁家族相信上帝为那个已经惩罚了我们。”牧师说道。

  　　“以这种【创建和谐家园】式的态度生活，这个家族能活下来真是奇迹。”

  　　“问题就在这儿——现在他们都死了。”本尼迪克特牧师用一个起了皱纹的指头指着照片，“除了莱斯特。”

  　　“你什么时候见到他的？”

  　　“那场火灾之后。”

  　　“那场火灾？”

  　　“我就要讲到那了，你有必要知道那场火灾。因为但丁家族不请医生，这个镇子没有那块儿的出生和死亡记录。偶尔会有使者到镇子里来取生活用品。几乎都是男人，但有时也有女人和孩子。我怀疑他们的动机是让家里的每个人看看外面的世界是多么邪恶。对他们来说，我们看上去很奇怪，就像我们看他们很奇怪一样。”

  　　“奇怪？”

  　　“近亲交配的影响开始显露出来。”

  　　“没有法律阻止他们那么做吗？”

  　　“曾经有一次，一个州警去检查，但他除了他们想要自由发展，还能以什么名义控告他们吗？”

  　　“危害儿童。”

  　　“如果孩子养育得很好，能引述他们的圣经，就很难证明这点。”

  　　难道没有法律规定儿童必须要上学吗？”

  　　“但丁家族雇了个律师，为孩子在家得到了足够的教育做辩护。这可归结为宗教自由。现在，我想我们可以叫他们活命主义者。他们没有私藏武器，没有密谋推翻政府，所以，政府觉得把他们送上法庭不如让他们孤独地生活，让他们按照自己的信条去生活，直到莱斯特的母亲作为一个使者来到镇子里的那个周末。”