温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　“小多少的？”

  　　“九毫米口径的吗？咱们这么说吧，它能达到目的。事实上，九毫米口径的弹盒里只能装十发是因为在一九九。年中期，国会通过了一个反暴力武器法，限制了【创建和谐家园】弹盒的容量。但在法律颁布以前……”

  　　“怎么了？”

  　　“星期六镇子里有个【创建和谐家园】展览，我会给你介绍一个朋友，他会愿意卖给你一把法律颁布前的九口径法冠枪，弹盒里能装十五发，弹膛里一发。”

  　　“那很多啊。”

  　　“当然。别误会，他卖武器没什么不合法的地方。法律只是禁止制造或进口能装多于十发的弹盒。但我的朋友是在法律发布前买的，是合法的。那个型号在市场上可不多见了，所以我希望你能出个高价。”

  　　“那是自然的。”

  　　“但之后……”店员看上去有些不自在。

  　　“之后怎么了？”

  　　“别见怪。显然，对这个你是个新手，所以你不要打掉你的脚，你可能得学习一下。”

  第十三章

  　　我的窗外是一片黑暗，这个季节的第一场暴风雪在呼啸着，可我几乎没有注意。

  　　我在忙于使用佩尼给我的因特网地址，他说是对联邦调查局搜索地名帮助很大的。在我的新买的笔记本电脑旁边，我放着词典和同类词汇编用来帮我找到与偿还有联系的词。很多都不可能。我想不出会有人管一个地方叫补偿，赎罪，调解，求情，或者是判决，等等。在犹他州有个村子叫判决。

  　　在我右边的墙上，我挂了一张大大的美国地图，每过一会儿，我都会抬起头，在一个有宗教含义的地名上按一个图钉做记号。

  　　过了几个小时之后，图钉覆盖了整个国家，但没什么规律可循。没有一个是在蒙大拿。我开始理解迦得为什么不想试试我的理论了。

  　　我突然意识到有很多地方是以圣徒命名的，我更加失望了。

  　　更多的图钉加在地图上。我很快就不再有图钉了。

  第十四章

  　　“一个人怎么才能造出一个假身份？”

  　　佩尼一边往鱼缸里撒鱼食，～边考虑着我的问题。他把自己的身体坐进椅子时，椅子吱吱嘎嘎地响着。“过去是这么办的，开始你要挑一个你从来没有生活过的城市。”

  　　“为什么？”

  　　“防止你的真实身份和你假装的身份互相影响。如果你是在克利夫兰长大的，你就别想造一个那儿的身份。否则，可能会有人去那儿调查你的新身份，给周围的人看你的照片，找到记得你的真实姓名的人。”

  　　我点点头。

  　　“所以，你得去一个不同的地方。但要避免一些小社区，那里每个人都互相认识，会有人立即告诉调查员是否有看上去像你的人来自那里。挑一个城市，很少有联系的；历史短点的。比如说你选择了洛杉矶或是西雅图吧。去那里的公共图书馆查阅你出生之后几年内的报纸。你要找的是灾难——房子着火，交通事故，那种事——全家遇难的。细节很重要，因为你不能指望有活着的人来否认你的故事的真实性。研究罹难者的布告。你找一个和你种族一致的男孩，他要是活着，会和你现在的年龄一样大。”

  　　“然后呢？”

  　　“咱们假设你选择的罹难者名叫罗伯特·吉根。他的布告可能会告诉你他出生在哪儿。你函索一份他的出生证明的复印件。不要大惊小怪。总有人把他们的出生证明复印件弄丢。公共记录办公室已经习惯了那种请求。”

  　　“但是……”我皱着眉，“如果罗伯特·吉根死了，在他的出生证明上不会有记录吗，那些相互参照的信息？”

  　　“在电脑成为我们的社会的必须设施之前，不会有什么记录。”

  　　佩尼说，“你出生的那会儿，信息交换的效率还没有那么高。政府不会有其他想法，会给你一份罗伯特·吉根的出生证明复印件。再等些时候，进一步打听罗伯特·吉根的事不会引起什么注意了。去和记录办公室联系要一份罗伯特·吉根的死亡证明。我提到洛杉矶和西雅图是因为早些年加利福尼亚州和华盛顿州的死亡记录上注明社会安全号码。许多父母会在填写医院的出生证明表时给孩子申诘一个料会寄今号码，所以，吉根有可能有一个，尽管他在年少时就死去了。拿着他的出生证和社会安全号码，你能申请到一个驾照，一本护照和你需要的任何主要的证明。你可以找一份工作，缴税，以及开一个银行账户。简而言之，你能够假装他的身份了。”佩尼深深地看了我一眼。

  　　“但我们不是在说你。”

  　　“不是。我们在说的是我的弟弟。如果莱斯特·但丁死了，派蒂就可以像你刚才解释的那样假装他的身份了吗？”

  　　佩尼继续研究着我的意图。“你的弟弟第一次被捕之前，拍的照片，取的指纹以及预约都是用莱斯特·但丁的名字吗？理论上讲是成立的。”

  　　“那我的想法就不算疯狂了。”我长出一口气，“派蒂和但丁会是同一个人。但丁是派蒂的假名。”

  　　“但那不会是事实。”佩尼说道。

  　　“什么？”

  　　“你的弟弟没有顶替莱斯特·但丁的身份。”

  　　“你怎么能这么肯定？”

  　　“因为今天上午的早些时候我去迦得那儿了。我在联邦调查局的时候我们就认识。看在过去的交情上，我要求看看但丁的档案。”

  　　我对佩尼要说的话感到很紧张。

  　　“档案非常明了，”佩尼说，“你那么坚持说你弟弟和但丁是一个人，迦得就把但丁的背景复查了一遍。无论哪儿都没有死亡证明。而且，但丁直到十多岁才申请社会安全号码。申请表上的签名和但丁几次被捕时的是一致的。但丁和你弟弟是两个不同的人。”

  　　“不。”

  　　“那是事实。”佩尼说。

  　　“那就是说我的妻子和儿子死了！”

  　　“不一定。没有证据证明他们死了，就一直有希望。”

  　　“你是说，没有他们的尸体。”

  　　佩尼过了一会儿才回答：“对不起，丹宁先生。”

  　　我盯着鱼缸。“你没有看见派蒂告诉我他和我在后院埋了金鱼，邻居的猫把鱼挖出来时的眼神。他说起来不像是在回忆他耳闻的什么事。他的目光有那种亲身经历的人才有的清澈。那就是派蒂在跟我说话。”

  　　“或许吧。但我怎么也想不出你如何能证明这一点。”

  　　“我会的。”我站起来，“相信我，无论怎样，我会的。”

  　　“你离开之前，我想问你点儿事。”

  　　我在门口停住，回头看着他。

  　　“以我在联邦调查局的那些年，我的鼻子对火药味是很敏感的。你进来时我们握了手，我的右手上有那种味。你_直在用【创建和谐家园】吗，丹宁先生？”

  第十五章

  　　“准备上射击线！”女教练厉声说道。

  　　我们挺直了腰板。

  　　“准备瞄准右边！”

  　　我们检查了一下那个方向。

  　　“准备瞄准左边！”

  　　透过安全玻璃，我们检查了一下那个方向，确定没有人是粗心大意的。

  　　“第一步，”教练大声喊道，“握住你们的带皮套的武器！第二步，从腰问拔出枪来！第三步，把枪举到与你们的视线水平！第四步，扣扳机！”

  　　八个几乎同时发出的枪声充斥着长长的狭小的室【创建和谐家园】击区，响声撞到混凝土墙上渐渐消失。我带着保护耳罩，声音听起来像是从远处传来的。

  　　尽管教练就站在我的身后，她的声音听起来也像低声咕哝。“瞄准靶子右边！左边！”

  　　我们听从着命令，没有开枪，但是，紧盯着那些她警告我们会随时突然跳起的靶子。

  　　“武器放回腰问！挟枪！”

  　　我们八个人像一个人似的完成了一连串的动作，把手从带皮套的【创建和谐家园】那儿拿开。

  　　整个空间沉寂下来。

  　　“干得不坏，”她说，“咱们看看谁射中了。”

  　　我们每个人都站在狭窄的通道里，前面是一个架子，用来装弹药及拔出弹盒。左边有一个按钮，可以开动一个滑轮，把靶子带过来。

  　　教练检查了一下成绩。“好的，没有人正中要害。但是在这一点上，我对你们没抱太大希望。至少没有人完全脱靶。丹宁先生，你击中的最近，但你还有些偏高偏左了。在家时多练练空弹。你扣扳机时不要抖动手腕。”

  　　她去纠正别的学生了。我们用胶带把靶子上的洞盖住，按了一下按钮，让靶子回到露天通道的尽头。听到她大声喊“准备上射击线”时，我们又挺直了腰板。

  第十六章

  　　我每天去健身中心。我从来没有过这么重的时候。自从派蒂带走了凯特和贾森，我几乎崩溃了。太多的酒精、加工过的热量多却没营养的日常饮食使我增加了二十磅。不能再这样了，我雇了一个教练。我知道我得慢慢来，然而我还是不太耐烦。我在健身器上的时间从每天三十分钟到每天六十分钟这样进步着。我开始慢跑了，开始是在健身中心的室内跑道上，后来到了寒冷的户外。一英里、二英里、五英里，我减去了我增加的分量，肥肉变成了肌肉。

  　　我选了自卫课程。点、线、面。建筑用语。我不再假装努力工作。就我目前而言，我只有一项工作，于是，我解散了我的公司，给雇员们一个慷慨的红包。我不用准备上射击课和体能训练时，我就把时间用在上网搜索上，用佩尼给我的其他那些网址。

  　　在我以前的生活中，我一直忙着，没发现因特网的好处。现在，我惊讶于我能得到那么多信息。感谢佩尼提供给我这些，我知道去哪里看。我找到了莱斯特·但丁的出生资料，确实是联邦调查局说的那样：他在六月二十四号出生在印第安纳州的布罗克顿，比派蒂早出生一年。

  　　我搜索了每个州的数据库，都没找到与莱斯特·但丁符合的死亡记录。没有证据证明派蒂假冒了但丁的身份，我只好不情愿地检验着联邦调查局的说法，但丁假冒了派蒂的身份。但无论我怎么查，我也没找到证据证明派蒂已死，还有，如果他死了，他是否是被谋杀的。

  　　感恩节过去了（这个节日的名字使我痛苦）。凯特的父母要我去和他们一起过，我拒绝了，几乎没有社交的心情。但是，后来我想他们和我一样孤独，我们一起可以尽可能互相安慰。我们三个喝了些葡萄酒，吃晚饭时在厨房里看了足球。但我根本提不起过节的精神头儿，经常担心假使凯特和贾森在我离开期间被发现了，而丹佛警方或迦得和佩尼弄丢了我留给他们的电话号码。

  　　到圣诞节了，凯特的父母来做客。我一看到凯特的父亲，我就希望我已经救他们脱离了苦难而过去看他们了。看到这个曾经身材高大、强壮的男人被心脏病折磨得弯腰曲背，我几乎无法掩藏我的悲伤。我们尽力喜庆一点儿，却总是想起过去的那些欢乐的圣诞节，像那次我在大学里和凯特约会期间，当她邀请我和她的父母一起过圣诞节时，我就知道我们的事有了进展。

  　　这个节日有很多难办的事情，选择圣诞树对我来说特别难，因为凯特和贾森总要和我一起选——这是件很大的家事。我们把树一带到家，就总是开始装饰它，经常得到天黑以后才干完。这回，我挂在树上的每个电灯泡都使我有很浓重的失落感，折磨着我。通常，树下有很多礼物，但是今年，凯特的父母和我都同意不交换礼物。毕竟，我们想要的只有一样，而且它不可能放到树下。通常，凯特的母亲会做些蛋奶酒，每一年都是那么好喝。但今年，我差点咽不下去。过了一些天后，他们回到杜兰哥去了。

  　　凯特的父亲感到非常不舒服，她母亲开的车。

  　　隔壁的菲尔·巴罗邀请我去参加新年前夜的聚会。我尽力参加社交活动，但对我来说，节日唤醒了我的回忆。我在新年倒计时前一个小时就回家了。我艰难地努力着，却无法记起凯特和贾森的声音是怎样的了。

  　　春天来了。

  　　五月。

  　　六月。

  　　他们离开有一年了。

  第十七章

  　　“我要离开城里。”我告诉佩尼。

  　　“好，有时候从糟糕的记忆中走出来是个好主意。”他说道。

  　　“如果我把给我的邮件转寄给你，希望你不会介意。”

  　　“当然，”佩尼说，“没问题。”

  　　“我已经告诉警方和联邦调查局，如果他们有新情况，就给你个信儿。”

  　　佩尼点点头。“我一听到什么就立刻给你打电话。只要我有你要去的地方的电话号码——”

  　　“这会儿还没定下来。我会打电话给你。”

  　　“你不知道自己要去哪儿吗？”

  　　“不确定。”

  　　“但是没有预订机票，你就没法上飞机。”

  　　“我不要坐飞机。我想我只是要开着我的车走。看看这个地区。公路把我带到哪儿就是哪儿了。”

  　　佩尼的眼睛眯了起来。“你在骗谁呢？”

  　　“我不明白你的意思。”

  　　“去公路带你去的地方？让我想想，你是在琢磨点儿什么事呢，是什么事？”

  　　“我告诉你了，我只是需要离开这里。”

  　　“你不相信我。”