温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
******************
《贝克汉姆画传》
******************
------------
序言：一柄英格兰的圆月弯刀(图)
------------
英伦三岛永远是一片盛产传奇人物的土地，在那个永远跟欧洲大陆诸国保持着微妙距离的小小岛国，她的历史永远显露出童话般的玄妙色彩：从圆桌旁举杯高歌的亚瑟王，到横渡英吉利海峡征服英国的威廉一世；从谱写出《罗密欧与朱丽叶》这一伟大爱情悲剧的文豪莎士比亚，到带领英国人抵抗纳粹德国侵略的丘吉尔；再从“披头士乐队”到被称为“英格兰玫瑰”的戴安娜王妃……我们有太多的理由对那个曾经拥有世界上最广阔殖民地的国度的文化传统产生敬意。而现在，理由又多了一条：因为又有了贝克汉姆。
大卫·贝克汉姆出身于一个普通的伦敦家庭，关于他父亲的职业，有着不同的说法，有人说老特德是一个热力技师，也有人说特德是个出色的面包师。当然，英雄莫论出处，小贝出身显赫与否，已经不重要了。他的成功经历，用美国人的说法去描述，是一个典型的美国梦的化身——尽管在他和维多利亚去纽约渡蜜月之前，这个毛头小伙或许跟美国没有任何联系。好风凭借力，送我上青天。年轻的贝克汉姆是一个勤奋的球员，他最初的足球生涯带有着浓厚的清【创建和谐家园】色彩，他的生活除了足球还是足球，他以踢球为自己的天职。
在付出了足够的努力之后，剩下的就要看上帝愿意不愿意赐福于这个一心做着球星梦的俊俏英格兰少年了。在1996-1997赛季第一场英超联赛中，21岁的贝克汉姆让教练弗格森和在场的所有队友、对手以及球迷都大吃一惊：这个胆大妄为的家伙居然在中圈附近起脚了！他想射门！
皮球在空中划出了一道不可思议的弧线，那一瞬间，所有的人都在望着飞行的皮球，甚至忘了是哪个疯狂的家伙在捣乱。年轻的大卫·贝克汉姆望着对方的球门，在那一刻，他似乎看到了天使——它的翅膀在对方球门上挥动……
在那个时候，阅历尚浅的贝克汉姆也没想到，这个偶然而伟大的进球会给他带来什么样的星运。可以看见的是，英俊的贝克汉姆从此取得了教练的完全信任，他在右路的盘活能力和精准传球，让曼联球迷很快忘记了刚被出售的乌克兰籍球星坎切尔斯基，在接下来的比赛中，小贝又秀出了他经过多年苦训而练就任意球功夫——形象一点说，姑且借用一部古龙武侠小说的名字吧，贝克汉姆的任意球在绿茵场上是一柄见血封喉的圆月弯刀，每当球队需要的时候，他就会挺身而出，拯救球队。面对对手铜墙铁壁的“水桶阵”，风度翩翩的小贝亦如“赤壁之战”中的周郎，谈笑间，对手便“樯橹灰飞烟灭”。“贝氏弧线”从此震惊了整个世界。
在登上这一级重要的人生台阶之后，小贝又得到了一个新的突破点——他和英国最流行的女子乐队组合，“辣妹”的成员之一维多利亚结婚。从此，全世界所有追逐时尚的目光都集中在这对夫妇身上，贝克汉姆夫妇“谋杀”了数不清的胶卷与记忆棒。年轻的贝克汉姆在歌星妻子的包装下，发生了脱胎换骨的变化，赫然踏入时尚先锋的行列。
足球，是和平时代的战争，球场上的英雄就是整个民族与国家的英雄；而娱乐与时尚，正如美国人尼尔·波兹曼在他的《娱乐至死》一书所道出那样，已经成为一种以前所未有的汹涌态势席卷整个文明世界的潮流，甚至成为一种让人们乐意接受的“精神专制”——正如奥尔德斯·赫胥黎在《美丽新世界》所指出的那样。贝克汉姆是幸运的，他将足球与时尚巧妙地结合起来，凭借着这一结合而爆发出的核聚变般的惊人力量作为推动力，小贝被推到了时代潮流的顶峰，他个人财富的膨胀——以“滚雪球”这样的字眼来形容已经显得俗气而没有力度——到了一个天文数字：6500万英镑！小贝夫妇的豪奢甚至会让英国王室感叹时代的变迁……总之，这个势必“娱乐至死”的时代成就了贝克汉姆的传奇。
------------
绿茵场上的弥塞亚(图)
------------
一张酷得好似好莱坞明星的脸庞，一个足球强国的国家队队长，一个国际流行音乐巨星的丈夫，世界时尚的风向标，这个星球上赚钱最多的足球运动员……把所有这些加起来集中在一个主人公身上，弄成一部童话，然后让父母读给他们搂着足球睡觉的孩子听，这样的主意听起来怎么样？
不错，一部典型的足球励志童话，包含了梦幻般的主人公和种种童话元素，比如激动亿万人心的时刻，比如百折千回的际遇……但事实上，这部童话并不要求作者有安徒生那样的想象力，他甚至可以没有任何想象力，因为他只要原原本本地照着大卫·贝克汉姆的经历去写就行了。
贝克汉姆拥有着别人梦寐以求的一切。所有男孩都想成为贝克汉姆那样的球星，而所有的男人都想娶维多利亚那样的老婆。估计就连贝克汉姆本人也会时不时地咬自己的手指头，以确定发生在他身上的一切都是活生生的现实。
贝克汉姆并不是最伟大的足球运动员，但却是商业化足球制造的最成功典范。他完美地诠释了足球偶像派的概念，是自罗伯特·巴乔、巴蒂斯图塔以来此类偶像球员的集大成者，他迷人的微笑遍及全球，其魅力简直令人无法抗拒。此外，他的生活，包括他与维多利亚的旷世爱情、婚姻和家庭，也简直完美得像一部童话，无形中更增添了他的吸引力。在他的仰慕者当中，甚至包括了像流行音乐巨星罗比·威廉姆斯、厄舍尔、影星詹姆斯·内斯比特这样的大名鼎鼎的人物。
在一篇论文中，贝克汉姆被两位英国学者描述为“正在塑造中的【创建和谐家园】，全球现象，被上帝所选中的那个人，体育界的弥赛亚，商业运作的标准代言人。他沉静，受人尊重，轻灵而强壮，执著于理想，是体育偶像中的精粹”。
此外，他还是英国最年轻的勋爵、家庭中最完美的丈夫、孩子心目中最伟大的父亲……
在一个乏味的、缺乏英雄的时代，贝克汉姆，一个“世界足球宝贝”，一个走在时尚巅峰的人物，一个没有任何隐私的公众偶像，以他近乎完美的形象召唤着童话时代的回归。自现代足球诞生以来，还从没一个球员像贝克汉姆一样受到那么广泛的关注，再说到对世界潮流的影响，就连伟大的球王贝利和马拉多纳也无法与他的影响力相提并论。
------------
像贝克汉姆一样踢球(图)
------------
Really bend it like Beckham（像贝克汉姆一样踢球），这是一句广为流传的、将来很有可能会被收入词典的名言，它最初是一部大受欢迎的电影的名字——这是一个居住在英国，以贝克汉姆为偶像的印度裔少女杰西追逐足球梦想的故事。杰西酷爱足球，她在自己的小屋里贴满了偶像贝克汉姆的海报和照片，希望自己有朝一日能成为一个足球运动员，希望自己也能踢出那样漂亮的“落叶式任意球”。后来有一位教练看中了她的球技，并邀请她加入一支职业足球队，但是杰西信奉印度教的父母并不希望自己的女儿去当一名足球运动员，所以坚决反对。在克服这种种压力的过程中，杰西给观众完美地诠释了“梦想”与“【创建和谐家园】”这样的概念。更重要的是，杰西在这部电影中试图更为精确地表达的主题其实应该是：像贝克汉姆那样用右脚踢出美妙的弧线球，或者描述得更专业一些，是“落叶球”。
“看贝克汉姆踢球就行了，不用听他说话，因为说话需要翻译，而看球不用。”这是一个英国足球界人士——据说是从纯艺术的角度来形容——对于贝克汉姆的评价。
众所周知，贝克汉姆没有维埃里那样强壮的体魄，他的速度比不上法国人亨利，他的盘带无法和齐达内这样的【创建和谐家园】相提并论，他似乎也更不可能像“球王”贝利、马拉多纳乃至新生代球王——罗纳尔多那样左右脚均超凡绝俗……与在1998年世界杯上震惊全球的克罗地亚球星苏克尔那只“灵巧得能拉小提琴”的左脚相似，贝克汉姆似乎只会用右脚踢球——话说回来，他那只独一无二的右脚就已经足以使他成为这个星球上最具实力的足球运动员之一、足以让他成为欧洲足坛传球最棒的球员之一，足以让他成为一个与马拉多纳、普拉蒂尼并肩的任意球【创建和谐家园】。
绿茵场上，随着裁判一声哨响，助跑，起脚，美妙的弧线如圆月弯刀，寒光一闪，顷刻间对手的防线便灰飞烟灭。“贝氏弧线”，一次次在最为关键的时刻出现，完美地诠释着足球艺术的真谛。凭借着他这一必杀技，迄今为止，贝克汉姆仍是世界上最好的右边前卫之一。不论是曼联、皇马还是英格兰国家队，“贝氏弧线”——无论是右路传中还是直接任意球，都是球队一个极重要的得分手段。
显然，贝克汉姆的右脚太过完美，以至于他的左脚常常被人诟病，有人甚至极端地指责他“只会用右脚踢球”，对此贝克汉姆表示：“有人说我的左脚不怎么样，听到这样的话我有点儿生气。要知道，我可不是左撇子——大部分球员都不大会用左脚踢球，而且我的左脚比他们的踢得还是要好一点儿。我的左脚也进过球。”
足球专家吉采希尔也中肯地说，“从各方面来说，大卫都是一个出色的球员，左右脚都能踢……现在像他这样的球员可不多。”
贝克汉姆的球技与他踢出的球的劲道可以用科学数据来说明：1998年，英格兰计算机专家利用以色列导弹跟踪系统技术对贝克汉姆足球比赛的录像进行分析，结果发现，在英格兰国家队中，贝克汉姆的射门力度最大，球速最快。他在1997年2月22日对切尔西的一场比赛中射出的一脚球时速竟然高达170公里/时！
贝克汉姆曾透露过他球技的秘密：“我的信仰是熟能生巧。我能把球放在一个6便士的硬币上。要是平时不练习，是没法在硬币上把球放稳的。还有，我练习任意球的办法也很简单，就是在球门框上吊一个旧轮胎，然后我就站在禁区前练习，试着将球踢进轮胎……任何事如果做得还不够好，就得继续练习……”很简单，这就是我们常说的“只要功夫深，铁杵磨成针”的道理。除了勤奋和不断的练习，一个努力追求完美的人不会有别的秘诀，这就是为什么贝克汉姆深受孩子们爱戴的原因。他的职业早就决定了，自己要想得到人们的拥护，必须有真材实料，而不是在哗众取宠方面下功夫。
2001年，贝克汉姆作为世界足球先生的候选人，虽然在投票中有最多选项被列为首选，但在总分上却以微弱的劣势不敌现在的皇马队友、葡萄牙人费戈，这也是他在3年中第二次与这项象征世界足球最高水平的个人荣誉擦肩而过，在此之前的1999年，他曾输给过巴西球星里瓦尔多。作为一名中场球员，他是一名有争议的人物。他的任意球与45度斜传中路的技术，绝对是世界上数一数二的，但他的防守能力与带球突破能力，也确实存在着尚待改进的地方。不过，能几次在130多个国家主教练直接投票的世界足球先生选举中占据高位，已经足以说明贝克汉姆非凡的足球实力与魅力，也说明他的成名绝不可能仅仅依靠做秀。就连英格兰人的死对头，曾在1986年世界杯赛上靠“上帝之手”送英格兰队回家的阿根廷球星马拉多纳也说：“我如果在国内说一个英国运动员是世界上最好的运动员，这可能有些怪异，但是我的确很欣赏这个家伙。”
------------
他应该去当首相(图)
------------
一个时尚的偶像和一个伟大的球员究竟能不能合二为一？在贝克汉姆之前，似乎还没有谁能让我们回答得如此肯定。
贝克汉姆在接受记者采访时曾说：“足球对我来说就是生命……我认为掌握了足球，我也就掌握了生命。足球在我生命中意味着所有。” 但是事实告诉贝克汉姆，在足球外，他还不得不撑起更广阔的天空。
英俊的外表、时尚的装扮、同样是世界级明星的妻子……这一切，常常会让我们一不小心就忘记了他，贝克汉姆首先是一个足球运动员的事实。而对于另一些人来说，比赛无关紧要，最重要的是在球场上看到贝克汉姆的身影。甚至还有相当一部分“贝迷”不是因为足球才认识了小贝，恰恰相反，很多人往往是因为小贝才结束了他们作为足球盲的历史。
“你知道，贝克汉姆名气很大，他的发型、婚姻都成了人们谈论的话题。作为球员，他很出色，没有谁传球能传得像他那样好。但媒体关心更多的是足球之外的事。”前英格兰国家队教练凯文·基冈曾经这样说。
在很多人眼中，贝克汉姆首先当然是个出色的球员，但是在更多的时候他又常常游离在一个球员的世界之外。他已经远远不止是一名球星，他还是一个广告商的宠儿、前卫和时尚的代言人、明星的丈夫、模范的父亲。他能很好胜任各种角色，并且在很多领域都出奇出彩。在足球场上，他也许永远无法拥有马拉多纳那样的显赫威名，但在足球之外，他的一举一动总是能够引起世界潮流。他流过的眼泪，发过的脾气，以及他修剪过的发型，都被放置在足球文化教学单元的泛光灯下仔细研究，并成为体育大学设置的学位课程的一部分。
资深球评人马克·劳伦森认为：“大卫之所以受到这样的关注，是因为他年轻有为，又娶了个走红的歌星，过着明星的生活。但我认为有时候也可能是因为他自己追求这种效应。虽然杰米·雷德纳普和路易丝也是对名人夫妻，但他们就没有天天出现在报纸上。比如说吧，维多利亚要推出自己录制的音乐电视，按说所有的宣传都应该围绕着她来进行，但我们看到的报道却全是有关他们夫妇二人的……”
在训练和比赛之外，参加各种商业活动，拍广告，与妻子维多利亚在娱乐圈内出双入对，早已成为贝克汉姆生活中不可或缺的重要部分。他似乎总是出现在人们需要他出现的地方，引起崇拜者的欢呼和尖叫，那种受欢迎的程度让人难以置信——在佛教盛行的遥远的泰国，甚至有疯狂的球迷为他铸了金像，放在神坛上供奉。
诺丁汉特伦特大学的心理学家马克·格里菲斯博士说：“大卫·贝克汉姆的形象在这个星球上无处不在。无论何时，只要他的发型稍有改变，或是他的眉毛略略剃了一下，举国上下都闻风而动，予以密切关注。他赢得了越来越多的尊重。如果他参加首相竞选的话，我们也会把票投给他，这就是他受欢迎的程度。”
贝克汉姆的下一个角色会是什么呢？如果不踢球，这位论帅论酷都不比布拉德·皮特差的帅哥很可能去拍电影。除了在广告中展示了精彩演技，在前面提到的那部电影《像贝克汉姆一样踢球》中，贝克汉姆也曾客串演出了一个角色。可以想像，贝克汉姆的出现对于票房的影响是显而易见的，仅仅是由于贝克汉姆的客串表演，这部电影在英国不仅大获成功，获得双周票房冠军，并连续8周登上英国票房TOP10，并且在世界各地也都反响不俗。小贝的全球影响力在强势英语文化的依托下可见一斑。
也许觉得只是客串还不能过足戏瘾，在不远的将来，贝克汉姆将首次在一部名叫《进球!》的电影中出演主角，在影片中他将扮演他自己，也就是说，他将亲自谱写历史，谱写他自己的史诗！
------------
“我想吃贝克汉姆”(图)
------------
提及贝克汉姆的魅力，毫不夸张地说，即使是一个最保守古板的典型的英国式家庭妇女，也可能因为贝克汉姆而破天荒地去酒吧观看足球比赛，为他疯狂，为他欢呼。贝克汉姆最了不起的一点就是——可能半是因为他的英俊相貌与独特魅力，半是因为他漂亮的任意球——他改变了人们对足球运动员的印象。他绝不是那种五大三粗、身高体壮，只知道踢球、酗酒、打老婆的粗鲁男人。他深爱着自己的妻子，而且还是个好爸爸。他虽然已经是3个孩子（布鲁克林、罗密欧和克鲁兹）的父亲了，但他并没有变成老气横秋的小老头，事实上，他还是像以前那么“酷”，还是一个风度翩翩的帅哥，不用怀疑，3个孩子只是给他增添了成熟男人的魅力。在传统保守的英伦三岛，这样的偶像崇拜，这样对非王室、非贵族人士的尊敬在历史上都极为罕见：贝克汉姆甚至成了英国人最希望在纸币上看到的人物——在一项民意调查中，超过三分之一的英国人都希望在纸币上印上英格兰足球队队长贝克汉姆的头像，他所获得的支持率甚至超过了丘吉尔、戴安娜和莎士比亚！
在2003年的一项民间选举中，贝克汉姆被选为现代英国的象征，其人气指数甚至超过了人人尊敬的英国王室，他的魅力的确无人可挡。这项由众多英国年轻人参与的投票当中，贝克汉姆和红白十字的英格兰国旗成为并列第一的现代英格兰的象征。当然，在排名中靠前的还有传统的鱼肉和炸马铃薯条大餐、星罗棋布的英式酒吧和至高无上的英国王室。25－34岁之间的年轻人在回答谁或什么最能代表英格兰时，总共有17％的选民认为贝克汉姆当之无愧地享有这一荣誉。
2003年是贝氏旋风横扫天下的一年。总部位于伦敦的世界著名品牌评鉴机构“品牌理事会”在民意调查之后，推选他为“全英国最酷的人”。而英国著名音乐频道“VH1”所公布的“最时尚偶像”的调查表明，贝克汉姆的人气已经超过了“猫王”埃尔维斯·普雷斯利和麦当娜，成为英国人心中最受欢迎的现代偶像，荣登流行文化教主宝座。
这年年底，英国ANANOVA时尚网站统计的一项评选结果显示，贝克汉姆击败好莱坞巨星乔治·克鲁尼和本·阿弗莱克，被评为“全球最性感男士”。这项一向被好莱坞影星垄断的桂冠第一次戴在一位足球运动员的头上。
在贝克汉姆自传《我的立场》中文版首发式上，英国驻中国大使馆文化参赞沙利文先生对贝克汉姆在中国受到的欢迎啧啧称奇：“在中国，我经常会遇到这样的情况：不论我到什么地方和什么人初次见面，我说自己是英国人，对方往往会说：‘哦，英国，贝克汉姆！’看来，贝克汉姆在中国是最有名的英国人。”
其实，岂止是中国，2003年夏皇马的亚洲之行就有力地证明，整个亚洲都有狂热的小贝迷，其人气之旺令皇马的其他超级巨星望尘莫及，仿佛有一位好莱坞偶像巨星极不协调地混进了这支被称为“银河战舰”的球队。在日本，尤其在2002年世界杯之后，贝克汉姆似乎比在英国还受欢迎。就连日本流行天后滨崎步在横滨进行的巡回演唱会上也当着上万名的歌迷，大声说：“贝克汉姆真的好帅哦……”而在为日本明治食品和美容中心拍摄广告后，他的品牌号召力更是超过了日本本土的偶像巨星。明治为了推出新产品“杏仁巧克力”，在东京总店门口陈列了3米高的巨大的贝克汉姆塑像，塑像全由杏仁巧克力制成。揭幕仪式时，大约有几百名“贝迷”在旁边热情等待，一个女孩甚至大胆地说：“是的，我想吃贝克汉姆。”
一般来说，地域情结严重的威尔士人是很少支持英格兰人的，但在威尔士一个面向青少年节目观众的调查中，小贝出人意料地超过了威尔士大牌球星、曼联队队友吉格斯而成为最受欢迎的人。同时，他还在威尔士被评为“2002年度最佳运动员”。从某种程度上说，一个英格兰球星在家门口获得威尔士的荣誉要比在亚洲这样遥远的地方获得荣誉要难得多。
美国或许是世界上最后一个开始对贝克汉姆“感冒”的国家——因为美国人的足球嗅觉一向非常迟钝，在这个国家，作为足球明星贝克汉姆的名字在他们听来似乎还不如一个二流的NBA球员响亮。但是最近几年，情况却有了很大改观。随着英国影片《像贝克汉姆一样踢球》在美国创下票房佳绩，贝克汉姆也连带着开始被美国人接受。荣登2004年夏天的《名利场》杂志封面是一个意义重大的标志性事件，贝克汉姆有幸成为这个杂志有史以来采访的第一位英国体育界人士。《名利场》在美国号称杂志中的“圣经”，一向只为好莱坞明星们开设专场，贝克汉姆成为其封面人物的事实足以说明他在美国人心中的地位。正如《名利场》杂志的一位工作人员所说的：“当你登上杂志封面的时候，你就知道你已风靡美国了。”在这个体育高度商业化的国度，贝克汉姆正以他巨大的商业价值敲开大门。“像贝克汉姆一样剃须”，著名的吉列公司经过反复调查之后，不惜斥资5000万美元，聘请贝克汉姆为其代言人，希望能用贝克汉姆来抗衡本土网球明星阿加西的影响，后者恰恰是吉列的对头威尔金森的代言人。
------------
一部会踢球的印钞机与自动取款机(图)
------------
从贝克汉姆的名气中获益最大的有两类人，一类是媒体和记者，要是没有小贝夫妇，他们中的很多人可能会有失业的危险。还有一类人就是广告商，红得发紫的“万人迷”小贝在他们眼中价值连城，象征着滚滚而来的钞票。甚至有人毫不隐讳地说：“‘贝克汉姆’这个名字就是一个品牌，只要是头脑清醒、有实力的广告商，都会想拿它来赚钱。”
在一个足球日益商业化的时代，“贝克汉姆现象”无疑是一个典型的现代商业奇迹。他的巨大魅力能够轻易地把消费者的目光吸引过来，令某个濒危的品牌起死回生。他穿上一件新夹克，立马就会上媒体的头版头条，他甚至是世界上惟一一个可以靠代言口红品牌而赚钱的男性！
作为广告商的宠儿，他的名字早已成为时尚、潮流的代名词，充斥着从服装到电器，甚至润滑油的广告。说得再夸张一些，他，这个体育商业的上帝，以无法估量的商业价值拉动了英国乃至世界体育与时尚经济的增长。身兼包括阿迪达斯、百事可乐、吉列等在内的多个著名品牌的代言人，既印证了他在全球范围内无以伦比的影响力，也更使他成为世界足坛最富有的球员之一。
当然，每一家足球俱乐部的主席连做梦也都想拥有像贝克汉姆这样既能进球，又能赚大钱的球员。2003年夏天围绕贝克汉姆转会而展开的抢购大战，说明各大绿茵豪门都很清楚他身上所蕴含的无限商机。曼联卖掉的远不止是一个杰出的任意球发球者和一个能在关键时刻力挽狂澜的队长，随着贝克汉姆离去的还有一大片可观的市场——皇马2003年成功的亚洲之行已经证明了这一点。
总之，贝克汉姆在英国的知名度，就好像迈克尔·乔丹在美国的知名度一样大，而且他们在全球范围的知名度可以相互比肩。作为一名后起之秀——当乔丹踌躇满志地带领芝加哥公牛队夺取NBA总冠军的时候，贝克汉姆甚至还只是曼联青年队的一个毛头小伙——贝克汉姆窜升的速度让人不得这样认为：他是体育界的弥赛亚，他是上帝派到人间以供人们赞美、崇敬的天使！自从贝克汉姆在足球场上崭露头角，尤其成为辣妹的男友的那天起，他已经无法再像普通人一样自如地在大街上闲逛了。他成了生活在聚光灯下的人物，一举一动都是成为人们关注的焦点。早在1998年世界杯上，他的一举一动就已经牵动人心。在那场激动人心的英阿世纪大战中，那张灾难性的红牌如果落在保罗·因斯甚至队长阿兰·希勒的头上，估计也不会引起那么大的反响——一个拿着几乎是全英格兰最高周薪的毛头小子，凭自己一时的冲动而将夺冠呼声最高的英格兰队送回了老家，这简直让人无法忍受！这个世界杯赛的罪人不可原谅！一时间，小贝成为过街老鼠，英国各大媒体轮番轰炸，对他进行口诛笔伐，更有气愤的编辑写出了这样的新闻标题：绞死倒霉蛋贝克汉姆！贝克汉姆的足球事业遭到了重大挫折。直到近4年后，他在一场对希腊队的世界杯外围赛中，在伤停补时阶段罚进了一粒金子般的入球而逼平了强悍的希腊黑马，把英格兰队送进了世界杯决赛圈，他也就此成了民族英雄。1998年的糗事就此烟消云散。要么是国家的英雄，要么是民族的罪人，总之，他再也不能波澜不惊地生活下去了，这就是足球弥塞亚——大卫·贝克汉姆的宿命！
他的生活大部分都是新闻，而且往往是报纸上的头条。就像增加普通商品的销量一样，贝克汉姆也能轻而易举地提高报纸的知名度和发行量。在出版人眼里，小贝就是一株摇钱树，是一部“会踢球的印钞机和自动取款机”！著名的英国小报《太阳报》的总编大卫·凯莫尔说：“在我们这个时代，来自足球场和娱乐界的巨星都是新的上帝，贝克汉姆和维多利亚就是其中的代表。”如果媒体连续一个月都没有贝克汉姆夫妇的消息，后果将是是无法想象的。小贝又有消息了吗？人们在拿起一份报纸时已经习惯了这么问。作为现代英国的象征，小贝似乎已经和19世纪英国的象征——太阳伞和下午茶——那样成为英国文化的一部分。在19世纪，英国人靠太阳伞和下午茶征服了世界；在21世纪，英国人似乎又要靠一个前所未有的英国偶像，大卫·贝克汉姆，来再次征服世界。
------------
贝克汉姆的宿命(图)
------------
把一切俗世的浮华与喧嚣拭去，方能见到一个人的真实面目。人们津津乐道的那些有关贝克汉姆的八卦新闻，往往会让我们忽略事情的核心部分：我们面对的首先应当是一个成功的足球运动员；如果没有足球，一个当代传奇从一开始就会失去它的起点，当然也永远不可能发生。其实，贝克汉姆比谁都清楚，不论在现在还是将来，他最希望人们谈的是他的球技，而不是他的时尚、他的性感，或者别的什么东西。光彩夺目的生活就像球员转会一样，队服变了，本色还在，他仍然是个踢球者。他在很多年以前所学会的最重要的一点就是热爱足球，这个目标始终如一。
贝克汉姆生于1975年5月2日，伦敦人，一个热力技师的儿子。作为家里唯一的男孩，在贝克汉姆还没有出生之前，他的父亲特德——一个狂热的曼联球迷——似乎已经决定了他的命运：这个叫大卫的儿子注定会爱上足球，爱上老特拉福德（曼联队的主场）。而在小贝刚刚学会走路的时候，看着儿子壮实的双腿，特德已经坚信，他有踢足球的天赋。这一判断如今当然已经得到证实，但在当时，它更应该被看成是一个美好的憧憬。特德并不希望儿子也和自己一样，默默无闻地玩了一辈子业余足球，他认为儿子应该站在欢声雷动的万人体育场上，接受震天动地的喝彩声。对于一个狂热的球迷父亲来说，再没有比看到儿子在球场上叱咤风云更值得激动的事了。
足球在贝克汉姆生活中很早就有了无与伦比的地位。从童年到少年，早上起床后，小贝克汉姆最先拿出来的东西是足球；晚上睡觉前，最后收起来的也是足球。父亲是曼联球迷，而外祖父是托特纳姆热刺的球迷，他跟着他们轮流看这两个队的比赛。每年圣诞节，他都会从父亲那里得到一件曼联队服，从外祖父那里一件托特纳姆热刺队的队衣，还有可能从母亲那儿得到英格兰队的队衣。在这个家里，只要是足球，或者是任何关于足球的事儿，都会有小贝克汉姆的存在与参与。
同父亲一块训练、踢球是小贝童年生活中最大的乐趣。他童年的大部分时间都是在家附近的一个公园里度过的。在许多日子里，在特德下班后，父子俩就一块到公园去练上几个小时，一直到天黑看不到球为止。父亲不仅指引着他爱上了足球，而且还教会了他用正确的方法踢球，包括球的停、传、带等等，为他日后练就出色的球技扎下了稳固的技术根基。贝克汉姆一直认为，父亲是自己的启蒙老师。
从贝克汉姆4岁开始，每个星期，特德都会把儿子带到自己所在业余球队的训练场。当父亲在训练或比赛时，小贝就会找几个小伙伴在一边简陋的煤渣场地上踢球玩。也是在那儿，他开始练习任意球。当大人们都下场休息时，小贝就跑到罚球区的边线上，朝球门的边角搓出一个一个的旋转球。每当射中了，他就能从父亲那儿得到50便士额外的零花钱，而且父亲会轻拍他的背表示赞许。正是在这样的练习中，小贝树立了“熟能生巧”的信念，坚信“任何事如果做得还不够好，就得继续练习……”后来，举世闻名的“贝氏弧线球”正是在这样的信念中练就的。
训练或者比赛结束后，父子俩留在场上继续练球。小贝克汉姆当时就显示出良好的球感，而且能练上几个小时都不感到厌倦。特德后来骄傲地回忆说：“我的儿子确实非常了不起，我从没有见过这么小的孩子就能熟练地控球、过人。”有时由于人数不够，小贝也有机会和大人们一块踢球，加入到5人一方的小场比赛中去，这总是让他兴奋无比。他在人丛间穿来跑去，灵巧的控球、传球比起那些大人来毫不逊色，让他们可不敢小瞧了他。他还积极地参与拼抢，不过在这方面他就差多了，毕竟还只是个小不点儿，与高大、强壮的大人们相差悬殊的瘦弱身躯总是让他不堪一撞。足球比赛中的身体接触是难免的，小贝在带球突破的时候，也会遭到对方真刀真枪的抢断和飞铲，有一次，他在被对方防守队员粗暴地撞倒后，半天爬不起来。这个时候，父亲尽管心疼不已，对对方的“以大欺小”的做法也有些不满，但他总是喝令小贝站起来继续踢。他告诫儿子，作为一个足球场上的男人，他必须去面对不时发生的粗暴侵犯；如果父亲为了保护他，不让那些大个子跟他抢球，那么他即使站在最好的位置、踢进再多的球，也是毫无意义的。贝克汉姆后来回忆说，父亲的严苛和不近人情其实是真正的用心良苦，不仅让他变得更加坚强，还教他学会了如何在冲撞中避免受伤，“我相信，正是这段经常与比我高大、强壮的球员们踢球的经历，对我以后的职业生涯大有好处。”
其实与同龄人比起来，小贝并不算瘦弱，相反，由于不懈地训练，他的身体素质相当出色。他喜欢游泳和越野跑，“奔跑一直是我生活的一部分”。上中学时，他代表学校参加所在的整个郡的运动会，连续4年都是1500米的冠军。他一直非常重视保持自己的体能和耐力，当年在曼联队中，他总是在奔跑能力测试一项上遥遥领先。
尽管上学从不旷课，但一直到进入职业队，小贝的学习成绩始终好不到哪里去，因为他的心思全放在了那个黑白相间的圆球上，他对功课没有任何兴趣，没有什么事能让他分心，他的生活中几乎所有的话题都与足球有关。“如果在大卫面前摆着一个女孩和一个足球，他会选择足球。”小贝中学时的体育老师约翰·布洛克如是说。当贝克汉姆的伙伴们站在街角喝苹果汁，或者是在别的什么地方胡闹时，他却同父亲一道一遍又一遍地练球，要不就呆在家里观看电视转播的足球赛事。他的母亲曾努力地想把儿子【创建和谐家园】成一个音乐家或画家，或者往艺术领域靠拢，但她显然是在白废功夫。事实上，从踢出平生的第一脚球开始，小贝未来的人生目标就已经确定了。除了足球，他不知道自己长大后还会愿意干什么。从那时候起，小贝也越来越相信自己的宿命：他是上帝派来给人们展示足球艺术的天使。
------------
瑞德维流浪者少年队(图)
------------
随着年龄的增长，小贝的球技也日臻纯熟。7岁的时候，他终于有机会加入到一支队伍中，接受更为正规和系统的训练。当时，一个已经退役的职业球员在当地招募球员，成立了一支名叫“瑞德维流浪者”的少年足球队，并自任教练。特德替儿子报了名。加入球队需要先进行球技方面的考试，而这些考试对小贝来说显然不成问题，他非常轻松地通过考试。直到现在，贝克汉姆仍然认为，不管怎样，成为首支瑞德维流浪者少年队的球员，在当时确实令他极为激动而且骄傲。
球队一周训练两次。教练的名字叫斯图亚特·安德伍德，以前在乙级联赛中踢过球，他是一个大个子，作风严厉但待人诚恳，富于【创建和谐家园】和梦想，有很强的号召力。他把球队的每件事，包括技战术训练中的每个细节，都处理得井井有条。他还组织球队到国外参加比赛，使孩子们很早就有了国际比赛的经验。在斯图亚特的精心【创建和谐家园】之下，瑞德维流浪者少年队形成了优秀的团体精神，并迅速地成长起来，开始在一系列比赛中屡屡大比分胜出。1984年，他们在当地10岁以下5人制足球赛中夺冠。在最后的决赛中，他们以23∶0的悬殊比分狂胜一支名叫“圣安德鲁”的球队。在这场一边倒的比赛中，9岁的贝克汉姆大出风头，一人独进15个球，为自己的足球生涯赢得了第一个冠军头衔。直到现在，小贝回忆起那场球赛，还会说：“你知道，球到了你脚下，你起脚就射，而且一下就进了，这种弹无虚发的感觉非常好……”
在斯图亚特的眼中，自己球队里的这些孩子要数贝克汉姆最为突出了。除了特德和小贝本人，他或许是最早注意到贝克汉姆右脚天赋的人，“他是整个队中技术最出色的一个，如果说他还是个小孩子，那么他的右脚已属于一个成年球员了。”于是，斯图亚特作出了一个对后来的英格兰足球影响深远的决定：把贝克汉姆安排在他最中意的右边路，让这个孩子学会打这个固定的位置。从1995年以后，我们看到的那些准确而刁钻得令人不可思议的右路长传球，先是成就了一位曼联队队长，继而又成就了一位英格兰队队长，而这个奇迹的渊源，正是那支小小的业余少年足球队。
瑞德维流浪者少年队存在了6年。对于小贝和他的家人来说，这是一段美好的时光，不仅孩子的球技取得长足进步，当家长们也参与到球队的组织和建设中来时，家庭的凝聚力无形中提高了。每一位球员都为他们的成就而骄傲。在此期间，球队的辉煌战绩开始在一些媒体中有所报道，并逐渐引起人们的注意。很多职业俱乐部的球探都来看他们的比赛，从中挑选有发展前途的好苗子。伦敦的几家球会，包括热刺队、阿森纳队、西汉姆联队和温布尔登队在内的球探都曾同特德接触过，表示出了对小贝克汉姆强烈的兴趣。或许由于外祖父是热刺队的球迷，小贝从小就没少在白鹿巷看球，所以当他必须在伦敦的几家球会间作出选择，以便得到一个试训的机会时，他选择了热刺队。
然而在当时，不论是小贝还是他的父亲，他们心里都很清楚：真正的第一选择，绝对应该是曾经诞生了英国足球教父、伟大的球星——博比·查尔顿的曼彻斯特联队！
------------
博比·查尔顿足球学校(1)-(图)
------------
10岁的时候，小贝终于迎来同心仪已久的曼联队第一次亲密接触的机会。那年，他加入了著名的博比·查尔顿足球学校。
博比·查尔顿，伟大的国际巨星，曾以其在足球运动上的巨大成就被英国王室封为爵士。从某种意义上说，查尔顿是曼联乃至英格兰足球的标志性人物，迄今为止，他还保持着曼联俱乐部最高的联赛出场纪录和进球纪录，并为英格兰夺得1966年世界杯立下赫赫战功。就纯粹的足球成就而言，他一直是贝克汉姆心目中的偶像和努力追赶的目标。因此，当10岁的小贝在电视上得知，自己的偶像所开办的足球学校将在暑假期间从全国各地招收和训练小球员，而其中的佼佼者将有机会在老特拉福德（曼联队的主场）进行足球技巧的比赛时，他立刻向妈妈提出了进入足球学校的请求。
同偶像在一起！而且，去曼联队主场比赛！小贝克汉姆为这一前景激动不已。
小贝外祖父的慷慨解囊为促成此事帮了大忙。从感情上说，作为热刺队球迷的外祖父并不愿看到小贝接近曼联队，但即便如此，他很尊重外孙的意愿，并掏出125英镑作为赞助经费。小贝在足球学校的第一个夏天过得很平淡，他和几百个来自世界各地的孩子住在学生公寓里，由于牙疼，再加上想家，他只呆了一个星期。
第二年夏天，他又去了那里。这次，他没有让机会再次溜走，头球、运球、盘带、过人……在每周一次的球技比赛中，他表现出色而稳定。到夏天结束的时候，他在伦敦地区的选拔赛中胜出，如愿以偿地取得了到老特拉福德进行总决赛的资格。
“大卫·贝克汉姆是个与众不同的孩子。他特别想成为一名足球运动员。在9岁到10岁的时候他就下定了踢球的决心。很多孩子觉得这太难了，但是从事任何一项运动，要取得成功，都得不断地进行练习。” 博比·查尔顿爵士认为，在他办学的6年当中，贝克汉姆是11岁的学生中最出色的一个。
总决赛！向曼彻斯特进军！
贝克汉姆一家，连同他们的亲属助威团，在决赛前一天浩浩荡荡地开向曼彻斯特。外祖父没有随同前往——当然，这很容易理解，一个热刺的球迷绝不可能为曼联的节目摇旗呐喊。总决赛安排在一场联赛开球之前进行。也许是机缘巧合，当晚同曼联比赛的正是来自伦敦的热刺队！两支球队都曾经向年幼的小贝发出了邀请，但这个伦敦小子最终背弃了自己家乡的球队，给热刺队留下无尽的伤感。
老特拉福德球场早已坐满了5万多球迷。当小贝第一次出现在这个有着光辉历史的球场时，他似乎只是在一场联赛开始之前来作秀以助助兴，几乎没有人能够预料得到，这个看起来有些瘦弱的11岁的孩子将会成为老特拉福德未来的巨星和队长，在无数个周末为他们带来激动人心的比赛。
决赛的小球员首先被介绍给在场的球迷。当主持人念到“大卫·贝克汉姆，来自伦敦的莱顿斯通”时，所有托特纳姆热刺队的球迷都开始向他欢呼——他们认为，这个家住白鹿巷附近的孩子，理所当然是热刺的球迷。不过随后，主持人又告诉大家，这个来自伦敦的足球小子是一个狂热的曼联球迷，这回轮到主场球迷热烈地鼓掌了，而此前表错了情的热刺球迷则开始发出嘘声。
------------