温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
你妻子想必就是这样。她天不怕，地不怕，唯独怕这个。她没有勇气面对病痛的折磨。
不管怎么说，她总算免受了那一番话罪。“
“哦，”迈克西姆说。
“我想，假使我在克里斯和郡里悄悄放点风，就说伦敦有位医生为我们提供了她【创建和谐家园】的动机，这不至于有什么坏处吧，”朱利安上校说。“无非是防个万一，免得别人说闲话。你知道，世上的事儿很难说。有时候人就是那么古怪。要是让他们知道德温特夫人当时得了癌症，说不定你俩的处境会好得多。”
“哦，”迈克西姆说，“是的，我明白。”
“说来真有点莫名其妙，也叫人恼火，”朱利安上校慢条斯理地说，“稍微有点什么事，就会在乡下慢慢传开，搞得沸沸扬扬。我真不明白为什么会这样。不幸的是实际情况偏偏就是这样。我并不是说，我预料这事儿会引起什么风波。不过还是防患于未然的好。对一般人来说，只要一抓到机会，就会捕风捉影地编造出一些最离奇的谣言来。”
“哦，”迈克西姆说。
“你和克劳利当然可以管住曼陀丽以及庄园上的人，不让他们胡说八道；克里斯那儿，我有办法对付。我还要关照一下我女儿。她同一大群年轻人过从甚密，而这些人正是说慌传谣的好手。我想报纸大概不会再来纠缠你们了，这倒是件好事。过一两天你就会发现报上不再提这件事啦！”
“哦，”迈克西姆说。
汽车穿过北郊，重又来到芬奇利和汉普斯特德。
“六点半了，”朱利安上校说。“你们打算怎么样？我有个妹妹住在圣约翰园林。
我想对她来次突然袭击，在她那儿叨扰一顿晚饭，然后从帕了顿车站搭末班车回去。我知道她这一星期都呆在家里。我相信她见到你们两位一定也很高兴。“
迈克西姆犹豫地看了我一眼。“多谢你盛情相邀，”他说。“不过，我想我们还是赶自己的路吧。我得给弗兰克挂个电话，还有这样那样的一些事情要办。我想我们还是找个什么地方随便吃点什么，然后再起程赶路，途中找个小客店过夜。我想我们就准备这么办。”
“当然，”朱利安上校说，“我完全理解。你可以把我送到我妹妹的住处吗？就在爱文纽路的一个拐角上。”
我们来到他妹妹那幢屋子面前，迈克西姆在离大门几步远的地方停车。“你今天为我们劳累奔走，”他说，“真不知该怎么感谢你才好。我不说你也知道我心里的感情。”
“亲爱的朋友，”朱利安上校说，“我很乐意为你效劳。要是我们早知道贝克所了解的情况，当然就不会有这么一番奔波了。不过，现在也不必再把这事儿搁在心上。你得把这件事当作生活中一段极不愉快、极为不幸的插曲，忘个干净。我敢肯定，费弗尔今后不会再来找你的麻烦。如果他再来，我希望你能马上告诉我。我知道怎么对付他。”他钻出汽车，随手捡起外衣和地图、“要是我处在你们的地位，”他嘴上这么说，眼光却不直接对着我们，“倒是有意离开一段时间。短期休假一次。或许到国外走一遭。”
我们俩没有接口。朱利安上校胡乱摺叠着手里的地图。“每年这时候，瑞士是个游览的好地方，”他说。“我记得，有一次我女儿过假期，我们一家上那儿去休息，玩得痛快极了。在那儿散步，令人心旷神怡。”他踌躇了一下，清了清嗓子。“到时候冒出某些小小的麻烦倒也不是绝对没有可能，”他说。“我不是说费弗尔会钻出来作梗，而是怕本地有人说闲话。谁也摸不准这一阵泰勃都对别人说些什么，翻来复去唠叨些什么来着。当然啦，全是无稽之谈。可你也知道那句老话，对不？眼不见心不想。被议论的对象不在眼前，流言蜚语就会随之绝迹。这就是世道常情。”
他站着检点自己的随身用品。“我想没丢下什么吧。地图，眼镜，手杖，外衣。齐啦。好吧，二位再位。别过分疲劳。今天一直真够受的。”
他走进大门，步上台阶。我看见有个妇人走到窗前，朝来客微笑着招手。我们的汽车向前驶去，到路口拐了个弯。我靠在椅背上，闭起眼睛。现在又剩下我们两个了，心头的重负业已卸去，真有一种几乎无法消受的轻松之感，好似脓肿一下子穿了头。迈克西姆沉默不语。我觉得他的手按在我手上。我们在车水马龙中穿行，可是我对这一切都视而不见。我只听见公共汽车驶过时发出的隆隆声，出租汽车喇叭的嘟嘟声，这是伦敦市内无法规避、永不停息的喧嚣，但我不属于这个嘈杂的世界。我在另一片清凉、安宁、粤寂的乐土之上休想。没有什么再能伤害我们。我们已经安然度过了险关。
待到迈克西姆停车，我才张开眼睛，坐直身子。我们停在索霍区的一条小街上，对面是一家小饭店，像这样的小饭店这儿街上比比皆是。我头昏眼花，茫然无措地四下张望。
“你累了，”迈克西姆简短地说。“又饿又累，一步也走不动啦。吃些东西，精神会提起来的。我也是。我们这就进去弄点吃的。我也可以给弗兰克挂个电话。”
我们走出汽车。店里幽暗而凉爽，除了老板、一个侍者和柜台后面的一个姑娘外，空无一人。我们朝角落里的一张餐桌走去。迈克西姆开始点饭菜。“难怪费弗尔想喝酒，”他说。“我也想喝一杯。你也需要喝点。就来点白兰地吧。”
老板是个胖子，脸上笑容可掬。他给我们拿来几个装在纸袋里的长条子薄面包卷，面包烘得到家，又松又脆。我拿起一片，狼吞虎咽地吃起来。我的白兰地苏打酒味和润，喝下去周身发热，自有一种说不出的快意。
“吃完了饭，我们从从容容地赶路，用不着那么匆忙了，”迈克西姆说。“晚上天气也会凉爽些。沿途我们可以找个宿夜的地方。明天一早再继续赶路，回曼陀丽去。”
“好的，”我说。
“你当真不愿到朱利安妹妹家吃晚饭，然后搭末班车回家？”
“不。”
迈克西姆喝完了酒。他那双眼睛这时看上去显得特别大，眼眶四周围了一目阴影，那阴影在苍白面容的衬托下益发显得浓黑。
“依你看，”他说，“朱利安猜透了几分真情？”
我的目光越过玻璃杯口端详着他。我没有作声。
“他知道的，”迈克西姆慢慢地说。“他当然知道。”
“即使他知道，”我说，“也决不会声张开去。不会，决不会。”
“是的，”迈克西姆说。“是的。”
他又向老板要了杯酒。我们就在这幽暗的角落里静【创建和谐家园】着，享受这一刻的安已。
“我相信，”迈克西姆说，“吕蓓卡对我撒谎是有算计的，这是她最后玩弄的骗人绝招。她故意引我动手杀了她。而事情的全部后果，她都已预见到了，所以她才那么纵声大笑，临死前还站在那儿笑。”
我没有作声，只顾埋头喝我的白兰地苏打。一切全过去了，一切都已了结。这事再也没什么大不了，迈克西姆再也不必为此脸色发白，惴惴不安。
“这是她最后一次的恶作剧，”迈克西姆说。“也是手段最高明的一次。甚至到现在，我也不能确定她是不是终究得胜了。”
一你说到哪儿去啦？她怎么可能得胜呢？“我说。
“我也不知道，”他说。“我不知道。”他一口喝下第二杯酒，然后从桌旁站起。
“我这就去给弗兰克打电话，”他说。
我在角落里坐着，一会儿侍者给我端来一盘海味。那是盘龙虾，热气腾腾，色香味俱佳。我也喝了第二杯白兰地苏打。就这么坐在那小店里，什么也不必放在心上，真让我感到舒服安适。我朝侍者微微一笑。不知怎么地，我忽然操起法语，要他再来点面包。
小店里的气氛安宁、愉快、友好。迈克西姆和我总算在一起了。一切都已过去了。一切都已了结。吕蓓卡死了。吕蓓卡再也无法来伤害我们。正像迈克西姆斯说，她要了最后一次的恶作剧，现在可再也不能捉弄我们了。隔了十分钟，迈克西姆回到餐桌边。
“怎么样，”我问，声音听上去飘忽而遥远，“弗兰克怎么样？”
“弗兰克没什么，”迈克西姆说。“他在办事处里，从四点钟就一直在等我的电话。
我把经过情况对他说了。他很高兴，像是松了口气。“
“哦，”我说。
“不过出了件事，”迈克西姆慢腾腾地说，眉头又皱了起来。“他说丹弗斯太太突然不辞而别。她走了，失踪了。她对谁也没说什么，一整天像是都在忙着收拾行李，把自己房里的东西搬了个空。四点钟光景，车站来人替她搬运箱子。弗里思打电话给弗兰克报告了这情况，弗兰克要弗里思转告丹弗斯太太，让她上办事处去一次。他等了好久，可她一直没去。就在我打电话前十分钟，弗里思又打电话给弗兰克，说是曾有人给丹弗斯太太挂了个长途电话，是他给转过去并由她在自己房里接听的。这大概是在六点十分左右。到了六点三刻，弗里思去敲她房门，走进去一看已是人去楼空，她的卧室也是空空如也。他们四出寻找，可就是不见她的踪影。她大概走了。她出屋子后一定是直穿树林而去的。她根本没有打庄园门口那儿经过。”
“这岂不是件好事？”我说。“免去我们不少麻烦。我们反正迟早得把她打发走。
我相信，对这件事她也猜到了几分。昨晚上她的脸部表情真怕人。刚才来的路上，我就一直在车子里想着她那表情。“
“事情有点不对头，”迈克西姆说。“有点不妙。”
“她已经山穷水尽啦，”我争辩说。“如果她走了，岂不更好。给她打电话的肯定是费弗尔。他一定把贝克的情况对她说了。他也会把朱利安上校的话告诉她的。朱利安上校说了，要是他们再敢来敲诈，就让我们告诉他。量他们也不敢。他们不会这么干的，风险太大啦。”
“我倒不是担心他们再来敲诈，”迈克西姆说。
“他们还能施展什么别的花招呢？”我说。“我们该听从朱利安上校的劝告，不要再去想它。一切都过去了，亲爱的，一切都已了结。我们应当跪下感谢上帝，总算让这件事结束了。”
迈克西姆没有应答，双眼直瞪着发楞。
“你的龙虾要凉了，”我说。“快吃吧，亲爱的。吃下去提提精神。你肚子里要填些东西。你累了。”我的这些话都是他刚才对我说过的。我觉得自己这会儿来了精神，体力也恢复了。现在是我在照料他。他困乏倦怠，面容苍白。我则已从虚弱和疲劳中恢复过来，现在反倒是他在那儿受着这件事情余波的折磨。这只是因为他又饿又累的缘故。
其实，还有什么要牵扬挂肚的呢？丹弗斯太太走了。我们也该为此感谢上苍。一切竟让我们这么顺顺当当地对付过去了，真是诸事顺遂。“快把龙虾吃了，”我说。
日后人们可得对我刮目相看。我不会再在仆人面前拘谨怕羞，窘态毕露。丹弗斯太太走了，我要慢慢学会操持家政。我还要到厨房里去见见厨子。仆人都会喜欢我，敬重我，要不了多久，全会按着我的意思办事，就好像丹弗斯太太从来没掌过发号施令的大权。对庄园的事务我也要逐步熟悉起来。我可以请弗兰克给我详详细细讲解。我相信弗兰克是喜欢我的。我也喜欢他。我要亲自过问庄园事务，了解经营管理的情况：大家在农庄上干些什么；地里的活计又是怎样安排的。也许我也会亲自动手搞点园艺，到时候，我要让花园稍稍变变样。晨室窗前那一块竖在森林之神塑像的小方草坪，我就不大喜欢。
得把那尊森林之神请出去。有成堆的事情可以让我一点一点地去做。人们上我们这儿来作客或小住，我也不在乎。为他们布置住房，摆设鲜花和书籍，准备菜肴，也自有一番乐趣。我们还会有孩子。我们一定会有孩子。
我突然听见迈克西姆说：“你吃完了吗？我不想吃什么了。”他又朝小店老板吩咐了一句：“再来杯咖啡，特浓的清咖啡。请把帐单开出来。”
我不明白为什么这么急着要走。小饭馆里很舒适，又没有什么急事等着我们去处理。
我真喜欢这么坐着，头靠在沙发背上，悠然闲适，如痴似醉地筹划着将来的日子。我可以久久地这么坐下去。
我随着迈克西姆走出饭馆，步履有点踉跄，还打着呵欠。“听着，”等我们走到人行道上，他对我说，“如果我把你安顿在后座里，再给你盖上毛毯，你是不是可以凑合着在车里睡一觉？那儿有靠垫，还有我的上衣。”
“我们不是要找个地方过夜吗？”我茫然地说。“途中随便找个旅馆。”
“这我知道，”他说。“可我现在觉得今晚非赶回去不可。你总不至于不能在后座里过一夜吧？”
“行啊，”我没有把握地说。“我想行吧。”
“现在七点三刻，如果我们此刻起程，两点半以前就可以到家，”他说。“路上行人车辆不会很多。”
“你会累坏的，”我说。“完全累垮的。”
“不，”他摇了摇头。“我没关系。我要赶回去。情况有点不对头。是的，情况不妙。我一定要赶回去。”
他神情焦灼，脸色异样。他拉开车门，动手在后座铺放毛毯和靠垫。
“会出什么事？”我问。“真是奇怪，现在一切都过去了，干吗还这么烦恼不安。
我真不明白。“
他没有答话。我爬进汽车，在后座上躺下，两腿蜷缩在身子下面。他替我盖上毯子。
这样倒也很舒服，比我想象的舒服多了。我把靠垫塞在头底下。
“行吗？”他说。“你觉得还可以凑合吗？”
“可以，”我微笑着说。“我现在很好。会睡着的。我也不想在路上耽搁了。还是这样早点赶到家的好。待我们赶到曼陀丽，离天亮还有好大一会工夫呢。”
他跨进前座车门，发动引擎。我阖上眼皮。汽车向前驶去，我感到身子底下的弹簧在微微跳动。我把脸紧贴着靠垫。汽车平稳而有节奏地颠动着，我思想的脉博也合着这种节拍跳动。我一阖上眼睛，就有无数的影像在我眼前映现——见到过的、经历过的、还有已被遗忘的件件往事，纷乱地交织在一起，构成一幅莫名其妙的图像：范?霍珀夫人帽子上的鸟羽，弗兰克餐室里硬邦邦的直靠背椅子，曼陀丽西厢的大窗，化装舞会上那位春风满面的太太所穿的肉色衣裙，行走在蒙特卡洛附近公路的一位农家女。
有时，我看到杰斯珀在草坪上追逐蝴蝶；有时，我又看到贝克大夫家那头苏格兰（犭更）犬蹲在躺椅旁搔耳朵；一会儿是今天给我们指点大夫住宅的那个邮差；一会儿又是克拉丽斯的母亲，她在后客厅里擦抹椅子请我坐下。贝恩冲着我傻笑，双手捧着海螺；主教夫人问我是否有意留下用茶。我仿佛触到自己床上清凉舒适的被单，又像踏上了海湾处砂砾地上的圆卵石。我仿佛闻到林中羊齿、湿苔薛以及枯残杜鹃花散发出来的气味。
我坠入时断时续的迷糊状态之中，不时又蓦地惊醒，意识到自己是蜷缩在咫尺车座之内，还看到前座上迈克西姆的背影。刚才暮色苍茫。此时已是夜色沉沉。来往车辆的车灯打在路面上，路旁村落里的农舍已拉上窗帘，里面透出点点灯火。我不时稍稍挪动一下身子，仰面朝天；随后又昏昏睡去。
浮现在我眼前的曼陀丽屋内的楼梯，丹弗斯太太身穿黑衣站在楼梯顶端，正等我走上去。可是等我爬上楼梯，她却从拱门底下一步步向后退，转眼不见了。我四下找寻，却不见她的踪影。忽然，她的头从一扇黑洞洞的房门里伸出来盯着我看。我失声呼叫，她一晃又不见了。
“什么时候了？”我大声问。“什么时候了？”
迈克西姆掉过头来。在漆黑的车子里，他那张脸越发显得苍白，如同幽灵一般。
“十一点半，”他说。“我们已经赶完了一半路程，设法再睡一会。”
“我口渴，”我说。
到了下一个小镇，他停下车。汽车维修站的工人说他老婆还没有上床，可以给我们烧点茶。我们走出汽车，站在维修站里。我伸伸腿，跺跺脚，给发麻的四肢活活血。迈克西姆抽了一支烟。寒意侵人。维修站的门开着，冷风嗖嗖地吹进来；铁皮屋顶在风中轧轧作响。我浑身哆嗦，赶紧将上衣钮扣扣紧。
“是啊，今儿晚上冷得够呛，”维修站工人一面摇着油泵，一面说。“今天下午天气好像突然变了。今年夏天的最后一阵热浪过去了。要不了多久，我们就得考虑烤火啦。”
“伦敦市里还真热，”我说。
“是吗？”他说。“唔，他们那儿总是热天大热，冷天奇冷，不是吗？而我们这儿，临到刮风下雨总是首当其冲。天亮以前，海岸那儿就要起大风了。”
他老婆给我们拿来了茶。茶水有股焦苦味，不过喝下去热乎乎的，挺舒服。我贪婪地喝着，心里很感激。迈克西姆已经在看表了。
“我们得走了，”他说。“差十分十二点。”我依依不舍地离开维修站这个避风的好去处。寒风刮在我面颊上。星斗满天，夜空里还飘着几丝云影。“是呀，”维修站工人说，“今年的夏天就这么过了。”
我重新爬进汽车，钻到毯子底下。汽车继续向前驶去。我闭上眼睛，眼前出现了那个装了条木头假腿的摇风琴的流浪艺人。那支《皮卡蒂的玫瑰》的曲子，合着汽车的颠簸节奏，在我脑中萦绕口旋。仿佛弗里思和罗伯特端着茶走进藏书室来；庄园看门人的老婆朝我匆匆一点头，就忙着招呼她孩子进屋去。我看见海湾小屋里的游艇模型，还有蒙在那上面的一层细尘。我看见小桅杆上挂满蜘蛛网，听到屋顶上的渐沥雨声和大海的涛声。恍惚中，我想到幸福谷去，幸福谷却无处可寻。四周密林层层，幸福谷已不复存在。只见树影森森，蕨丛遍地。猫头鹰发出凄唳悲呜。月亮在曼陀丽窗户上辉闪。花园里长满荨麻，足有十英尺、二十英尺之高。
“迈克西姆！”我叫起来。“迈克西姆！”
“嗯，”他说。“别怕。我在这儿。”
“一个梦，”我说。“我做了个梦。”
“什么梦？”他说。
“我不知道。我不知道。”
我重又堕入动荡紊乱的梦的深渊。我像是在晨室里写信，准备发送请柬。我握着一支粗杆黑墨水笔，一封一封写个没完。可是等我朝那些写好的请柬仔细一看，却发现上面的笔迹全然不是我那手方体小字，而是一种细长斜体字，笔划奇特地向上耸起。我把话束从吸墨纸台旁推开，把它们藏起。我站起身，走到镜子前，镜子里有张脸正盯着我望，那不是我自己的脸，而是一张极其苍白、极其俏丽的脸蛋，周围衬着乌云般的柔发。
那双眼睛眯缝着，露出笑意。那两片嘴唇慢慢张开。镜子里的脸回瞪了我一眼，大笑起来。接着，我又看见她坐在自己卧室梳妆台前的椅子上，迈克西姆在替她梳理头发。他把她的头发握在手里，一面梳理，一面慢慢把它编成一股又粗又长的辫子。辫子像条蛇似地扭动起来，他用双手将它抓住，随后一边朝吕蓓卡微笑，一边往自己的颈脖上绕。
“不行，”我大声尖叫。“不行，不行。我们一定得去瑞士。朱利安上校说过，我们一定得去瑞士。”
我感到迈克西姆的手按在我脸上。“怎么啦？”他说。“怎么回事？”
我坐起身子，掠开披散在面颊上的头发。
“我睡不着，”我说。“没法睡了。”