温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
中国网民已有六千万。网络已成为一种可能的生存状态。人不仅可以活在现实中，还可以活在网络上。《网人一人》试图为这种状态提供一个带有自传色彩的蓝本。社会是不自由的，规则无处不在。“社会人”总与长宽高等概念离不开。人只有成为“个体人”，回到心灵深处，才能拯救自己，获得真正的自由。本文叙述了一个“社会人”在不断的寻找中逐渐转变成为一个真正意义上的“个体人”的全过程，即，“网人”。
1
我挺喜欢她的。小鼻子小嘴巴小脸蛋，一颗小巧玲珑的门牙使劲儿地往外翘。头发不长，齐眉刘海，风一吹就乱了，水汪汪的眼睛里浮起几丝狡黠。她吃吃地笑，左边脸上现出一个浅浅的酒涡，胸挺过来，鼓鼓囊囊一大砣。我伸手按住，轻轻地按了下，又重重地按了下。她立刻瘫软下来，在我怀里，脸色迅速酡红。窗外没有夕阳，有淡淡月光。她的身子比月光还白。她闭上眼，声音有些儿颤抖。她说，好看么？
床边的冰淇淋已经化开了。香草冰淇淋，几个时辰前我们一起在家小超市买的。有几个品种。她一口气拿了四大盒，两只手上堆得满满的，因为冷，不停地将这盒叠在那盒上，又将那盒叠回到这盒。她见我仍在微笑，吐吐舌头，小声地说，可不可以再拿一盒？我说可以，你要再多都是可以的。她欢呼一声。那个正在店门口与人砌麻将的胖胖的女老板，听见这么清脆的声音，回过头，扫了一眼我们，目光又落回到牌桌上，愣了下，肥嘟嘟的嘴里也发出欢呼，单调七对，清一色条子，胡了。我笑起来，搂过她的腰肢，嘴凑过去，小声说，哪天吃成老板这样被你压在身下的男人可就惨了哦。她的颈真白，白白的长长一段，上面竟然没有一个黑点，几根青色的血管在薄如蝉翼的皮肤下微微晃动，漾出一片蒙蒙的光。她的耳垂在萤光灯下渐渐透明，很像一滴正在下坠的水珠儿。我没忍住，牙齿在上面轻轻一咬。她哎哟一声，嗔道，你要死啊。
我说，给你一个礼物。等会不管发生什么，都不准动，也不得睁开眼，好么？她扭扭身子，忸怩地点了下头。我吻了吻她的唇。她的唇并不红，素白的，却很暖和。我吻过的第一个女孩儿的唇是红艳艳的，热度却与一块大理石差不多。那是在老家的党校门口。一个没有月亮的晚上。几颗星星在树林上浮着，一些虫子在草丛中此起彼伏地唱。那年我十四岁。女孩儿比我大三岁。老家有句俗话，女大三抱金砖。我很想娶这位比我大三岁的女孩儿，她是我的邻居。我们一起长大。所以从小我就会玩各种女孩儿的游戏，比如跳皮筋、扔沙包什么的。
我一直闹不明白女孩儿为什么要塞给我那张小纸条，不过，记得自己吻了她之后，就觉得有一个崭新的世界在眼前打开了，一些熟视无睹的东西忽然变得新鲜好看起来。可惜没过几天，我的决心就被现实击得粉碎。那个女孩儿没与我有半句商量，就出现在一辆永久牌自行车的后座，脸紧紧贴在骑自行车的男人腰上。那男人我认识，在社会上混的“罗汉”，面容清秀，左眼角至额头中央有一条极凶狠的刀疤。在老家，不读书整天在街上闲逛打架的年轻人，不分男女都被称之为“罗汉”，而且他们手中老有花不完的钱，这让人羡慕，也让人憎恨。我冲他们的背影吐了一口唾沫，挥动手中的棍子把路边小树的枝桠一一劈断。那时，我已经从各种课余读物中以及荒诞不经的民间传说中得知佛教里有五百罗汉，号称十全老人的乾隆皇帝也是罗汉之一，还有济公，整天趿着破拖鞋，摇着蒲扇，唱“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。”我对“罗汉”本来极有好感，因为这件事，却觉得他们都是一批仗势欺人的家伙，没啥意思。
后来女孩儿与那个“罗汉”结婚了。再后来我去外面念书，等到回来再看到他们时，她已经是一个腰部臃肿的妇人。我从她身边走过，她没认出我。我注意过她的唇，上面的鲜艳不见了，取而代之的是一些干燥的碎屑。一个虎头虎脑的小男孩在她身边蹦来跳去，不停地喊着妈妈，每喊一声，她就轻轻地应一声。那个“罗汉”我也见着了，在菜市场，拎着杀猪刀飞快地剁着排骨，一边与来来往往的顾客打招呼，一边计算着价钱。我在他的肉案铺上买了块猪肝，他冲我一个劲地笑，脸上那道刀疤一闪一闪。他不认识我，我是他的顾客，我付钱给他，虽然买与卖是一种公平关系，但我的虚荣心当时还是得到一些满足。
她的【创建和谐家园】是粉红的，没有乳晕，【创建和谐家园】是尖尖的，没有一丁点下垂，非常迷人。我低下头，抠出一块冰淇淋抹在她的【创建和谐家园】上。她颤动了一下，我立刻凑过嘴叼着她的【创建和谐家园】用力吮吸，并同时将手指上残余的冰淇淋涂向她光滑的后背。她呜呜地哼，身子来回扭动。我啧啧嘴，满口甜味。我用舌头在她【创建和谐家园】根部打了个圈，然后仰起脸。她的眼闭得更紧了，睫毛忽闪忽闪。我在她眼睛上亲了一下说，真乖。她喉咙时冒出一连串含糊不清的字节。我堵住她的唇说，真香。
我来的路上一直都很香。一块块田从车窗外掠过，间或有几只白色的鸟在空中划出一条优雅的弧形。路边是一丛丛矮小的灌木，挂满一种黄灿灿的小花，叫不出名字，但看着就神清气爽。一路上都是山，山连山、山叠山，山脚猛地蹦出几排房子，一律青砖灰瓦，精神得紧。房子门口多半停着一辆老式的轧谷机，几个正在啄食虫子的母鸡听见滚滚的车轮声惊惶失措地往四周散开。几乎没有人，一路上的村庄都是静悄悄的。只有出了村庄才会在田边或池塘边见着几个挽起裤腿的老人与光【创建和谐家园】的小孩子。没有年轻人，据说，十有【创建和谐家园】都去外面打工了，而这些新房子都是他们从外面寄来钱盖的。一个与我同坐的矮个中年人侧过身用一种古怪的方言与旁边另一个酒糟鼻子的中年男人说着话。从装束上来看，他们应该是村干部，皮鞋底沾着厚厚的土，西装质地甚为粗劣，手指节粗大，指甲里有着污垢。他们说的话我都能听得懂。
酒糟鼻子说，这年头，卖啥也比不了卖逼。你说我咋那么背？家里三个，全他妈的是带把的。房子盖了半截，愣没法子上梁摆酒。拐子有福气哇，苦了这么多年总算是熬出头，二个女儿在外面，每个月的票子哗啦啦地淌进来，挡都挡不住。房子盖得比谁家的都要高大，还带影壁。人哪，真是命，拐子原来的那老婆因没生下个带把的，结果喝了“乐果”，啥福也没享，白白便宜拐子了，这不，奔五十的人前些日子还把个二十多岁的小寡妇娶回家，听说光那寡妇娘家足足给了一万五。矮个中年男人就笑，说，明个从外面买个小女娃子放家里搁着，现在外面又不是没得卖，价钱也便宜，养好了，以后孙子念书什么的不就有着落了吗？酒糟鼻子呸了声，那三个狗屁东西怕连女人【创建和谐家园】毛都没嗅过，连个房子都盖不起，哪来的孙子？矮个中年男人说，孙子总是会有的，目光放长远一点总是好的，猴年马月眨眨眼就到了……
他们说话的声音很大，旁若无人，渐渐地，越说越下流，偶尔又互相交换起他们与镇上干部打交道的心得，也都与一些下半身器官有关。我听了一会儿，有些腻，探手在行囊里找出本书，撕下两个角，捏成团，塞住耳朵，继续往窗外看。
2
你是从老家来的。一个月前，你从城市回了老家。因为一些事。说是事，其实是找个理由想让自己缓过一口气。总觉得城市就像一台榨汁机，每个人都忙着把自己的血肉扔进去，期望能换来一堆钞票或别的什么。这有些儿可笑，但大家都在这么疯狂地干，你若不干，恐怕更令人发笑。毕竟人都得在别人视线下活着，所谓人是各种社会关系的总和吧。
回家的路有些长，先坐火车，十三个小时，过黄河，越长江，到省城，再换客车，还有五个小时车程。车是依维柯，因年日已久，脏，而且旧，悄没声息地趴在一大堆豪华大宇车后面，其窘迫状只堪比拟一只被人拔掉毛的丑小鸭。你在车站找了好久，最后不得不把读书人不愿开口求人的毛病抛掉，问门口一个戴红袖套的男人，这才在一间公共厕所前听到久违的乡音。
老家是国家级贫困县，县城就三、五万人口，四面环山，仅一条马路与外界通。摊开公路地图，若把别处的马路比作筋脉血管，老家的这条路顶多是一根盲肠，上面还啮牙咧嘴裂着一道道口子。路不太走，司机的手艺却因此纯熟得紧，眼见前面的坑洼避无可避，方向盘一拧，车身便似拉杆从琴弦上轻轻蹭过。
司机甚为健谈。开车后，嘴没闭过。一会儿说要操这该死路面的娘，一会儿说要把当年修这条路的包工头等一干人马全拉去枪毙，并保证不会冤杀一个。司机精细黑瘦，小个子，光着膀子，汗如雨下，胁骨清晰可数。司机说，下半年这条路要重修了，由二车道扩展为四车道。司机说到这里时，牙缝里冒出凉气，拿起刚在路边沟渠里灌满的水壶，照着脑袋淋下去。司机说，王八羔子们又有得捞了。坐在车门边的售票员接过话碴，你不也是一只王八羔子？这年头，不是王八不出门。司机不说话了，用力踩油门。车子轰隆隆蹿上山坡。
老家的山不高，林却甚密，当然，仅仅是路两边的林子密。得给坐车来检查工作的上级领导们一点面子。领导有面子，剩下的事才好做，晚上回家再背背三十六计孙子兵法，从先人们的智慧里打捞起一些东西，还是可以咬出点骨头渣。老家是林业县，靠山吃山本非罪过，几十年一气吃下来，拿斧头的比栽树的多，山上若还有木头那才叫咄咄怪事。
车开了一段路。前面有交警拦住路，身高脸黑气壮，骂骂咧咧，每一个唾沫星子都直奔人的下半身去，就关没喊大有此树为我栽此路为我开要从此处开留下买路钱。司机与售票员齐齐跳下车叽哩咕噜一番话语，交警逐挥手放行。车子发动了，司机恶狠狠地往窗外瞟了一眼，自言自语，这人咋个面生？售票员说，是呀，从没见过这人。有乘客就说，这人咋一个人“上路”？吃腥也不是这种吃法吧。又有细心的乘客说，咦，交警啥时不系皮带改系草绳？这是不是神经病？司机恍然大悟，蹦下车，揪着假交警的衣领，【创建和谐家园】，敢骗你爹！扬手一个巴掌甩过去。假交警也不含糊，胳膊肘撞出，两人滚作一团。
售票员下了车，拎着铁棍，不吭声，瞧准了，猛地呼呼横扫过去。那交警哎呀一声，手软软垂下。售票员撸了下额头垂下的头发，你妈卖逼，发了神经还晓得伸手要钱？还天热要喝娃哈哈？说着话，举起铁棍又在交警身上猛砸几下。售票员是女的，曾经是你的女同学，且是班花。她已经不认识你了，你却因为她与司机的交谈中记起她。记得小时候她一说话就脸红，声音细细的，像蚊子叫，经常有男生给她写纸条，为了她被校外的“罗汉”打得鼻青眼肿。后来听说她没念高中嫁人了，然后就没有音讯了。没想到，今天的她居然变得如此勇猛。你笑起来，还是想不起她的名字。
司机拿回他的钱。车子重新上路了。时值正午，烈日当头。车厢内的人们在经过对这位交警打扮的神经病人一番热烈的讨论后又陷入晕晕欲睡中。你却渐渐兴奋，心一点点热了。不是近乡情更怯么？沾满灰尘的绿随着滚烫的风一阵阵卷来，几朵白色的云从山梁处浮起，一些半红半白的花像石头不时从窗外滚过。稻田中央仍有星星点点的人，或插秧或收割。于是，一块金黄，一块碧绿。颜色是这样恰到好处，好得令人心惊肉跳。正是农时。被汗水浸透了的农人，此刻在想什么呢？
记得自己曾经坐在都市里写下过一首诗。内容还记得：风吹不走阳光的力量/白晰的手臂渐然通红/在烈日下奔跑的人群/弥漫着稻田里金黄灿烂的光芒/弯腰收割希望/期盼没有一粒种子会被遗忘/我们来自于尘土/向往着青天/还会有什么不可被我们梦想/风可为我们的翅膀/云愿做我们的衣裳/所有的时间都将汇成长江/浩浩荡荡/为我们歌唱/他们会知道/我们都很漂亮/他们会明白/我们都有脊梁
诗写得真矫情。想想都忍不住发笑。你已经很久很久没干过农活，甚至不愿想，不敢想。那不是人干的活。不说劳累，不说蚂蝗叮咬，光在明晃晃的太阳底站十个小时，纵然什么都不干，在都市里被欲望折磨得形容枯槁的人十有【创建和谐家园】也得晕倒，包括现在的你。这是好还是坏？你不知道。你情愿自己真的不知道。记得那时最大的愿望是早一点割到田边，在绿荫下歇上半小时，如果刚巧有风吹来，那惬意简直无法言语，一小片绿意便恍若天堂。天堂，一个多么美妙的字眼，可惜自从你学会了怀疑，懂得了科学，明白了欲望后，它就与你越来越远。或许，人活着的意义是受苦，而非享乐，当然，受苦是有意识的受苦，而非盲目承受。这种方式会让生命细密结实，富有光泽。
下了车。四周还是老样子。黑墙灰瓦此起彼伏，在垃圾堆上嗡嗡飞舞的苍蝇不时凑过来向你打招呼。歪着头大口吞食面条双手油腻的修理工人正一脸幸福。卖水果的胖大婶呼呼地喘着粗气去捡滚落在地上的梨——她胖得越来越令人吃惊。街对面的音像店依然还在。大功率单放机声嘶力竭地哼着歌。不过，歌词已由张学友的“吻别”改成周杰伦的“双截棍”。墙壁上还刷着一条广告语——“旋转宗申强国梦，发动民族自豪魂”。凶悍的宗申摩托已取代当年瘦骨嶙峋的“建设”摩托。穿黑衣的少年呼啸着，风一样从街上卷过。尘埃扬起。车后座光着大腿的女孩尖声大叫。棕绿色的头发在太阳下闪闪发光。
出车站沿马路往东行，沿街皆是小商小贩小摊小店。行约二百米，有一石桥，桥名红卫，桥墩上依稀见有石刻峻工之日。桥下有溪名鳌，缘自溪中石多且状若鳌头。溪水极清，得见水底圆石。若有风乍起，圆石于涟漪间或浮或沉，恍恍惚惚，又得见水边捶衣洗菜之妇人。
老家经济凋敝，风景却好。武夷山脉在此挑了下拇指。你眯起眼，打量身边的一切，它们熟悉又陌生，像一些淘气的孩子在脑海里蹦蹦跳跳。你抬头，看了看远方的山，山名天子，据说某朝某皇帝曾抛妻弃子扔下人间大富贵在此修炼成仙，所以山顶上有他一座庙。据说非常灵验，毋论个人婚姻前程还是今年庄稼收成，总是有求必应。这些民间传说真有趣。
3
说到民间传说，你想起了一个故事。一个朋友讲的。那时，你还未离开老家。他刚结婚，问你是否信命，相信因果报应？你读了几本书，正觉得有因未必有果，笔直的线性关系应该是一种理想状态，播下龙种收获跳蚤的事一向不少，扼住命运喉咙的贝多芬显然比被命运弄瞎眼连个女人也搞不上手的贝多芬帅得多，所以就回答不信。他就摇头，往嘴里灌酒。晕暗的光线落在他脸上像一群蚂蚁。
对他所说的这个故事的真实性，你抱有很大的怀疑。但不管故事真假，可以肯定的是她死了。人活着，多半还不如狗屎，毕竟狗屎刚拉出来时还是热气腾腾的一大滩。不过，人一死，占地面积倒确是要比狗屎大一点。她的故事似乎也就有说的必要。
她长得不漂亮，也不难看。这本来是件好事。女孩儿若太漂亮，总难免衣着暴露自取其辱，就算自己心里有千百个不同意，身边的狂蜂浪蝶那也会拎着锤子什么的，把她敲开，然后牙齿缝里挤出一句苍蝇不叮无缝蛋，再扬长远去。而女孩儿若出生时脸先着了地，恐怕从小就只能与蚂蚁过家家，一辈子也就是寻寻觅觅冷冷清清这次第怎一个愁字了得。可糟糕的是，她是个农村女孩儿。这显然是一桩不可饶恕的罪过。
陶渊明写过个桃花源记。采菊东篱下，悠然见南山。文章确实干净漂亮，让人恨不得能长出四条脚丫子直往那赶。大家这般心急火燎，以至于常常忘却一个很浅显的道理，中国文字向来就是一碗迷魂汤。一根屎橛子也能被形容成坚挺的象征。也难怪，迷魂汤灌下肚，有几人不要晕头转向？
当然她并没有念过书，不知道这些，并未受到文字的荼毒。但她千不该万不该，不该在她妈生她时竟先伸出脚。她妈生下她没几个时辰便死了。她爬出娘肚，站在血泊中，打量着床边那个正手忙脚乱抓起一把草木灰往她妈妈下身塞去的接生婆，抽抽答答哭出声。光线忽明忽暗。斑驳的墙壁上有一块一块灰褐色的苔藓。接生婆的牙齿是尖的，月亮也是尖尖的。一些隐隐绰绰的人影从窗外浮过。她歪着头，继续使劲哭。接生婆终于放弃努力，抱起她，叹口气，遭罪啊，是个丫头片子，又得遭那流血的孽。
她从小就没妈妈。她爸在连续几年半夜爬起来到处找凉水后，按捺不住，卷起铺盖，从此再无踪迹。她被扔入村里的祠堂，祠堂里有个瞎了眼的老婆婆。老婆婆还养了一条狗。她便与小狗吃着百家饭一起长大。狗是脱了毛的，她是脏兮兮的。没有谁注意到她的存在，只到有一天，老婆婆死了，村里人这才诧异地发现祠堂里竟然出来位两眼红肿的女孩。青灰色的石阶很滑，她站在上面茫然地打量着吱吱喳喳的人群。这些年，她一直很少走出祠堂，若遇上村里有什么祭祀，也只是远远地躲入祠堂后的柴房。风在不停地吹，她的肌肤甚为苍白，一只蝴蝶从她面前悠悠飞过，春天来了。她舔舔嘴，村里几个青皮后生也舔舔嘴，她的胸脯虽没有鼓鼓囊囊，但她千真万确是个年轻的女孩儿，而这已经足够。
老婆婆下葬那天，她披麻戴孝。凄历的唢呐声把纸钱吹得漫天飞扬。那是个早上，晨曦在每个地方漾开，在黑夜中熟睡了的声音，一一醒来。于是在碧绿草尖，一些露水漫不经心打着哈欠，忽然间，就已盈盈坠下，很像是草的眼泪。她扶着棺材走在路上，一片片桃花从她身后慢慢飘落。这又意味着什么？她没有再哭。没有谁能够一直嚎啕下去。更何况老婆婆只也是把她喂大，却也谈不上对她有多好。她目光呆滞，远方有青山绿草，她黯然神伤，近处有红花青叶，但它们都很冷漠，不管是在哪个季节，只会顾惜着自己的容颜。她慢慢走着，不知道自己脑海里在具体想些什么。每一根思绪不用多久便会被眼前的人影、树木弄得乱七八糟。她很闷，烦，不晓得如何是好。阳光漫不经心从天空飘落，她扶在棺木上的手指近乎透明。女要俏，一身孝，她那天看起来就像颗鲜桃子般可口。她没有注意到身后几个抬棺的青皮后生【创建和谐家园】辣的眼神。
日子很快恢复了平静，她顺理成章地接替了老婆婆看守祠堂大门的职责。只是看大门，不能进正门。这是规矩。她在老婆婆身边呆的那些日子里就已充分明白了这些规矩。有一次她稀里糊涂走入正门，被老婆婆发现拈起根棍子就是猛打。她从不哭，哭了也没有用。老婆婆叫她在侧房面朝正房整整跪了一天一夜。她终于清楚了，有些地方是女人不可以进去的。村长向她交代好一些事情后，就走了。她呆呆地坐在门口，剥着指甲，看着天空。白云苍狗，能陪着她的也只有身边那条大狗。
日子似乎就应该这么一天天过去，可令人奇怪的是她身边那只大狗忽然不见了。她找了很久，连根狗毛也没找到。她很伤心，比老婆婆死了还伤心。她想不通，为什么好端端的一只狗会不见了呢？她有时会怀疑是村里人偷吃了她的大狗，可每个人从她身边走过时的神情都是这么坦然，她只好认为大狗是不要她了，自个走了。不过这样也好，她就可以天天坐在大门口，天天想念她的大狗。
这是一个很平常的夜里。天上有着星星，淡淡几颗，月儿却是清亮，一小块，让人没来由地觉得冷。她痴望了会，回侧屋睡觉。屋里有点闷，她推开窗户，让月色淌入，然后脱衣上床，渐渐睡着了，发出微微鼾声。一束束的花香从窗户口飘入，打个转，又溜出去了。不知是在什么时辰，一个黑影轻手蹑脚把木栅门一点点拨开。门吱呀声。她翻了个身。她的睫毛很长，那些月色落在睫毛上，立刻就碎了。她的皮肤比月色还要白。黑影屏住呼吸，悄悄向她走近。在床前端详了会，猛地扑了上去。
事情就是这么简单，没有一句多余的废话。她挣扎了会，嘴里发出唔唔响声。黑影急忙伸手捂紧她的嘴。黑影很壮，对付她自然不甚费事。她就像一块面团儿被黑影揉搓着。天色渐亮。她睁开眼，屋里只有她一人。她盯着床上那滩血迹想了许久，还是想不明白。她卷起床单，走到村旁小溪下游。前些日子，她的床上也出现过这些莫名其妙的血迹。所以她已经没有了最初的慌张。第二天夜里，又有黑影潜入，不过，有点瘦，而且高，但同样有力。第三天夜里，黑影又来了，这次的较矮……
她每个白天还是与往常一般在大门口呆呆地看着天空。天上有时会出现从她身边跑掉了的那只狗，皮毛有时是黑色的，更多时候是白色的。她便小声地喊。那狗却没有听见她的喊声，一眨眼又不见了。开始她有些儿伤感，后来，渐渐明白了什么，脸上慢慢有了些许笑容。但没过多久，也不知是谁第一个嚷出声，大家这才惊觉她的肚子竟然大了起来。
整个村子沸腾了，这不仅是伤风败俗，更是对祖宗祠堂的侮辱。而更令村里人愤怒的是，她脸上始终挂有两抹淡淡的笑容。大家七嘴八舌找到村长。村长也是族长。他坐在太师椅上安静地听完后，手指不由自主地在八仙桌上轻轻敲了敲，嘴里吐出几字，“国有国法，村有村规。”
她被带入她从未进入过的祠堂正门。里面堆着很多木牌，有开了裂的，有没有开裂的，到处都是灰尘，还有蜘蛛网。几盏香油灯晃晃悠悠。她仔细地打量四周。她看见正欲迈入门坎常来打扫祠堂正房的李伯，她对他甜甜一笑。说来奇怪，李伯忽然一个趔趄，脚在门坎上一绊，整个人立马摔成个狗吃屎。等到有人把李伯扶起，他已经没气了。
围着她的人群蓦地声往后退开一圈。大家面面相觑，谁也没敢说话。良久，一个白胡子老头扯起嗓子尖声叫道，妖孽啊。这一嗓子可真刺耳。她皱了下眉。村长也皱皱眉，声音嘶哑，男人是谁？她没有说话，冲村长笑。村长额头冒出几粒汗珠，脸色有点白。村长挥了挥手。她被带下去了。很快，她腰间被绑上块磨盘。磨盘很重，她加上她肚子里的孩子也没有它一半重。她站在池塘边，静静地看着水面自己的倒影。水面上有鸟的影子，趔趄着。她抬起头，看天空，天空中什么也没有。有人在她身后一推。她像块石头滚入池塘，水面溅起几片涟漪，转眼又是如镜的水面。她好像根本就不曾在这个世上存在过。
过了一年，村里发生了一件故事，可这个故事一点也不好玩。事情的开始与结束没有任何因果关系，忽然间就发生了，而且不管人们是否相信，事情确实就是这么一回事。
他是村长。一村之长自然威风凛凛，又哪里容得下沙粒吹入眼睛？村里头大小事务无不需由他颌首点头，说出来的话如同铜豆子掉在地上，当当作响。他对自己的权威甚是满意，日子平静，若滩死水，但大家日出而作，日落而息，毕竟都有口饱饭吃。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，这问题解决了，其他那些都是鸡毛蒜皮的小事。他经历过那个不管往肚子里填多少东西都不会觉得饱的年代，那不是人过的日子，他嘟嚷了声，倒背双手，沿着村子里头这条坚硬的石头路摇摇晃晃地走动，这是他的习惯，是每日清晨起床后的第一项工作，不管别人如何看，他自己的的确确把这当成了工作。晨曦清澈，炊烟袅袅，吃奶孩子的啼哭声……这是他的村庄，让他迷恋，每一个从黑暗幽深大门内走出的人见到他都会恭恭敬敬向他说一声，村长好。他喜欢这样的称呼，说实话，他都差不多快忘了自己原来姓甚名谁。这种秩序让他感觉一切似乎都在掌握之中。
他念过几年书，没有继续读下去，虽说因为穷读不下去，可在他看来，书本上只不过是群无聊的人在说着些无聊的话罢了。读书有什么意思？先被杀头的总是那些读书人。大智慧不会在书本里。他在经过那座祠堂时加快脚步，他舔了舔嘴唇，来到祠堂边的一棵大树下，然后背转身，懒懒洋洋打了个哈欠。树很大，五六个人都抱不过来，因为大，里面很空，三四个人可以并排躺着。他露出微笑，从小，他就爱上这玩耍，这儿总有许多蚂蚁，各种各样的蚂蚁爬满每一个角落。他起身钻入树洞，诧异地发现里面有个人正用床破被单盖着头仰天而卧。他脑海里迅速转过方圆几十里的一山一木一草，他从没有见过这个人，这是个陌生人。他感到愤怒，这人未经允许就莫名其妙地闯入他的地方。他伸腿开始粗鲁地踢陌生人的身体。
陌生人被踢醒了，立刻抱头屈膝蜷缩成一团，显然觉得痛，咧嘴倒吸凉气，露出背上雪白的皮肤。他没来由地一惊，退后几步，心中暗自一凛。去年村子里闹野猪，围堵了个多月，连根毛都没抓着，后来埋伏在田边灌木，熬了整三天三夜，才在月光下见到那头雄纠纠气昂昂的野猪。那天晚上的月光比冬天里的河水还要凉，那头野猪雪白的獠牙，又比那月光更冷。村里头铳放得最准个头最高手劲最大的王老头的胸膛就是被那牙齿轻轻一划，也就破了，雪白的牙齿因为鲜红的血而惊心动魄。他真的有些想不明白，一条用獠牙在土地里寻食的畜生牙齿为何还会这样白？野猪被打死了，足足有三百来斤。王老头下葬后的那天，大家分食了它，每家每户都有一大块。大家都吃得兴高采烈，好像这世上从来就没有王老头这个人。谁叫王老头只是个孤寡老头呢？
他有些烦躁。陌生人后背上雪白的皮肤让他意识到某种危险。他嘟囔着，继续往陌生人身上踢去。那条硕大的野猪最后就是被他们赶到这棵树下，钻入树洞。十多只火铳朝树洞里乱七八糟地放着。畜生竟不晓得出来，就那么撅着【创建和谐家园】硬挨，村子里的狗全部扑上去，疯狂地撕咬。血流了满地。他滑了一跤，跌得鼻青脸肿，这让他更为恼火。他咬紧牙，冲上前，端起铳塞入野猪双腿中间，恶狠狠地扣动扳机。一猪二熊三老虎，都说受伤的野猪最可怕，他当时却一点也不害怕。他第一个钻入树洞，终于明白野猪为何钻不出来的原因。那雪白的獠牙穿透一对赤身裸体正叠在一起的男女，牢牢地钉在树干上。他认得这个男的，也认得那个女的。男人是女人的亲叔叔，都是他这个村子里的。两个人的身子被火铳打得稀巴烂，脸却是好的。他想了想，哆嗦着，往铳里填上火药，冲他们的脸各开了一枪。
他没有再问眼前这位陌生人是谁，又往陌生人身上重重地踢了一脚。陌生人喉咙里嘎吱有声，似乎想起什么，捋了把头发，手往脸上擦去。“你是？……”，他张口结舌，身体不由自主地颤抖，像张筛子，下面半截话在牙齿缝里噼哩拍拉响着，突然意识到什么，转身往树洞外跑去，脚下一个踉跄，咽喉处一紧，眼前一黑，再也说不出话来。清晨的风从他耳朵里吹进去又吹了出来，似乎要诉说什么。很快，村里人在大树边看见他们的村长正悬挂在一根枯藤上。非常奇怪，那树藤还没有一个人高，可他们的村长却偏偏就这样吊死在上头。谁也没见到过那个陌生人。
村里人交头接耳了良久，埋了老村长，选出新村长，并沿村子四周劈哩啪啦放了好一晌鞭炮。但这些都无济于事。没过多久，村里的男人一个接一个迅速死去。所有的女人都成了寡妇。女人们惶恐地交换着眼神，开始逃离这座村庄。村子荒芜了。村里那口池塘也很快就干涸了。一扇石磨露出来。没过多久，石磨上渐渐地长出一小堆草，颜色也是白白的。
4
给你讲这个故事的朋友姓吕，叫吕日。过去喜欢写一些诗，后来不写了，一心一意与老婆过日子。老婆是幼儿园老师，娃娃脸，挺可爱的，但听说生活作风不好，与他未结婚之前与几个男人上过床，听说她的大腿根部还纹有一个男人的名字。你没有问他为何要娶她，不管如何问，这种问题显然是一种侮辱。
吕日是山里面出来的孩子，人长得挺帅，轮廓分明，就是脸有些黑，印堂老暗着。他分配得不好，九O年毕业，学中文，被分到深山里面的一所林场。林场风景很好，房子是当年建“共大”遗下的，整整齐齐两排。四周都是竹子，凤尾竹，竹杆碧绿，竹叶晶莹，林子里面是厚厚的腐殖层。你说，人在里面呆不了半晌，就会觉得有一股子彻底的幽凉泌到骨头里。吕日却表示反对，说这是死寂，令人毛骨悚然。你说，就没有过风吹竹林万籁俱静的时候吗？吕日说，我是年轻人，年轻人的血是热的，我还没到枕漱松泉的那层次。携轻风、伴明月、踞山巅，偶发清啸于云边，这确实好听，让人向往。不过，这也得先从那万花丛中走过来。山若没有人的思想的注入，没有一个返朴归真的审美态度，这山便是丑陋的山。我不喜欢附庸风雅。我流过太多汗水，我那个村子里因为采药摔死在悬崖下的人可不少。现在每年也有好几个。山，对我来说，是一头吃人的野兽。
吕日见你沉默下来，就从床头翻出一个练习薄递上你。上面全是他写的诗。笔迹正整，一点也没有所谓诗人的张牙舞爪。
¡¡¡¡Ê÷µÄÓ°ÔÚ·¿×ÓµÄÉÏÃæÏç´åµÄÒ¹Íí×ÜÓÐ×Å·çÓë´óɽÆé᫵Ä·ɳɳµØÏìÈ̲»×¡»ØÍ·¿´¿´ÉíºóÖÕ¾¿ÊÇʲôҲûÓÐÓ©»ð¾²¾²µØÓοÕÆøÖÐÃÖÂþ×ÅÂóÌïµÄ·Ò·¼ÎÒ¿´¼ûËüÃÇÕýÔÚäýäýÁ÷Ë®¼äÒ»µÎÒ»µÎÇå´àµØÏì
诗写得并不好。无甚新意。字词也稚嫩。但有些许空灵，且真实。这种不停地回头看一看自己身后，蓦然一喜，若有所悟的感觉你也有过。你说，麦田是芬芳的。你既然写得出来，为何做不到？吕日就笑，说，你知道我写完后干了啥事？你摇摇头。吕日起身从门背后的一堆乱七八糟的期刊中捡起一本扔过来。封面是一个搔首弄姿的女影星。期刊已经旧了，纸页泛黄，散着一股霉味儿，但仍能看出女影星脸上那些干涸结成硬壳的痕迹。吕日说，我回屋后就一手拿它，一手【创建和谐家园】着自己的那玩意儿。你就笑。你也【创建和谐家园】过。你没再说什么，从屋角的瓮里舀出勺米。竹林旁边有一处水溪。水极为清冽，据说是泉水，可以直接喝。溪里的石头大小不一，圆滚滚的，颜色漆黑，没有泥巴，很干净。水里似乎没有鱼，但有小小的虾。随意翻开一块石头都能见到几只。水寒，手浸入其中便恍惚觉得身体里的某种东西正被这些寒意一丝丝拽了出去。你淘干净米，招呼他一起把从家里带来的咸肉切好洗妥，找了几根树枝搭成一个临时烧烤的支架，再将厨房里的锅搬出来，开始生火做菜。那天林场里的其他人都去镇上赶集了。阳光挺好，若用王小波的话来说，头顶蓝天如海，四下白云壁立。这茫茫寰宇似乎也只有两个孤独的灵魂。
没多久，吕日去外面打工了，过了一年，回来了，问他在外面混得如何也不肯说，只是嘿嘿干笑。班不去上了，整日就在舞厅呆着。吕日对跳舞似乎极有天份，他说这是因为他妈会跳忠字舞。这个你信，当年万民共扭忠字舞，不要说居于穷山僻壤的人，就算山沟里的一头野兽，听见喇叭声后，也会依葫芦画瓢来几下。那时，跳舞在老家算是风靡一时，短短一条不足五百米的商业街，就有五家舞厅，“大富豪”、“青苹果”、“凡人舞动”、“大自然”、“月亮湾”。至于各个单位自办的舞厅更是数不胜数。
“跟着感觉走、紧抓着梦的手，蓝天越来越近越来越温柔……”吕日在舞厅混了没两个月就与他老婆打完了从认识到结婚的这场“闪电战”。你做他的伴郎，一桌挨一桌喝过去，喝得面如金纸，差点儿当场呕吐。那是你平生第一次醉，头疼若刀割，却很是开心。酒是自家酿的水酒。在饭店门口摆了整整十二大瓮，那种泡咸菜的最大的瓮，一律用烧着了的稻糠养着。街上平时也有零卖，二元钱一铝壶。酒色看是轻薄，微微的米黄色，喝到肚内浑似炭烧。你见过做这种酒的药引，白色的，与街上卖的袋装汤元差不多大小，不知道是啥成份。据说里面含有许多对人体有害的东西，不过，没有听说有谁喝死掉。也许是慢性中毒。但这不能妨碍大伙儿高兴。
吕日穿着从省城买来的西装革履，样子人模狗样。衣服是他丈人买的。他丈人是握有实权的副局长。大家都说吕日【创建和谐家园】好福气。吕日的爸妈也从山里赶来了。爸爸盘着腿坐着【创建和谐家园】，妈妈则一直在抹眼泪水，见了吕日的丈母娘，忙不迭地起身，伸出双手，嗓音颤抖，说，亲家母、亲家母……样子滑稽得很，你却笑不出来。别人或许没注意，你却看见吕日丈母娘眼中掠过一丝厌恶之色，右手食指在吕日妈妈的手掌心轻轻一触，就迅速缩回，嘴里虽然也说着亲家母，脸已转向旁边的宾客。一切闹哄哄的，让人头晕脑胀。你去上厕所。厕所在饭店后面，中间有几间大大小小的房子。你走到某个窗台下，听见吕日的老婆正在小声嘀咕，你家那些穷亲戚咋好意思只包六块钱？一桌六十块钱，还不够烟钱与酒钱。你往门缝里瞥了一眼，吕日一脸陪笑，说，就当喂狗，算了，乡下人没钱呢，烧一车炭还买不到你的一支口红，与他们计较个啥？
吕日的老婆身材很好，该凸的地方凸，该凹的地方凹，一身鲜艳的火红色的旗袍，让人不敢再看下去。你抽抽鼻子，没敢发出声音，撒完尿，溜回席间，继续喝酒。你包了六十块钱，你应该不是吕日说的狗。酒喝得凶，喝得急。中途又出了几趟厕所，胃里实在难受，吐了好几回，到后来什么都吐不出，只是干呕，仍然难受得紧，就把手指伸入喉咙用力抠。
过了一些日子，吕日从林场调到县城的小学当老师了。夫妻俩恩恩爱爱。吕日每天下班后都会骑着一辆“光阳”踏板车去接老婆。有几次你叫他，他没有听见，卷起一路灰尘，从你身边呼啸而过。你与他之间的来往日渐稀疏。不过，你还是去过他家一次，装修很好，水曲柳贴的墙面、水晶吊灯、乳白色的防罗马门柱的隔断、厚厚的地毯。你坐了一会儿就告辞回家。他来找过你一次，并请你在间小饭馆里喝了顿酒。饭馆后门有一个窟窿。风嗖嗖地往里面冲。他对你讲起上面这个故事，神情萧瑟。你没说什么，一个星期后，你离开了老家。过了半年，你往家里打电话，你哥说，吕日死了。你说咋死的？你哥说，吕日往他老婆身上浇了桶汽油，点着了。别人想上去救，他拿刀砍，大家只好眼睁睁看着他老婆烧死了。那么大的一个人竟然会被烧成不足一米长，真惨。大家都在议论纷纷，说吕日怕是失心疯了。你说吕日咋死的？你哥说，他拿刀往自己脖子上砍，连砍了五六刀，也真下得了手。
你沉默下来。一个人敢【创建和谐家园】算不了有勇气，闭着眼往楼下一跳，傻子也能干，至于吃安眠药什么的，更是小儿科。只有这砍脑袋，自己砍，而且一连砍几刀，倒着实不容易，若往里面深究下去，不难发现一种类似于东洋武士道的菊花美。靠出血【创建和谐家园】是有难度的，颈动脉不是那么容易割断的。究竟发生了什么？吕日。你哥见你不吭声，忙咛嘱你，说命里有时终会有，命里没时莫强求。你哥记得很多昔时贤文里的话，时常挂在嘴边。而他在学校里学的那些数理化却几乎还给老师了。你笑起来说，明白，这是吕日的命。
5
你说，你信命吗？你说这话时，她已彻底瘫在床上。床单很白，没有她白。她的脚踝搁在檫木床架上，脚趾圆滑，细，似乎极容易被折断。你侧过身，握住它们，轻轻地揉。她的腿翘得笔直、绷紧，腰却拧着，头靠近膝盖，脊背弯成一条曲线，半张脸被散乱的头发遮住，露出一张柔嫩花瓣似的小嘴，胸腹一起一伏，并微微泛红，嘴里嘤咛有声，你想弄死人呐。
时间静止不动，光与暗在她身体两侧晃动。她的【创建和谐家园】是半透明的，就好像鸽子，好像鸽子敛起洁白翅翼时的歌声，好像鸽子在黎明时清澈纯净的歌声。【创建和谐家园】上面流淌着一种晶莹的近似白色又不是白色的奇异光芒，一种很暖和的光芒，温温热热。女人的身体真是奇妙无比，你暗暗赞叹。美的，而且真实的，那只有鲜活鲜嫩的女人了。人都是奇形怪状可以折叠起来的。而女人，因为美，因为真实，因为她们的鲜活鲜嫩，所以在奇形怪状不断被种种事物折叠着的人生中，她们阐述着生命的另一层意义。
你朝她的身子摸去。她的身子热得烫手，偏生又滑腻得紧，绸缎般滑腻，且有淡淡幽香透出。你伸出舌尖在她乳尖舔了下，说，过去有个香妃，一出生浑身就散发着一股股麝香。麝香，听说过吗？香獐子肚脐和生殖器之间的腺体的分泌物，男性嗅了，会【创建和谐家园】勃发，所以乾隆帝对她着迷得紧，特意派兵把她从新疆喀什抢到宫里来。
她嗤嗤地笑，不说话，伸手挠你的胳肢窝。窗外风声呜呜，声音不是很大，似有人正漫步在月光下，一身青衫，抚箫直吹。她的【创建和谐家园】压在你大腿上。你说，你喜欢听我说故事吗？她悄没声息地点点头。你搂紧她，不再说话。月光把墙壁弄斑驳，一块一块，按宫商角羽排列分好。整个屋子里的东西都在隐隐绰绰中飘浮。床的对面有张画，一个刚生婴儿的脸，看不大分明，但仍觉察到婴儿嘴角的笑意。这是一家旅店，设施不是很好，与床一墙之隔的卫生间里有着滴滴嗒嗒的水流声，像钟表在走动，像有个披头散发的女巫正躲在里面把时间一点点偷走。
你已经走了很长一段路，走过山，走过庙，还走过了庙中的老和尚。你是在中途下的车，眼见一抹青墙灰瓦从潆潆山色中疾速掠过，心中一动，扯起包裹，对司机喊道，下车。不知道自己为什么要下车，也许是不耐烦身边嘈嘈切切的噪音，你刚起身，矮个中年男人已飞快地挪过【创建和谐家园】，伸手向那个酒糟鼻招呼着，要他坐过来。坐在发动机盖上卖票的女人起身疑疑惑惑地瞟了你一眼。你相信在她的记忆里，你应该在这趟车的终点站下。在始发站上车并买足全额车票的人并不多。你冲她笑，她有些不好意思，撑开车门。车门吱吱嘎嘎一阵响后，她就立刻转过脸。女人年纪不大，也不小，约三十左右，面目黝黑，手掌上满是老茧。
卖票是一种辛苦活，看似简单，一手钱一手票，实际操作起来完全不是这么一回事。嘴要甜，能把旅客喊上车。要过目不忘，毕竟有人喜欢逃票或明明得买十元钱车票上车伊始却只买五元钱的。手脚要麻利，帮助客人上下行李，而这些行李多半是鸡鸭与各种小百货。身体还得好，站上五六个小时不会头晕眼花，且不怕被人挤。最重要一点是，能讨价还价，在争取最大利益的前提下用最短的时间搞掂对方做妥生意。声音得大，语速得快，得眼观六路耳听八方，前面路上有交警影子时，要立刻招呼从在过道中央的乘客低下头，若是看见经常在这条路上出没的几个老扒手就得在他们上车前赶紧提醒大家莫打瞌睡注意保管好自己的财物。若条件允许，最好得有几分姿色，胸脯挺些，【创建和谐家园】大点，当男人的胳膊压到她们的【创建和谐家园】与【创建和谐家园】上时，就算做不到嫣然一笑，起码不可以口出怨言。
你下了车。这段路要比你回老家的那段路好些，虽然都是沥青泼的路面，但这儿的养护工作做得不错，看得出许多刚刚修补过的痕迹，一块块，或大或小，与小时候的衣裳上的补丁差不多，不过，走近一瞅，形状皆方正规矩，不似补丁的椭圆。路边有渠，渠边杂草丛生，已渐枯黄。没有淙淙水声，水色极为清冽，这若是夏天，草茂盛地长，盖住渠，或真会让人误以为它是一条狭长的草地。但也说不准，若真是夏天，水声怕又大了。现在是枯水季节，不必再灌溉什么。
往回走了约五百米，那青砖灰瓦出现了。你的心里没来由的有了一阵欢喜。十余级水泥台阶。阶旁植有四五株树，叫不出名字，胳膊粗细，结有青涩色果实。你在寺门前停下，寺名“龙泉”，应是刚建不久，山门两根白玉石柱子犹有斧琢之痕，这应该是“空门”，左右两侧还有两个小一点的山门，那应该是无相门与无作门。空门旁却不见常见的哼哈二将，只镌有楹联一副：“笑古笑今，笑东笑西笑南笑北，笑来笑去，笑自己原来无知无识；观事观物，观天观地观日观月，观上观下，观他人总是有高有低。”这庙里的和尚怕剃发不久，对联看似超脱，却依然没有洗净红尘味道，乏了一点向佛的虔诚之心。所谓空门，怕只是一个遁世之处，而非修行之所。你笑起来，一个面容清癯的老和尚挑着一对水桶从路边林子里转出，见你堵在门口，站住，也不搁下担子，眉毛垂下。你侧过身，微低下头，双手合什说，师父，早。老和尚微微一愣，握住铁链的双手松开，合什。水桶稳稳地停在肩上，不曾有一丝摇晃。老和尚说，施主，早。说完，手抓回原处，往山门里走去。
游庙有四忌。一忌称呼不当，僧人忌直称“和尚”、“出家人”；二忌礼节失当，忌握手、拥抱；三忌谈吐不妥，提及杀戮之辞、婚配之事、腥荤之言；四忌大声喧哗、妄加嘲讽、乱摸神像。自己刚才犯了哪条忌讳？这老和尚虽礼貌却也冷淡，怕你这俗世之人扰了他的心境么？又走了百余台阶，额头已有微汗渗出。老和尚仍不紧不慢地走在前面，背影恍恍惚惚，心中没来由地有了些感动。出世入世，皆一念作怪。若无我无物，何来欢喜悲哀？只形似木槁，心成死灰，又有何意趣？“‘僧’是曾经为人，现已不成人样；‘道’是一路回首，早就痛彻肝肠。”这话真有意思。在哪本书上看到的呢？名字好像叫《生死事小》吧。文章里面有一块会说话的石头，似乎还有个舍利佛爱上一个发了疯的干干净净的女子。你紧走几步，前面出现一大钟，古色斑斓，系于一虬曲老松上，意态萧瑟，而青烟袅绕，已见大雄宝殿之姿，檐角挑起，蓝天澄明。
6
心里有一些乱七八糟的声音，并且拧成结，漩涡状的。它们并没有被寺庙里的庄严肃穆滤去。青烟袅袅，有人剃了光头。头顶几个疤，像眼睛一般奇怪地睁开着。又有人在殿堂中跌莲花座，捏无畏印，颂婆罗经。还有人眼观鼻，鼻观心，敲着木鱼，闭目冥思。所思非思，所观非观。木鱼声一下一下清脆地响，整个空间仿佛也在这奇异处伴随着这响声在慢慢蠕动。
如何让你遇见我？在我最美丽的时刻。为这，我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘。佛於是把我化做一棵树，长在你必经的路旁。阳光下慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望。当你走近，请你细听，那颤抖的叶是我等待的热情。而当你终於无视地走过，在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，那是我凋零的心。你在佛祖面前站住。地上有三个包有褐红棉布的草垫。那是向佛祈求时膝盖跪下来的地方。你能求佛什么？
念初中时挺喜欢读席慕蓉的诗，虽未动笔抄，倒也能一字不漏地背诵几首，那些“纯粹”在懵懵懂懂之间牵扯着几丝不知所以然的情绪，青涩的，偶尔激烈地跳动几下，多半与班上某个女孩儿的背影有关。阳光从窗外投进教室，女生们的下颌变得透明，微微的茸毛随呼吸声均匀起伏，手指纤细，还是粉红的。她们喜欢将这些长长短短的句子抄在带了锁的笔记本上，厚厚几本，或折成小纸条粘在桌面的左上角，惹得几个淘气的男生回头去拽，飞快地折成小飞机，嘴里唿哨一声，纸飞机就在空中飘来荡去。若正巧落在哪个男生头上，大家便会暴出一阵轰笑声，正在板书的老师立刻铁青着脸兜转身，刚想斥责，教室里已经鸦雀无声。刚才的轰笑似乎根本不曾发生过，那个纸飞机当然踪迹皆无。
你一向就不是一个好学生，倒非成绩不好，或许是有些小聪明，老师讲四十五分钟的课，自己花十来分钟时间看书就能弄懂，便觉得书本乏味无比，经常逃课去玩，多半三五个人成群结伙，偶尔一个人去爬山。学校在山脚下。山不甚高，不管何时皆郁郁葱葱。侧柏、圆柏、龙柏沿着暗色的石阶一路向上，离台阶稍远处还有一些板栗树。树冠扁球状，树皮灰褐色，树干上的裂纹纵横交错，很多蚂蚁沿裂纹爬上爬下，个头大，是普通家蚂的五六倍，若用手指去摁，尾部会“迸”一声脆响。这种蚂蚁咬人很痛，被咬处一下子就会红肿，痒，让人难受，所以爬树之前，你会去折几根侧柏，尽量扫去树上的蚂蚁，可它们总是会在你爬上树后冷不丁地钻入衣裤里，狠狠咬上一口。但你还是经常爬，因为树上有板栗，很好吃，摘下来，找块石头敲开尖刺，剥出硬壳，放入嘴里咔嚓一咬，真觉得天下美味莫过如此。
石阶顶头有一小块平地，矗有一块人民英雄纪念碑，碑边有条小径，通往一个破落的水房。四周幽静，风在地上打着滚儿，鸟不时地从一堆蓬草窜向另一堆蓬草。草的后面是一排排杉木林，望过去，黑压压一片。林子后有一些梯田，皆是附近人家垦出来的菜园，栽有各种蔬菜，以红薯、青羚角这两种耐干旱的植物为主。你常去偷后者。它太好吃了，用衣服拭去泥巴，用指甲撕去皮，将身子放倒在某个僻静处，大口大口嚼着，脆生生，汁水极多，又香又甜。吃饱了，打个嗝，从地上捡起石块往四周乱扔。
这儿还是恋爱中人的天堂。时常会遇到一对对正在苟合的野“鸳鸯”。据说还有被“罗汉”们勾引了的女生。某天晚上，学校里的保卫科与联防队员来抓，逮到几对，不过带回去一审，人家却是夫妻，因为没房，所以不得不“野战”。这件事说得有鼻子有眼，不知道怎么搞的，后来就演变成保卫科长的老婆与人胡搞被逮了个现行，而那个野男人是她在菜市场勾搭上的一个杀猪的。这弄得你在很长一段时间内都不敢看保卫科长那位胖乎乎的老婆。她真丑，与这样的女人上床应该是一种圣人行径，那位杀猪的也许是用这种方式来洗清自己的罪孽。不过，这更可能是谣言，保卫科长的老婆仍然会时不时拎回家一大篮子骨头。他们的家就在学校里，二间小平房，矮矮的，墙身上挂有褐藓绿苔，里面的家俱一览无遗。你放学回家时，路过他们家的窗口，常能嗅到骨头汤的香味儿。那汤真好闻。几乎每一个路人都会情不自禁地放慢脚步，咽下一大口口水，然后匆匆加快脚步。一般是保卫科长喝，他老婆坐在一把小椅子上看他喝，并且满脸幸福。
后来，出事了，就是那个离纪念碑较远的水房。水房墙壁上面有几个字，石灰刷的，已经斑驳脱落，但那行“抓革命促生产”还是比较清楚。那里还有废旧的铁管，很大，一个孩子可以悄没声息地趴在里面。而一个女人的尸体也被塞在里面，听说是【创建和谐家园】，所以死的时候是【创建和谐家园】裸的，身上铺满苍蝇，是一个小孩发现的，人吓傻了。女人是【创建和谐家园】院长的女儿，年纪轻轻，挺好看的。你见过她，在影剧院门口，穿着件白底小碎花的连衣裙，露出两个【创建和谐家园】的肩头，神情焦灼，东张西望。尽管你在她旁边站了好几分钟，她却始终没看你一眼。案子一直没有破。那年在【创建和谐家园】还发生一件事，一个外地老汉在身上绑了炸药，早上六七点钟来到【创建和谐家园】门口，也不说话，把自己炸得粉身碎骨。据说老汉是来向某单位讨一笔钱，可【创建和谐家园】的判决却有地方保护主义倾向。孰是谁非，你自然不知道，只是觉得老人一个人死在外面挺可怜，连个收骨头渣的人也没有。
纪念碑、柏树、水房、这些已经化作尘土的事情，它们会组成什么？多年以后，你写下一篇文章，叫《童年》，一篇小说，一个虚构，一种视角。为的是记住那一个灰色的瞬间，那个飘着蓝色的、充满悲伤的童年。蓝色是什么？一种能量，处于负轴，在极端纯粹中弥漫出一种惊心动魄夺人的虚无，它是蛊惑与宁静这对矛盾的综合体，饱含绝望、阴郁、苍凉与无边无际。
7
从山上望下去，整个县城淹没在泛黑的绿色里。山上有风，山顶上八面来风。山不高，风却大，吹过松林，呼呼地响。一些已失去生命被自然法则所淘汰的松针在海涛般的响声中，簌簌掉落，铺在地上，厚厚一层。来自大地的潮气伸出无数手指把它们原本坚硬青翠的身体，揉搓成一种能够吞噬掉任何脚步声的柔软与枯黄。
那是一个平平常常的中午。阳光在泛白的马路上开出大朵大朵的花。县城的人有睡午觉的习惯。黑瓦、青墙、大红油漆的门、灰蒙蒙的窗户，在微微鼾声中摇摇晃晃。时间似乎粘滞了，好像从【创建和谐家园】开天混沌初辟以来，这里一直就是这样，不曾有丝毫改变。县城不大，四面环山，一条小河从县城中间蜿蜒穿过，也流经山脚。河边栽有几行垂柳，几个妇人在这垂柳的阴影中，用打湿的毛巾裹紧头，半跪在青石板上，露出半只白得耀眼的【创建和谐家园】，懒懒洋洋用木棍敲打衣裳。天很热，狗也不愿说话，趴在地上，微眯眼，吐出长长的舌头。一些不知名的小虫漫不经心地从这片叶子飞到那片叶子。到处都是沾满尘土的叶子，最后，小虫们放弃了努力，在某一片叶子上停下，然后慢慢爬向叶子背面。
你从山脚一排砖砌平房其中某间里溜出来，反手将门阖上。当大人熟睡后，这个世界也就属于了孩子。你咧开嘴，赤脚，扫了眼被阳光烤得闹哄哄滋滋直响的地面，皱眉、耸鼻、低低哼了声，撒开脚丫往山上飞快跑去。你跑得很快，灰尘在脚底漫开，这让你看起来似一只淘气的小骏马。很快，要登山了。从山脚到山顶，共有四百七十级石阶。你抬起头，一只白色的鸟蓦然从灌木丛中一跃而起，旋转、尖叫，眨眼间没入白云里。你愣了下，头顶的苍穹悠悠一漾，不知从何时起，它的颜色已是那种接近无限透明的蔚蓝。
你用手拭去额头冒出来的汗珠，低下头，数着数，开始向上攀登。石阶尽头有块汉白玉石碑，上面有一行大字，人民英雄永垂不朽。碑身那些密密麻麻的小字，你却多半不认得，但这并不妨碍你把手指放在这些用凿刀雕刻出来的汉字上。汉白玉是清凉的，不管天气多么炎热，它总能把一种水一般的感觉从指尖送向心底。你喜欢这种感觉，当然你也喜欢碑身上那些看不清人物面目的浮雕画。有些人举着拳头，有些人拿着大刀，他们在一圈圈古怪的花纹包围中，神态庄严。石碑附近是几株筋骨虬曲的柏树，应该是侧柏，枝叶呈扇状打开，上面结满手指头大的果实。果实很坚硬，有六个角，把它们摘下来，放入火里煨熟，用石头砸开磨碎，再用饭粒一拌，就可以放在竹笼子里充当诱鱼的饵料。这些也都是一个八岁大的男孩所应该懂的。
你没有在石碑边停下，弯下腰小心翼翼走向石碑边的一条小径。每走一步，都往四周打量几眼。路陡，忽上忽下，约摸十来分钟，你停下来，屏住气息，眼前赫然出现一间被废弃了的水房，墙壁是那种粗大的石块砌成，粘在石块外面已剥落得差不多的沙浆上隐约可见几个大字——抓革命促生产。墙壁外有几根粗大生满锈的铁管。铁管上面撒着的那层泥土上长着几根青草。风在吹，你满意地点头，弯下身，朝铁管里爬去。铁管的尽头正对水房东面墙壁上的一个大窟窿，你揉揉眼睛，笑了，那个只属于你的秘密在你眼前白花花地开放着。
几个星期前，你发现了这个秘密。你追逐着一只色彩斑斓的蝴蝶来到水房边。蝴蝶很美，但飞得很快，你脱下身上的汗衫，徒劳地向空中挥舞着。你想不明白，为什么蝴蝶会飞，而人却不会飞？你有点儿愤怒，想逮住这只蝴蝶再把它捏死。你曾逮到过许多粉白紫黑幽蓝深黄的蝴蝶。说真的，你爱听把肠子用力挤出蝴蝶肚子时的那声脆响。蝴蝶在水房墙壁上落下，你踮起脚尖轻轻地走过去，一步一步，你确信只要脚步足够轻盈，就一定能够把这只害得你满头大汗的蝴蝶逮到手。二米，一米，再向前一步。汗从你额头滴下，淌到睫毛上，微微一颤，落在唇上，你伸出舌头飞快地舔了舔，浑身肌肉缩紧，准备扑过去挥舞衣衫，突然听见水房里传来一阵奇怪的响声，悉悉索索，像一条散发着腥味的蛇从草丛中游过。你吓一跳，拔腿想跑，一句低低的【创建和谐家园】传出来。这是一种熟悉的声音，它们在很多个夜里，不管月色是否落满窗台，都会从爸妈睡的那张床上飘起。
那还是几年前，有天晚上，你被咯吱咯吱的【创建和谐家园】声弄醒了，再也睡不着，蜷缩在被子里，睁大眼，看着房间另一侧。那里有一张床，床上有一大团黑乎乎的影子，古怪的声音就是从影子里冒出来的。你陷入莫名的却也是巨大的惊恐中。爸爸妈妈是不是被这团影子吃掉了？所有的妖怪都是要吃人的，若没有齐天大圣孙悟空，唐僧早就被白骨精吃掉了。你喜欢妈妈，妈妈从外面回来总爱把湿漉漉的手往围裙上擦擦，然后放在你头上。你喜欢妈妈这样，妈妈很漂亮，是世界上最漂亮的，可妈妈从来不笑，爸爸也不笑，老是忙个不停，不是劈柴，就是挑水，偶尔歇一口气，便把头仰得高高的，默默地瞧远方的山。你想一定是这妖怪把爸爸妈妈的笑容早早地吃掉了。
第二天，你把早就藏在被子里捂得发热的石头对准床上的这团影子猛力地砸过去。咯吱咯吱的声音在你扔出石头后曳然而止。你相信，那只妖怪已被打死了。石头有着很大的力量，齐天大圣也是从一块石头里蹦出来的。你还曾用石头砸死过几只跳进家里来的癞蛤蟆。没多久，灯亮了，爸爸出现在你睡的小床边，影子在墙壁上晃动，有着手，手上是五根指头，这很让你心安。不过爸爸正紧捂头，眼冒绿火。你赶紧用被子蒙住头。再后来，你就很少听到那种声音了。爸爸把隔壁杂物间清理了下，把你的小床搬了进去……
歇在水房墙壁上的蝴蝶飞起来，在天空中晃了晃，不见了。爸妈把床搬到这里来了吗？你竖起耳朵，水房里低低的【创建和谐家园】声已经变成揪人心肺的喘息声。你的心猛烈跳动，你咽下唾沫，回转身，趴下来，眼睛凑到水房墙壁一个小窟窿上。爸爸是古铜色的，水房里面有一个古铜色的身体。妈妈是洁白的，里面也有一个洁白色的身体。古铜色一抖一抖，洁白色一颤一颤。这可真好看。你想笑，但一种尖锐的东西猛地刺入喉咙里，心差点儿就被这东西从嗓子眼里拽了出来。洁白的是妈妈！古铜色的不是爸爸！一个你从来也没见过的男人像来自草原的骠悍骑手，撅着【创建和谐家园】，在妈妈身上纵横驰骋。
他们在做什么游戏？男人已把妈妈的腿扳成一个钝角，嘴里发出急促的呼喊。妈妈的腿真白，比所有吃过的馒头都要白。这个男人的【创建和谐家园】比妈妈的腿还要白，两大砣。你情不自禁地咽下口水，脑袋里迷迷糊糊，热辣辣的太阳像一大滩沥青在脊背上收缩。嗓子疼得厉害，水分迅速消失。你小心地把手里的草塞入嘴里，慢慢咀嚼。草虽有点儿枯，仍有青色的汗液，也能止渴。你聚精会神地看着。妈妈怎么就不起身擦一下那男人滴下的口涎？这男人真脏，你看着那男人微微凸起的眼球，有些害怕，缩起头，屏声静息。似乎过了很久，又似乎才过几秒钟，妈妈与那男人终于爬起来，说着一些你听不懂的话，紧紧拥抱在一起，似乎就像不要了命。妈妈好像哭了？妈妈的眼泪为何老流不完？那男人噘起嘴在妈妈脸上啃来啃去。妈妈穿上了衣服。妈妈【创建和谐家园】衣服时真好看。男人也穿上衣服，男人【创建和谐家园】衣服时也好看。妈妈与那男人一前一后走出水房，妈妈为何忽然掩脸朝前山跑去？男人为何只追了几步就停下来扭头朝后山走去？
你把蜷曲已久的腿缓缓伸直，心中溢满一种说不清的东西，但绝对不是浆糊。阳光真冷，老天爷说翻脸就翻脸，一大朵乌云眨眼间就已从远方窜来，发出乒乓乒乓的声音。你打个寒颤，顺手捻死一只爬进脖子里的蚂蚁。蚂蚁的尸体上似乎有一股好闻的香气。你抽抽鼻子，侧过身，一点一点蠕动，出了铁管，然后仰面躺在草地上。黑云越来越多，有的像剑，有的像刀，有的像斧头，满空都是形状各异的兵器在飞。你叹口气，良久，从草丛中爬起，爬了一会儿树，又捡起石块朝山下的林子扔去，仍觉得不安，吹起口哨。口哨声在树叶上滴溜溜打着转，天渐渐黑下去了，像一个锅底严严实实地盖在山的头上。
你回了家。妈妈正在厨房把一大瓢水添入锅里。水在锅里发出咕咕的响声，一些水蒸气飘起来，妈妈的脸模糊不清。你没说话，勾着头，吃过一大碗加过红薯的稀饭，心里恍恍惚惚，屋子里原本很平常的东西都散发出一股意味深长的味道。昏黄的灯一摇一晃。爸爸蹲在厨房门口就着淡淡的月光大口大口地喝着水。水喝急了。爸爸用力咳嗽。妈妈走过去，欠下身，用手拍着爸爸的脊背。爸爸的脸上满是皱纹，没有水房里的那男人一半好看。你伸出手指沾了些口水粘起桌上的饭粒一粒一粒放入嘴里，望着墙壁上高高挂着的那杆黑乎乎的【创建和谐家园】。爸爸是用它去深山里面打猎的，可爸爸从来就不肯让你碰一下它。有一次，爸爸出去了，你搬了把椅子去摸那枪，可你的指尖刚触到冰凉的枪身，椅子就歪了，你结结实实地从上面摔下来，摔得鼻青眼肿。你皱皱眉，起身去睡了。睡到半夜，醒了，心底凉凉的，就爬起来，望一眼窗外，抖落下身上的月光，扭开门，蹑手轻脚走到爸妈的窗下。屋里有爸爸呼呼的喘气声，像一个破风箱。你竖起耳朵，还是听不到妈妈的声音。你静静地发了一会儿呆，悄悄回到自己的床上。
第二天中午，你又去了水房。很快，你发现了妈妈与男人的规律，这让你很自豪。说真的，看妈妈与那个面目清秀的男人【创建和谐家园】衣裳在水房里打架，比逮蝴蝶有趣多了。你缩在铁管里不停地点着头，兴趣盎然，嘴里嘘嘘有声。你现在能估摸出妈妈在哪个时刻会叫出声，在哪个时刻拼命颤动然后发出啊地一声就一动也不动。这很有意思，而且很有节奏，原本无聊乏味的都因为这个而变得生机勃勃。草泛着香，风微微唱。你将手指头伸入鼻孔，觉得日子惬意无比。
忽然之间，咣当一下巨响，水房那扇破木门刹那间就已四分五裂。一个彪悍的人影闯入水房，紧接着又是一声巨响，你还来不及掩着耳朵，第三声巨响狠狠地轰入耳膜。铁管里发出嗡嗡的回音，额头蹦出汗粒。爸爸！你头一抬，头在铁管上重重一撞，金星冒起，爸爸！没人说话。巨大而又短促的响声迅速消逝，死一般的寂静，一泓鲜红的血从水房墙壁大窟窿里慢慢淌出，滋滋响着，冒出白气。你浑身僵硬，一动也不动。爸爸怎么跪了下来？那杆【创建和谐家园】的枪口怎么在冒着青烟？这些血从哪里来的，又想流到哪里去？妈妈与那个男人怎么就像两只被人捻破肚皮的蚂蚁？眼前一黑，你晕了过去。一只蚱蜢跃上你肿得老高的后脑勺。
8
你是谁？我又是谁？千百万年的轮回中有什么东西不可以被重叠？两点之间，重叠最短，它让一切距离等于零，让所有参差不齐的都丧失厚度，不再拥有时间的光泽，重新回到宇宙洪荒时的那个无限大又无限小的奇点。
这是真的。有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人家来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子，对门住的年轻人同她见过面，是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也再没有说什么，站了一会儿，各自走开了。就这样就完了。后来这女子被亲眷拐子，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
你不是很喜欢张爱玲的小说，非是嫌其从旗袍中抖落下的跳蚤，她的笔触太华美斑斓反衬得人物面目的苍白。笔调虽落寞，却只在一口不足尺余宽的井里汲水，情节琐碎，刻薄有余，从容不足，徒有井水之幽与碜骨之寒，而乏大漠孤烟日落长河，更乏了在高山巅将整个自己拎出万丈红尘时意态睥傲的悲怆。每个人身上都有一件旗袍，里面不仅会有跳蚤，还有吃人的兽。被它包裹得紧紧的“我”，或许就是最凶猛的一只。
张爱玲的文章看过不少，独爱这篇344字的短文。文字虽淡，三起三折。文字背后是茫茫生死。时间与空间不停地重叠。没有死去活来，没有惊天地动，没有艰难苦恨，没有喜怒哀乐。这些东西已经被“重叠”这个动作一一被滤去。我们所渴望的爱，所汗流狭背追寻的幸福，不就是多年前“对门住的年轻人”么？
你把《童年》在网络上贴出后，有人在语言、视角、写作技巧上做出相应评论与批评。你很感激他们。但有一个老读者却给你写来这么一封信。她说，你的文章写到现在，我所能看到的，也只是你对肉体的追求而已。你写性，写得很好，但若深陷其中不能自拔，不停地将性写下去，那么你的写作生命也快要到结束的时候了。性是人生中比较重要的一部分，但是人还要靠其他的东西维持生命。相比而言，性并不是最重要的。如果你一生只追求性，那就是我看错你了。你吓了一跳，自己真是一个对迷恋下半身气味的人吗？当时你回答是，很抱歉，不知道我的文章为何会给你这样的感觉。就《童年》而言，只是用一个孩子的所见试图揭示那个年代里的一些残酷与灰暗。环境描写是时代的底色，“爸爸”、“妈妈”更大程度上是作为一种象征符号存在。
还记得那个国外的广为流传带点颜色的笑话么？老师让同学回家后写一篇有关“国家”、党”、“社会”和“人民”的作文。爱莉丝不理解这些词的含义，就去问爸爸。爸爸告诉她：“国家是最大的，就像你奶奶。党是最有权利的，是一家之主，就像我。社会就是为党和国家干活，还得听党的，就像你妈妈。人民就是最小的，说什么也没人听，就像你。”晚饭后，爱莉丝想写作文，可是还不是很明白这些事，就去想问奶奶，可是奶奶已经睡了，就去找爸爸。爸爸和妈妈正忙着“床上运动”。爸爸一看她来，两个耳刮子就给打出来了。爱莉丝没有办法，只好抹抹眼泪，回房间自己写作文了。第二天，爸爸接到老师的电话：“你是爱莉丝的父亲吧。”“是啊，什么事”“关于爱莉丝的作文。”“是写的不好吗？”“不，是写的太好了，我怀疑不是他自己写的。”爱莉丝的作文是：国家已沉睡，党在玩社会，社会在【创建和谐家园】，人民在流泪。