温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
红福酒楼 作者:德兰之美
李祥福从床上坐了起来，楞愣地环顾了一下四周，月光竟然在这一刻冰冰凉，几件破旧的家具戚然地立在狭小的屋子里，角落里零乱地堆积着杂物，似乎只有身下这张大床宽阔一些。瘫了二十年的父亲年前去世后，家里就像落幕后的剧场，冷清而孤寂。
木制的窗户早已变了形，因为长久不曾动过，他花了很大功夫才算推开，于是，窗棂上的灰尘落下来，湿热的空气混杂着浑浊的腐臭扑面而来。
这座破旧家属楼后面正对着一条大沟，最深处一汪浅浅的河水断断续续的泛着隐隐的光，他探出身体，楞楞地望着楼下远远地黑黢黢地面，平坦处窄窄的只有一米多，紧接着就是略微倾斜的河床，上面密密麻麻地堆积着一大片生活垃圾。
他把脚踏在窗台上，把身体伏下做好了一切准备，只等纵身一跃，就会跌落下去，身体骨碌碌翻滚进河床里，停留在垃圾堆的某个地方，他的嘴角会挂着一抹紫红，脑袋下面压着一摊黑红的血迹，脖子上会缠绕着几根葱叶或其他青菜叶子，【创建和谐家园】的胳膊下面也许会压着几片鸡蛋壳，猛然间，他觉得一阵翻江倒海，不行，他不能这么难看地死去。
他颓丧地坐在床沿上，沉默良久，推开厨房的门，二十二年的煎熬，里面浸透了中草药的味道，父亲的药罐子一如半年前去世时的位置，孤零零放在石台的第二层，他贪婪地呼吸了几大口，心里竟然有一种熟悉的充盈。
他径直走过去，提起了平放在案板上的那把菜刀，重新回到床边坐下来，半年多的闲置，刀面上蒙了厚厚的一层灰尘，他抓起枕巾，很仔细地擦拭着，终于，把菜刀立起来对准了左腕处的动脉血管，刀刃异常锋利，闪着寒光，不可遏止的恐惧顺着汗毛孔渗透出来。
这一刀下去，血液就会喷射出来，一簇一簇地，洒在被褥上，过两天，邻居们，也许就是大毛，会闻到臭味，撞开房门，看到他倒在血泊里，因为失血他的口唇惨白，也许他已经腐朽，屋子里会蠕动着成群的蛆或苍蝇，想到这里，他一阵干呕，挥手把落在床上的菜刀扫向地面。
菜刀撞向地面，发出了“呛啷啷”的尖锐声响，在寂静的夜里传得很远，他愣了片刻，三十二年来所受的委屈似乎在这一刻爆发了，于是扑在床上毫无遮拦地大哭起来。
李祥福的名字像是一种善意嘲讽，事实上从他记事起，吉祥和幸福像是不约而同携手串门去了，始终不曾回来过。
出生后不久，母亲去世了，父亲在棉纺厂职工食堂当炊事员。十二岁那年，父亲突然瘫痪了。煎药、伺候父亲、上学，他的童年提前结束了，16岁那年，他初中毕业，顶替父亲的班，到棉纺厂当了一名炊事员。
棉纺厂的效益越来越差，食堂经过数次裁员，除了科长，只有三个人了，都是一刀切后余下的，年龄差不多，在三十岁到四十岁之间。昨天下午科长宣布，食堂又分了一个下岗指标。他看了看，除了自己，都拖家带口，知道势在必下，心里反而有一丝刻意地轻松。
下午，他早到了一会儿，看到科长和其他两个人在屋子里嘀嘀咕咕，开始没在意，听了几句后，脸色逐渐苍白，心里沉甸甸的。在外面绕了一大圈，他若无其事地回到单位，科长迎上来说下岗指标的事，和大家商量好了，采用抽签的方式，他点点头，“我先抽。” 几个人对视着，喜悦地交换了眼色，他随手抽了一张，果然就像他们商议好的那样，上面写着“下岗”二字，他僵硬地笑了。
李祥福“呜呜”地哭着，酣畅淋漓，艰辛和繁重他都很自然地忍耐了，但这种被出卖后的委屈，却使他痛不欲生。楼下传来一阵怒喝，“半夜三更，嚎什么嚎？！”他止住了口，只是压抑而绝望地抽泣着，三十二岁的男人了，要家没家，要业没业，要本事没本事，活着还有什么意思？
他呜咽着，把几个拉开抽屉翻了个遍，找到了三个一模一样的药瓶，这是父亲经常服用的安眠类药物，也许这是最好的死亡方式了。他拧开瓶盖，倒出十几粒小药片，打开第二瓶，又倒出二十来粒，有四十粒吧？够了吗？
他迟疑着，扭开了第三个瓶子。于是一种岁月沉积的味道和着药味扑鼻而来，他摇了摇瓶子，没有哗啦啦的声响，于是好奇地打量着，里面没有药，似乎填充着什么东西，他把手里的药粒倒在桌面上，小心翼翼地拉出了那团折叠着的泛着黄色的纸团。
纸团被折叠得密实而紧凑，是那种质地微薄稍嫌粗糙的棕黄色，现在很少见到。折叠的印记看起来很久远，李祥福打开的时候，有些地方因为磨损已经微微透出些光线。纸张比一般的信纸要大一圈，上面用毛笔密密麻麻写着蝇头小楷，繁体字，竖排版，最右边的四个字略大一些。
他听到自己的心脏好奇而困惑地跳动着，因为希冀和企盼，频率有一种无法遏制的纷乱。他为自己知识的浅薄郁闷，慌乱之间，竟然一个字儿也没认全。
扭亮台灯，笼罩在灯光里的文字逐渐熟悉起来，“鹵水豬蹄”，最右边的四个大字像砖头一样砸他了个鼻青脸肿，那四个字竟然是“卤水猪蹄”。有这几个字垫底儿，余下部分就比较好认了，他是一个炊事员，这些字在他的业务范畴常见，就算穿着古装，瞧着也面熟。匆匆地扫过一眼，果然，八角、桂皮、小茴、甘草、三奈、花椒、草果、丁香什么的，这张纸上竟然写着一份菜谱，还是街头最常见的“卤水”类，他的脸色除了莫名其妙，还有无法掩饰的失望。
父亲李有志性情醇厚、沉默寡言，两人之间一天难说几句话，瘫痪之后就更不喜欢开口了。给父亲擦洗、喂药、做饭时，父亲眼睛里会泛起柔和而慈爱的目光，对于李祥福来说，听的最多的就是每天走进家门，父亲期待地那句呼唤，“阿福，回来了！”
父亲瘫痪的头几年，每到年关，棉纺厂的工会领导都会带着一群人过来慰问，提些白面、花生油之类的东西，有时候塞过来一个几十块钱的红包，父亲紧闭着嘴，不肯说一句感谢的话，来的人就会尴尬地自圆其说，相互之间打着哈哈，然后快速地离去。就这么过了几年，厂子的效益每况愈下，过年也没人来了，但李祥福会在年前准时收到一个装着百儿八十块钱的小红包。他急不可待地为父亲买上一些滋补品或者药物，没办法，他无法拒绝，他太需要这些钱了。
小时候为父亲换洗，邻居都会过来帮忙，每次移动被褥，父亲就会招呼，“阿福，把床头的药瓶收拾好，别掉了。”父亲的安眠药服了二十多年，总是放在枕边。又过了几年，他的身子骨逐渐结实，慢慢长成一个健壮的小伙子，这应该感谢炊事员这个职业，而父亲的肌肉逐渐萎缩，身体越来越虚弱，他能轻而易举地把父亲抱下床，放在一边的破沙发上，而父亲的手中总是抢先攥着安眠药瓶，靠在他怀里。他不止一次地说过，“爸爸，不用拿，我小心点儿。”李有志不言语，却始终坚持着。
这张“卤水猪蹄”的菜谱，父亲放进药瓶里，至少在枕边保存了二十多年，从纸张磨损的程度来看，似乎还时常打开翻看，为什么这样？李祥福皱着眉头，百思不得其解。
他又一次看着这份菜谱，忽然发现，纸张的边缘还油印着一些花纹，是旧时民间常见的一些梅花、福寿之类的富贵吉祥图案，最顶端纹案里面印着四个篆字，他仔细辨认着，不禁松了口气，竟然全认识，缓缓地念了出来，“红福酒楼”！
红福酒楼？他皱着眉头，应该是很早以前的酒楼，从来没有听说过。手里握着的似乎是红福酒楼的一份菜谱。对于旧时的酒楼来说，卤水的配方比命根子还重要，大多数配方都是祖上传下来，传男不传女。父亲家境贫寒，上几代都在地里刨生活，怎么会有这样一份菜谱呢？难道是由于职业的原因？
职工食堂里有卤肉专卖，包括卤水猪蹄，李祥福他们不只一次地照着书上的菜谱试过，卤水配方各不相同，调制的方法也不同，有的直接要求装在纱布里煮，用砂糖着色，有的还要求把配料翻炒一下，他们都试过，可惜味道和口感都不算有特色，销量也不好。卤菜关键就是那锅卤水，卤水用得越久，制作出来的卤菜就越香，咱的卤水没年头，味道自然就寡，几个人自我安慰。
李祥福仔细研究着这张菜谱，卤水配方并不复杂，所用的材料很常见，街面上大都能买到，只有一味叫做“乌梅” 的配料没听说过，目前不常使用，而调制的方法和自己早先做过的有一些细微的差别，但大差不差，并没有什么特别古怪新奇的地方。
父亲留下的这份菜谱有什么意思？怎么从没在自己面前提过？想起父亲，他禁不住一阵难过。望着地板上的菜刀，又是一阵自怨自艾，我真是无能，连死都不敢。
存折上还有三百多块钱，就算死也要吃顿饱饭，把钱花完再说。下岗了，也不怕查考勤了，明天早上先去菜市场，按着父亲的菜谱买些调料，猪蹄，好好地吃上一顿卤水猪蹄，死也要做个饱死鬼。还要记着买些安眠药，那四十多粒若是弄得死不死活不活可就惨了，就是不知道现在安眠药好买不好买？
他把那张菜谱小心地压在台灯下，把混合了尘土和锈迹味儿的枕巾扔到床下，关上灯。已经是后半夜了，空气里的噪热消散了，隐隐传来一丝凉意，他斜卧在床上，不一会儿便发出“呼噜噜”地鼾声。
正是上班的高峰期，十字路口堵得像条长龙，李祥福看到那家饭店的门口又堆满了装修材料，估计又要换招牌了。那幢楼处在城区最繁华地段，绝对的黄金地带，但似乎总是少了些人气，跟周围穿梭不息的人群格格不入，有一种奇异的冷清。
他穿过马路，拐到对面小胡同里的菜市场，轻车熟路找到一家生鲜门面，他跟食堂里的采购员来过几次。案子旁边的竹筐里放着一堆猪蹄，他细心地挑选着，不要小猪蹄，皮上有疤痕印儿的也不要，还有两个刮毛刮破了，被他随手扒到了一边。离开的时候，手里的塑料袋子装了十只猪蹄，白白鲜鲜的，惹人爱怜。
配料分了三家店铺还没买齐，只差那味“乌梅”了。“乌梅”？“什么‘乌梅’”？看来不止他自己没听说过，竟然连常年经营调味料的专业店铺都未听说过。
“乌梅什么样？”他憨憨地笑了，“我要知道就好办了。”
回到家里，先把猪蹄整理清洗干净，放置一边，然后开始制作卤水。将八角、桂皮、小茴、甘草、花椒、草豆蔻什么的分成两份，装入两个宽松的纱布袋中并用细绳扎紧袋口，把大块的冰糖在火上炙烤一下，放在菜板上轻轻敲碎，作糖色用的。
他把家里最大的那口铁锅刷净，架到炉子上，放入姜葱，精盐、味精和糖色，还有香料包，烧沸后小火慢慢地熬着，终于，他闻到了四溢地香味，蹙着鼻子狠狠吸了几大口，似乎是他自己制作的最成功的一回。猪蹄被送进开水中汆了一下，然后放进卤水中，用温火慢煮。
李祥福躺在沙发上，困意阵阵袭来，不知不觉又迷糊了一觉。他是被一种浓郁的香味熏醒的，他迷迷瞪瞪坐直身体，想起火上的猪蹄，连滚带爬跑进厨房，用勺子翻了一下，还好，没有糊底，瞧着猪蹄的成色，已经卤得差不多了，他用筷子轻轻一触，便扎到了骨头，夹了一小片放进嘴里，恩，可以了，后味相当不错。
刚把猪蹄装盘，在小桌前坐下，敲门声响起来了，大毛的脑袋伸进来，“哥们，吃啥呢？这麽香？”望见桌上的猪蹄，一阵欢呼，“太好了，走，凑桌去。”
不由分说端了猪蹄就走，李祥福推托了几下不成，只好讪讪地跟在后面。
屋里坐着两个朋友，桌子上放着啤酒，摆着花生米、黄瓜、猪耳朵几样小菜，大毛把猪蹄才端上桌，几个人就象狼一样抢着往嘴里送，含混不清地嘟哝，“好吃好吃。” 已经凉下来的猪蹄肉质坚韧，皮滑肉嫩，吃得出胶质与肉香，比那盘猪耳朵强过太多。
两个人都搞设计，在外地联系了一份工作，谈好的薪水比现在收入要高得多，大毛正在为朋友饯行。李祥福羡慕地望着他们，“你们有文化，我没读多少书。”不禁叹了口气。
其中一个小伙子瞪着他，扬了扬手里的猪蹄，“你有这本事，还怕饿着？”
另一个也凑过来，“哥们，我们要有你这本事，谁还背井离乡阿？”
几个人开始说起外面的世道，现如今好多技师，收入比工程师要高得多，特别是有祖传绝技的，不发家简直都是罪过了。
李祥福听得一愣一愣的，父亲菜谱上的猪蹄真这么好吃？他咬了一口细细地品味，吞咽的时候总觉得有些说不清的腻歪，弄不好是自己吃得多，嘴吃刁了？
他的心里开始不安分了，父亲留的这张菜谱，也许就是要自己走这条路呢，于是灌下几大杯啤酒，几个人醉醺醺地高呼，“干杯！”
说干就干，第二天中午，李祥福手里大半的钱变成了半塑料筐子子卤水猪蹄。他把箱子绑在自行车上，推到市场上两个铁亭子之间的狭小的空地上，才歇了一口气，就有人过来大声吆喝，“弄走，弄走。”
李祥福抬头一看，一个姑娘正面对着他怒气冲冲。他慌乱地看着，姑娘指了指铁亭子上的招牌，上面写着：马妮烤肉，下面还有一行弯弯曲曲的文字，不禁大窘，“对不起，对不起。”这应该是一家【创建和谐家园】熟食店，摊子支在这里很显然不合适。
他看到一些摊贩推着车子向路口涌去，于是跟上去，在路口边把车子停好，塑料筐上面的盖子打开，猪蹄便都【创建和谐家园】裸地露了出来。他吸起鼻子，使劲儿嗅了一下，味道飘散在空气里，似乎淡得分不出彼此，过往的人群根本没有要停下来的意思，他失望地呆站着。
忽然，人群蹿动起来，他茫然四顾，不知所措。直到塑料筐翻倒在地，猪蹄落的满地都是，心里麻木地枯想了好一会儿，才恍惚明白，大概是城管来了。
他推着车子，绝望地向街角走去。
艳阳里，李祥福竟然不住地瑟缩。街面上的店铺一家挨着一家，恍惚间，他看到一个黑底金字色调古朴的招牌，香香杂货铺。门口是用毛笔写的牌子，梅林镇特产：乌梅、X梅、X梅。他愣了一下，忽然想起来那味配料，于是踏进了店铺。
几乎是瞬间，便感觉到一种错觉，屋里黑沉沉的，冰凉而阴冷，地面是很大的长方形青色方砖，门口处微微下凹，被磨损的痕迹清晰可见，柜台和货架类似棕黑色，呈现出一种简陋和粗糙。一个老太太整洁地挽着发髻，青灰色大襟上衣，坐在高高的柜台里面。
“有乌梅吗？”李祥福的声音有些迟疑。
老太太瞥了他一眼，语速很快，“废话，城里就我一家卖这个。”
李祥福诺诺地辩解，“我说的是那种卤菜配料。”迎着老太太犀利的目光，他有一种气势上的畏缩。
老太太从货架上拿过几个放在柜台上，“你看看。”
他看到几个椭圆形的类似桂圆的东西，外部是一层薄薄的坚壳，但里面是一个黑色的内核，闻了闻，有一种酸酸的味道，这就是乌梅？
老太太把乌梅包好，递过去，“如假包换。”猛地把声音抬高，“我就烦那种要死不活的玩艺儿，再看见那种端不上台面的软面筋，我砸了他。”
李祥福四处瞅瞅，除了自己，不见一个人影，老太太的眼睛也不看他，自顾自发着狠。
他递过钱，灰溜溜地离开，回头看了看，这片店铺包括这条街看起来竟然很陌生，心里不禁有些异样。
把乌梅丢进卤水里微微煮了一会，他立刻惊讶地吸了吸鼻子。眉头舒展开了，摸了摸口袋里的钱，只剩下【创建和谐家园】十块了，明天早上孤注一次，实在不行，大不了一死，心里才掠过“死”这个字，想起了老太太恨恨的目光，于是一阵惭愧。
到了一年中最长的时候，下午五点多了，天气还热辣辣的亮着。马妮帮二哥把烧烤的铁架子支好，转身把卤好的牛羊肉放进不锈钢托盘里，随后她闻到一种奇异的卤香味，鲜美无比，不容分说的缠绕过来，她忍不住张开嘴吸气，竟然馋涎欲滴。整天面对着骨山肉海，原本没有胃口，此时竟然也舌底生津，勾起满腹的食欲。
对面支起了一个临时小摊，一扫见旁边那个粗粗大大的男人，她不禁“啐”了一口。瞥着对方的猪蹄，色泽汁亮，鲜香味美，酥而不碎，观感与质感恰到好处，即使像他们经营多年的老字号也自愧弗如。马妮心不在焉地整理着串好的羊肉串、鱿鱼串，望见不少过路人蹙一下鼻子，停下脚步，“怎么卖的？”“多钱一斤？”男人紧张地接着话，手忙脚乱地称着猪蹄。
这个菜市场供应的大都是附近街坊的住户，吃客基本上是些老主顾，嘴刁眼毒，一眼就能分辨出东西的好坏。不大一会儿猪蹄就卖得差不多了，二哥还算烤了几串羊肉串、羊腰子，她跟前的卤肉基本没动，心里就有些恼火。
李祥福收拾东西的时候，看见那个姑娘不怀好意地站在面前，忍不住一阵【创建和谐家园】，“怎么了？我这回没挨着你的摊子。”
马妮气哼哼地，“你的什么蹄妨着我，坏我生意。”她指着稍远的地方，“下回你把摊子摆那边去。”
李祥福看了看，地方倒是挺宽敞，可是他坚决不能去，那附近是一个公共厕所，味道太坏，对方很显然是在耍他，他继续埋着头收拾摊子，不再搭理。
马妮说，“你把摊子摆这儿，等人家来了轰你。”
李祥福扭头看了看，“锁着门，贴着转让呢，等有人来了我就搬走。”
远远过来几个人，马妮脸色一变，“快走快走，收费的来了。” 李祥福脑子一热，匆匆忙忙收拾一下，骑着车子离开了，心里暗暗嘀咕，这姑娘心肠还不算坏。
二战告捷，回家简单地盘存，除去材料、消耗，这一天竟然赚了三十来块钱，他不相信似地又数了一遍，心里一阵狂喜。这一回猪蹄买的不多，等慢慢增加数量，赚得应该会更多。
就这么打游击东躲【创建和谐家园】过去了一个月，李祥福居然赚了两千多块钱，反倒比上班强了很多，生意也慢慢稳定下来。寻思着总这么偷偷摸摸也不是回事，索性去办了营业执照，健康证、卫生许可证，把钱花得差不多了，好说歹说，又交了五百块钱的押金，一个月的房租，才算把那间标着转让的小房子租了下来，在门头的招牌上写上“祥福卤蹄”四个红红的大字，倒像是跟马路对面的“马妮烧烤”门当又户对。
王晓敏过来的时候，李祥福正在擦洗托盘，天色晚了，市场里大部分货位都收摊了，马路上一片狼藉。猪蹄卖完了，一个不剩，他瞅着对方失望的眼神，“明天来吧，我给你留两个。”女孩笑了，转身离开，一直到她的身影消失不见，李祥福才收回目光。
第二天晚上，他一次又一次向市场口张望，终于咧开了嘴。几乎是同样时间，王晓敏又一次走来，他把早就准备好的猪蹄拿出来，慌慌张张地过了秤，收下钱，目送女孩轻盈地走远。
马妮过来的时候，他正傻笑着收拾摊子，“你抽什么疯？笑得像个弱智。”
李祥福把头一低，“你管得着吗？”
马妮冷冷地瞥着他，“长的一般啊，不咋地。”
李祥福像被摸到了穴位，脸一下子窘得通红，“你胡说什么？”
马妮咯咯笑了起来，嘲笑着，“李祥福，你们不是一路人，别胡思乱想了。”
那个女孩斯文秀丽，满身书卷味，娇娇俏俏地，举手投足富有教养，一看就生活优越、家境富足，跟他这种满头大汗浑身油腻卖猪蹄的，确实不属一类人，他看一下都觉得是亵渎，但心里却止不住喜欢，女孩应该就是这个样子。
马妮敲敲柜台，“说真的，我有个姐们不错，给你说说？”
他把几个托盘码在一起，“算了，咱要啥没啥，谁跟咱谁倒霉，回头再说吧。”
马妮撇撇嘴，“德性，还拿架了。”
她有一搭没一搭地闲聊，无外乎是谁谁买东西中奖了，谁谁结婚陪嫁的东西几车子拉不完，嘴里“啧啧”羡慕着，终于又回到老路子上，“李祥福，你那卤水是杂配的？够地道。”见对方不理她，过去拍了一下，“真的啊，有方子吗？”
李祥福头也不回，“当然有方子，祖传的，”信口胡诌，“一百多年了。”
马妮故作惊讶，“真的？给咱看看呗。”
他一口回绝，“没门。”
这种情形过上两三天几乎就重复一次，马妮开始还是一本正经真想要配方，后来就习惯了似的，只不是过来贫贫嘴，逗逗闷子。李祥福看看东西收拾得差不多了，挥手道了别。
空气里已经透出些许清凉，家里添置了一台冰柜，卤水不必每天烧沸了。他把干净的猪血与清水混合后，徐徐加入到烧沸的卤水中，吸去杂质，于是卤水又变得清澈了。
早上到菜市场买猪蹄，十字路口那家饭店门口又贴上了转让的纸条，上面还写着联系电话，他心里唏嘘不已，这才过去了三个月，饭店竟然又一次支撑不住。而三个月前，他差点【创建和谐家园】，想起来都觉得两世为人。
大大小小好几家饭店的采购都留了话，有了固定的销售群，生意愈发好做了。而卤水经过了这么多长时间的使用，味道更加醇厚，“祥福卤蹄”的名声越传越远了。
马妮忽然间像是改了脾性，这些天见了他带搭不理的，忙忙碌碌地出出进进，时不时跟二哥勾着头嘀嘀咕咕。李祥福好几回都憋不住想去打个招呼，还是忍住了，这丫头疯疯癫癫，好心好意询问，弄不好会被扔过来几句难听话。
马上要到下班的时间，市场又开始热闹了。他右手套着塑料袋把猪蹄一个个码好，台秤擦干净，马妮气哼哼地穿过马路，骂骂咧咧地，“倒霉，没弄成事。”
他擦着柜台，“谁又惹你了？”
马妮故作轻松，“没啥事。”看着有人走过来站到摊子前，终于憋不住了，“我打算盘个饭店，马上就要谈成了，被别人抢了。”
李祥福吃了一惊，有点敬佩地看着她，“什么位置的？”
马妮远远地指着，“十字路口那家，你每天都经过。”
停了好一会儿，李祥福终于开了口， “不接也好，那个位置好是好，不过没有一家能做长。” 他忙着给顾客称猪蹄，“你要是只经营现有的品种，肯定做不成。”
马妮急赤白赖地想要辩解，看着人越来越多，终于不吱声了。
那个叫王晓敏的女孩隔三岔五过来买一次猪蹄，有时候是中午，有时候是晚上，说是父母很喜欢吃，柔声夸奖着猪蹄的味道。李祥福【创建和谐家园】都给得足足的，他对女孩有一种心理上的亲近。告别的时候，女孩总是妙目低垂，感激地说着“谢谢。”