温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　梅洛拉会像乔那样走出我的生活，但她是我生活中重要的一部分。

  　　「你不能走，」我几乎有些愤怒，「你得和我在一起。」

  　　「我们不能像从前那样了，梅洛拉，现在，你是令人尊敬的夫人，而我……」

  　　这一幕至今仍历历在目。房间里一片沉寂，从马戏团传来困在笼里的狮子的怒吼。

  　　这是令人不安的时刻，生活不像我所希望的那样旋转。我不忍心就此失去梅洛拉，因为她是我生活中不可分割的一部分。确实，我意识到我俩之间戏剧性的地位变化，想想过去，看看现在，我感到由衷的满意，但又不忍心看着梅洛拉受折磨，因为我毕竟还没坏到铁石心肠的地步。

  　　「会有办法让你走不了！」我握紧拳头对她说。

  　　肯定会有办法的，我坚信命运掌握在自己手中。

  　　梅洛拉摇摇头，她已伤心万分，准备接受任何结局。

  　　多儿带着卡莱恩来到路口观看马戏团的【创建和谐家园】队伍；他两眼闪着兴奋的光芒，激动得脸都红了；在我眼中，自己的儿子一直是世上最漂亮的孩子，永远看不够。

  　　「妈妈，」他向我奔来，抱着我的腿说，「我看见狮子了。」

  　　我抱起他，用我的脸颊贴着他的，心中想：只要有卡莱恩，我已别无他求。

  　　他从我的拥抱中挣脱出来，满腔忧虑地看着我说：「妈妈，我看到太象了，两只太象。」

  　　「那太好了，我的宝贝。」

  　　他连连摇头。

  　　直到我把他领回他自己的房间时，我才明白是怎么回事。他走到他的玩具象旁边跪下，用手小心地摸着用扣子做的眼睛说：「你也有眼睛呀！」

  　　他轻轻推了一把，玩具就滚到了一边，他转向我，脸上挂满了泪珠：「它不是只真正的太象。」说完又笑了。

  　　梅洛拉写了封信同意与雇主见一次面。我内心十分肯定，只要她去面谈，她就不会接受这份工作，因为她的雇主给的薪水实在太低，而且还为请到牧师的女儿做佣人沾沾自喜。

  　　佣人们似乎对这一切很麻木，她们仍是一有空便聚在一起谈笑嘻闹。连苏尔特太太和她的女儿也不例外。马戏团吸引了不少外乡人来观看表演，仆人们在猜测，也许可怕的苏尔特先生也来了。哈格第跟着苏尔特太太，多儿跟着汤姆·彭加斯特，也许他们会让戴西一起去看表演。这一天的午饭比往常提前了半小时，好让大家早早地准备好去看马戏。

  　　约翰说他要去普利茅斯，是生意上的事。贾斯廷吃完午饭也骑马出去了。我每次吃完午饭总要陪卡莱恩玩，也好让梅洛拉休息一会儿。那天，我看她放下饭碗骑马出去，便想，她一定是去和贾斯廷会面。

  　　他俩这一天的表情都显得十分忧伤，彼此都很清楚，今后见面的机会不会太多了。

  　　「梅洛拉，」我说，「我希望贾斯廷会说服你，让你留下来。」

  　　她的脸一下子变得绯红，显得很可爱，「他与我都很清楚，我们别无选择。」

  　　她咬紧嘴唇，似乎不这样，就会在我面前放声痛哭。

  　　我来到了卡莱恩的房间，他要我讲讲动物的故事。我事先就警告佣人们不要提及下午去看马戏的事，因为我怕他也会吵着要去，去了以后又要闹出什么不高兴的事来，或是像吃脏兮兮的陌生人给他的不干净食物，也许他会走失，我觉得什么事都有可能发生。也许从明年开始，我自己来带他会让我放心些。

  　　我们来到了花园里，老夫人坐着轮椅里也在那儿。她最近的风湿痛十分严重，已有好几个月了，一直坐着轮椅活动。看到卡莱恩来了，她一下高兴起来；卡莱恩跑到她身边，踮起脚亲吻她。

  　　我坐在一边的木板凳上，卡莱恩来到草丛中，饶有兴趣地观看那儿的蚂蚁。我和老夫人东拉西扯地闲聊天。

  　　「讨厌的马戏团，」她感叹着，「已经好几年了，年年如此。今天早晨，送热水的佣人迟到了五分钟，送来的茶也是冷的。我告诉了罗尔特太太，她竟然说『是因为来了马戏团，夫人。』我记得我刚结婚那阵子……」

  　　她陷入了对过去的追忆中，声音越来越轻，我觉得她的声音已随着体力的衰退而减弱。

  　　「这是令许多人感到激动的日子。」我说。

  　　「佣人们都跑出去看马戏，房子里空无一人，太不像话了。」她的声音有些发抖。

  　　「幸运的是每年只有一次。」

  　　「人人都去看表演，家里没有人，万一来了客人……」

  　　「没人会在这个时候来的，谁都知道因为来了马戏团。」

  　　「克伦莎，亲爱的……朱迪思……」

  　　「她在房间里休息。」

  　　休息！说这两个字时，我们想的是，朱迪思不会出来与我们一起坐坐；常常这样，有客人来时，我们总说：「她身体不舒服，她在休息。」

  　　自从范妮走后，她的身体已有所改善。喝酒也没以往多，但在精神上却越来越不正常，几乎有些变态。她自己的母亲深夜去荒郊跳舞是不是也是喝了酒以后的疯狂行为？是不是正如简·卡威伦说的那样，存在于她家族中的真正妖魔是嗜酒如命的习性？

  　　老太太和我都陷入了各自的遐想中，谁也不说话。突然我看到卡莱恩趴在地上抽泣。

  　　我跑过去抱起他，「怎么啦？小宝贝。」

  　　他紧紧地搂着我，好大一会才说出话来。

  　　「是为了太象，」他说，「我良心太坏了。」

  　　我抚摸着他的头，说些疼爱他的话，但却无法安慰他痛楚的心。

  　　「我发现不是真正的太象时，就不喜欢它了，」他说。

  　　「但你现在又喜欢了，对吗？」

  　　「它是太象，」他说。

  　　「好了，只要你喜欢它，它又会高兴的。」

  　　「它不见了。」

  　　他点点头。

  　　「到哪儿去了？」我问。

  　　「我不知道。」

  　　「可是，亲爱的，不见了，你应该知道把它放在哪儿了？」

  　　「我找呀找，但找不到。我想是因为我说它不是个真正太象，它才走掉的。」

  　　「它一定在你房间里等着你。」

  　　他摇摇头，「我去那儿找过。」

  　　「不在房间里？」

  　　「一定是我说它是假的。那以后就不见了。」

  　　「不会的。」我说。

  　　「它哭了，我说我再也不喜欢它，我要只真正的太象。」他还是叫不清「大象」。

  　　「现在你又想要它了？」

  　　「即使它是假的，它也是我的，我想要它的时候，它却不见了。」

  　　我把他抱在怀里，轻轻地摇晃着，想安慰他幼小的心灵。他觉得是他伤害了玩具象，想把它要回来。「我去把它找回来，」我说，「你在这儿跟奶奶在一起，也许她会让你数数挂在脖子上的玉珠子。」他平常非常喜欢玩弄老太大天天挂在脖子上的珠子项连。玉珠子显出棕黄的光泽，常使卡莱恩十分着迷。

  　　他听了眼睛一亮，我把他抱过去放在老夫人怀里；老人笑【创建和谐家园】地看着孙子玩她的项链。这串项链据老夫人自己说是她婆婆在婚礼那天送给她的；一面的珠子是用康沃尔郡产的玉石雕琢而成。

  　　我离开这一老一小的时候，耳边还传来老夫人柔声地与卡莱恩讲着过去的噪声；我还看到卡莱恩专心地看着她的嘴唇听讲。

  　　我一踏上阿巴斯庄园里的房子，就感到一种不祥的预兆，也许是自己想象出来的，因为我一直觉得这古老的宅院像有生命似的，它也有一种情绪，与我一脉相亲，这一天下午，我又一次感觉到了。

  　　整幢房子里一片寂静，显然，所有的佣人、帮工都不在家，平常也难得有这样清静的时候。都是因为来了马戏团的缘故。

  　　我的脑子里闪现出朱迪思的形象。此刻，只有她一人在家，她准是躺在自己房间里，头发乱作一团，脸上是嗜酒徒常有的那种呆滞表情，两眼充血。想到这些，即便是在这样暖洋洋的下午，我也情不自禁地打了个寒颤。

  　　我真希望此刻能与自己的儿子坐在花园里。想到此刻，他正坐在他奶奶怀里数项链玉珠的情景，我不由得笑了。

  　　我亲爱的小孩！我真愿为他死来表达我对他深深的母爱！连我自己都觉得有些可笑，我死了难道会对他有什么好处？他还需要我为他安排将来。在他身上，我已深切地感受到他易感的性情，他将来也许是个感情胜于理智的人，他一定需要我的指点。

  　　我想，把我找的玩具象放在他手中时，他会如何的高兴。我将与他一起对玩具象诉说我们仍是怎样地爱着它，不是真正的大象也没关系。

  　　我先去了卡莱恩的房间，但没找到。但是，我明明在早上还看到过的，当时，我还注意到卡莱恩拉着玩具象，一副垂头丧气的样子。可怜的大象！当时，是梅洛拉把他抱到我房间的，他们一起穿过长长的走廊。

  　　我按照自己的思路，顺着接着走去，心想，也许他当时随手拿起玩具象扔在信道的某个角落。我想我还是应该下楼去他早上玩过的草地上看看，也有可能丢在那儿。

  　　我才刚想下楼，一眼便看到了玩具象，它躺在第二级台阶上，还勾着一只鞋子。

  　　我走上前去。原来是只高跟鞋勾在了玩具的布套子上！是谁的鞋？

  　　我站在那儿，一手扶着玩具，手拿着鞋子，就在这一刻，我看到了楼梯下面的一幕！

  　　我奔下楼梯时，心都快跳出来了。

  　　「朱迪思！」我呼唤着，我跪在她身边，发现她已僵硬了，连呼吸也没有了，我这才意识到她已死了。

  　　我觉得整幢房子都在盯着我，就盯着我一人，整幢房子里就我一个活人。我一手拿着鞋子，一手拿着玩具。我全明白了。玩具是放在楼梯口的；朱迪思喝得醉醺醺的走了过来，她没看到摆在那儿的玩具象。她一定是给玩具绊了一下-鞋跟钩在了玩具的布套子上，失去平衡，翻身滚下了楼梯，坠向了死亡。而就在这个楼梯上，在那个化装舞会夜晚，我一袭红丝绒晚礼服登上一级级台阶，走向我的成功。而朱迪思的死亡的直接原因是我的儿子无意中把玩具放在楼梯口。

  　　我闭上眼睛，仿佛已能听到人们议论纷纷；我的儿子应该对朱迪思的死负责……至少从表面上看是这样。人们对这样的故事总爱津津乐道。即便人们不这样明说，我的儿子将来也会意识到是自己导致了他人的死亡，而这将影响他的终身幸福。但是，难道就因为这个嗜酒如命的女人，不小心绊了一跤，滚下来死了，而我的儿子一辈子就得不得安宁？

  　　整幢房子死一样的沉寂，仿佛时间也就此停住--所有的挂钟难道真的停止了？怎么一点声音也没有？几世纪来，这儿历经沧桑，今天我最后也将面临着一场重大的变故？

  　　时间好象又开始流动。我重新跪在朱迪思身边时又听到了古老的落地钟发出的摇摆声。

  　　但是，朱迪思确实死了。

  　　我把那只鞋又重放在楼梯上，再把玩具象放回卡莱恩的房间。这样，谁也不会说朱迪思的死是因为我儿子引起的。接着，我冲出房子，直奔希拉德医生那儿。

  　　死亡又一次来到了阿巴斯。整个庄园被一种压抑的气氛笼罩着。所有的窗户都被窗帘遮盖着；佣人们低声说着话，轻轻地走动着干活。

  　　朱迪思的棺木停在她自己的房间里。就在这个房间里，我多次地为她做发型。看着她一身素装躺在棺材里，上面盖着白布，我的心被打动了，与她生前相比，她现在倒显得安详宁静多了。佣人们偶尔经过敞开的房门时都会扭头尽量不看里面。

  　　贾斯廷把自己关在房间里，谁也不见。罗尔特太太端着盘子送饭进去，出来时，盘子里的食物还是原封不动。罗尔特太太脸色黯然；我想她回到厨房时一定会说：「他已经在禁受良心的谴责。可怜的夫人！你们想象得到吗？」佣人们一贯相信死人是不可冒犯的，因此他们都一致表示赞同。

  　　那一天的情景将永远生动地印在我记忆中。那天我顶着烈日跑去找希拉德医生，他正躺在花园的椅子上睡觉，一张报纸盖在脸上免受阳光的直射。我上气不接下气地讲述了事由，便与他一起赶回阿巴斯。回去的时候，屋里面空无一人，一只鞋搁在台阶上，但玩具当然是在卡莱恩的卧室里。

  　　医生抚摸着她的脸，我站在旁边。

  　　「这真可怕，」他自言自语，「可怕。」

  　　然后，当他抬头时，他看到了那儿的一只鞋，他说：「她一直在酗酒。」

  　　我点点头。

  　　他站起身说：「已经没救了！」

  　　「怎么会那么快就死了？」我问。

  　　他耸耸肩膀，「我想她很快就死了。没人听见她摔下来？」

  　　我向他说明佣人都去看马戏，屋子里也就在这时候，碰巧一个人也不在家。

  　　「贾斯廷爵士呢？」

  　　「我不知道。我丈夫为生意上的事去了普利茅斯，老夫人和我儿子在花园里。」

  　　他点点头说：「你看起来受了惊吓，夫人。」

  　　「这实在太意外了！」

  　　「是这样。好了，我们得赶紧想法找到贾斯廷爵士，他这个时候会在哪儿？」

  　　其实，我知道他在哪儿……他正跟梅洛拉在一起；我猛然感到一阵恐惧。贾斯廷这下成了自由人了，可以和梅洛拉结婚。再过一年-比较合乎情理的一年后，他们就会结婚；也许再过一年后，就会有孩子。我一直在设法不让卡莱恩的玩具引起别人的怀疑，但我最害怕的事却即将发生。

  　　希拉德医生究竟在说着什么？吩咐一些什么？我都听不清楚。我只是站在那儿一动也不动，我觉得整幢房子都好象在嘲笑我似的。