温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　如果他们怀疑我要咖啡的动机是为了朱迪思，那说明他们早已知道她在酗酒。这也是极有可能的，不管怎么样，她把酒从地窖拿到自己房间里，不可能不给哈格第看到。如果哈格第想保住自己的位置，他就必然会告诉贾斯廷，照这样看来，朱迪思才刚刚开始酗酒，也就是说要阻止她还来得及。

  　　我倒出些咖啡，让朱迪思喝下，我做这一切时在想：佣人们对我们的生活一定是观察仔细，没有什么秘密能瞒得了他们的眼睛。

  　　那一年的五月特别炎热，但是对将要出生的孩子来说倒是件好事。树篱上爬满了各色野花，四处鸟语花香。但我的负担越来越重。一阵阵的痛苦意味着我的孩子即将来到这世上，所以我忍受着这肉体上的痛楚。

  　　希拉德医生和接生婆守候在我床边，我感到整幢房子里的人都在紧张地等待着孩子初来人世的一声啼哭。

  　　我想起了那被围在墙里的修女，她的痛苦不会大于我现在所面临的疼痛。但我满怀欣喜地忍受着。与修女相比，我的痛苦又是截然不同的，她是被打败后走向死亡的痛苦，而我是迎接新生命胜利的痛楚。

  　　终于，迎来了那一声响亮的啼声。

  　　我看到婆婆怀抱着我的孩子，她那么骄傲镇静的人也泪流满面，我担心是不是出什么差错了，或许孩子是个残废、怪物？或是死了？但是她是因为高兴而流泪：她走到我床边，第一个向我报喜：「是个男孩，克伦莎，是一个健康可爱的宝贝！」

  　　不会有什么差错的，我也这么想，所有的梦想都如愿以偿。

  　　我是克伦莎圣朗斯顿，我生了个儿子。也不会有别的男孩替代他的位置，他是圣朗斯顿的继承人。

  　　但小问题还是有的。我躺在床上，头发散乱地披在肩上，穿著件带花边籼绿色带子的外套，那是婆婆送我的礼物。婴儿躺在摇篮里，老太太弯着身子看着他，充满爱心与温柔的表情，使她看起来像变了个人似的。

  　　「我们得给他取个名，克伦莎。」

  　　她走到我床边坐下来，脸上仍带着微笑。

  　　我说：「我想过，叫他贾斯廷吧！」

  　　她有点诧异地看着我说：「但那是不可能的。」

  　　「为什么？我喜欢这名字，好几代人中部有叫贾斯廷圣朗斯顿。」

  　　「如果贾斯廷生了儿子呢？这名字应该留给他的儿子。」

  　　「贾斯廷……会生儿子！」

  　　「每天夜里，我都在祈求上帝，让他和朱迪思也生个儿子。」

  　　我强颜欢笑地说：「那当然，我只是觉得这家里，贾斯廷的名字要有人传下去。」

  　　「会传下去的，要由长子的儿子传下去。」

  　　「他俩结婚到现在已有好多年了。」

  　　「哦，是的，但今后的日子长着呢！我希望这儿有成群的孩子跑来跑去。」

  　　我觉得有些气馁，但又马上给自己打气，名字本身并不重要。

  　　「你想过别的名字吗？」她问。

  　　我哑口无言。我是那么地自信我的儿子就叫贾斯廷，所以根本没有别的考虑。

  　　我想到她一直在看着我，她这么精明的人，我绝不能让她看出我心中的秘密。

  　　我冲口而出：「卡莱恩。」

  　　「卡莱恩？」她重复了一遍。

  　　我一说出这名字，便感到除了贾斯廷以外，这是儿子最好的名字。这名字对我有着某种特别的含义，我仿佛又看到自己身着红丝绒晚礼服登上高高楼梯参加舞会，就在那个时候，我平生第一次意识到梦想也能成真。

  　　「这名字很好，我很喜欢。」

  　　她重复地叫了好几遍，然后说：「是的，我也喜欢。就叫他卡莱恩约翰-跟他父亲的名，怎么样？」

  　　约翰是他父亲，卡莱恩是他母亲。

  　　是的，既然他成不了贾斯廷，那样便是他理所当然的。

  　　我也变成了另外一个人。有生以来第一次，我开始热爱、关心别人胜过自己。满脑子只有儿子是最重要的，一旦做了什么自私自利的事，我也在儿子身上寻找借口：都是为了卡莱恩。我常这样想，为了自己所爱的人做些不道德的事，其罪孽要比为自己谋利轻得多；况且，我对卡莱恩的爱是那么深，他是我骨中骨、血中血，就像亚当与夏娃的关系一样。

  　　卡蒂恩长得很漂亮，比一般婴孩要大；唯一像我的地方是他那双大大的黑眼睛，只不过他的眼睛是那么真诚、单纯、宁静，而我也觉得奇怪，为什么我这双黑眼看不到那种宁静的美？卡莱恩是个非常知足的孩子。他很愿意躺在摇篮里接受大家心甘情愿地给予的爱-从不过分要求。人人爱他，他也示意接受任何人给予的关怀。但当我抱起他时，我感到他会有一种特别的满足和高兴。

  　　老夫人为了找个好奶妈费尽心思。她列出了不少乡下女孩的名字，但被我一一谢绝了。我心中总存在这么一种荒唐可笑的担忧，我担心朱迪思会出事，梅洛拉和贾斯廷会结婚，生孩子。我可不希望出现那样的结局；我希望朱迪思好好地活着，永远是贾斯廷不能生育的妻子。只有那样，我的儿子才有可能成为卡莱恩爵士，继承阿巴斯庄园。我仿佛已预见梅洛拉前景黯然，生活悲惨，我感到一丝内疚，但很快就过去了。我现在面临的是在好朋友和儿子之间做一选择，又有谁会为了好朋友而不顾儿子的利益呢？

  　　而且，我会同样尽力帮助梅洛拉，并已想好了计划。

  　　「我不希望儿子将来说话带乡下口音，」我对婆婆说。

  　　「但我们家一向叫乡下女孩做保姆的。」她是在提醒我。

  　　「我想请梅洛拉马丁，」我的话一出口，老太太脸上就显出惊讶万分，我赶紧往下说：「她出身高雅之家，她又那么爱护卡莱恩，而且喜欢孩子。将来孩子长大一点，她还可以教育孩子，在孩子上学以前，她一直可以做他的家庭教师。」

  　　老夫人显然在考虑没有梅洛拉的照顾自己生活中的诸多不便，她舍不得，但也承认我讲的话是有道理的。要找像梅洛拉那样出身牧师之家而又能当保姆的人实在不容易的。

  　　我来到了梅洛拉的房间，她在老夫人那儿忙完一下午的事后，显得精疲力竭；她正躺在床上休息；我觉得她像枝久旱的水仙，显得那么的憔悴。

  　　可怜的梅洛拉，生活对她太残忍了！

  　　我坐她床沿上，端详着她。「这一天很累吧？」我问。

  　　她耸耸肩膀。

  　　「我去去就回来，」说着，我马上回到自己的房间，拿起一瓶用来治头痛的药水回到她那儿。我用药棉擦拭着她的额头。

  　　「有人为我服务，真是莫大的豪华享受！」

  　　「可怜的梅洛拉！我婆婆对你太苛刻了，但是今后会好起来的。」

  　　她睁大美丽的蓝眼睛，从她的眼睛里，我看到了她深深的悲哀。

  　　「你马上就会有个新主人，你也会换个新工作。」

  　　她费了很大力气才站起来，眼神里带着惊恐。我心里想：别怕，你不会离开贾斯廷，别害怕。但是，另一个我又在说：不，只要你在这儿，贾斯廷就不会安心地待在他不会生育的妻子身边，那就意味着贾斯廷有可能另结新欢，也许就有自己的孩子，就会代替我的卡莱恩。

  　　当我脑子里出现这些自私的念头时，我就会在行动上对梅洛拉特别友善，所以我赶紧说：「从今以后，你将在我身边帮忙，梅洛拉，你做卡莱恩的保姆。」

  　　我俩紧紧地拥抱在一起，那一刻，我感到我们又像回到了牧师所，俩人亲如姊妹。

  　　「你是他的姨妈，」我说，「我俩仍是姊妹，不是吗？」

  　　我俩谁也不说什么，过了一会儿，她说，「生活真让人哭笑不得，克伦莎，你有没有注意过我俩的生活模式？」

  　　「是的，两种模式。」我说。

  　　「最初是我帮助你……现在是你帮我。」

  　　「冥冥之中有一种力量把我俩的生活联系在一起，这种纽带将永远维系下去，梅洛拉，我俩谁都别想挣脱它。」

  　　「我们不要分开，」她说，「克伦莎，当我小时候得知我妈妈要生孩子时，我祈求上帝带给我个妹妹。我潜心祈祷，白天黑夜都虔诚地求上帝。我在想象中塑造一个叫克伦莎的妹妹。她就是你……比我坚强，总是愿意帮助我，当然我也会帮助她。总觉得上帝带走了那个小妹妹后又十分后悔，所以才把你送到我身边！」

  　　「是的，」我说，「这是上帝的旨意，我俩将永远待在一起。」

  　　「那么，你想的跟我一样。你常跟我说，如果你想得到什么，就全身心地祈求，美梦就会实现。」

  　　「那是我外婆说的；她还说，还有一种人们无法理解的力量，总是干扰人们实现自己的理想。也许你会实现梦想，但是要付出很大的代价……比如说，你会得到一个妹妹，但这个妹妹并不尽如人意。」

  　　她笑了；她仿佛又是那个无忧无虑的梅洛拉；像我婆婆这样苛刻、骄傲的女人，也无法改变她天真善良的本性。

  　　「哦，得了，别说了，克伦莎，我知道你有缺点。」

  　　我不由得笑了，心中想：不，梅洛拉，你并不知道；假如你能看到我内心深处黑暗的角落，你会吃惊不已！我是个坏心肠的女人？也许不完全是，但是，至少是不高尚的，不纯洁的；红与黑交织在一起。

  　　我下定决心要使梅洛拉将来的日子比现在好一些。

  　　卡莱恩给阿巴斯带来了许多变化。没有人能做到无动于衷。连约翰都少了些以往的玩世不恭，多了点做父亲的责任。当然，对于我来说，他更是我生活的全部意义。梅洛拉的心情也比过去好多了，她全心照顾卡莱恩，有时候我甚至感到我的儿子更加喜欢她，而不愿意理我。老夫人只要一见到她的孙子，就眉开眼笑；仆人们对他也是百般爱护；只要卡莱恩一出现在花园里，仆人们都找借口去花园。我想，在这房子里，也只有卡莱恩一人，使仆人们对他无可指责。

  　　但是，也许某一个人，或者说有两个人并不十分欢迎卡莱恩的出世。对朱迪思来说，卡莱恩的出现就是指责她的无能，对贾斯廷也是一样。我看到过当贾斯廷望着卡莱恩的时候，他的眼睛里充满了向往，朱迪思对孩子的渴望更是显而易见。她的心中还因此怀有某种怨恨，

  　　仿佛是在指责命运之神；为什么我不能生孩子？

  　　奇怪的是，朱迪思视我为她知己的女友，我真不明白她为什么选择了我？也许是因为在这儿，只有我最了解她。

  　　有时候，我去她房间陪她聊天，她藉题发泄，我听得有趣。我觉得外婆讲得有道理，多观察，多听总是有益无害的。

  　　我装模作样地同情她，让她告诉我心中的秘密。要是她刚喝过酒，那更是滔滔不绝地讲个没完。每天她都要出门一趟，目的就是去附近的小旅店喝杯威士忌酒。显然她也明白如果总是拿家里的酒，会很快被察觉的。

  　　但是，贾斯廷还是发现了藏在衣柜里的大量空酒瓶，他又惊又气。

  　　朱迪思讲述这事的时候，起初还是得意扬扬：「他气愤极了，从没见过他发那么大的火。由此可见他还是很在乎的，对吧？克伦莎，你知道他怎么样？他把酒拿走，为了不让我糟蹋自己的身体。」讲着讲着，她就显得垂头丧气。当我再去她房间时，发现她坐在桌旁，流着眼泪在写信。「我在给贾斯廷写信。」她说。我凑过去看到信是这样开头的-「我亲爱的，我究竟干了什么？你要这样对我？有时候，我觉得你恨我；你为什么要喜欢别人？为什么？难道我就不能吗……」

  　　我问她：「你总不至于想把信寄给他吧？」

  　　「为什么不？不应该吗？」

  　　「你天天能见到他，为什么要写信给他？」

  　　「他躲着我，我们现在分居了，你不知道吗？他讨厌我。他情愿把我忘了。他跟你在我这儿当佣人时，已全然不一样了。我真希望自己能像你那样安排自己的生活。你不喜欢约翰，对吧？但他却喜欢你，真奇怪！整个都是颠倒了，俩兄弟和他俩的妻子……」

  　　说着她放声大笑，我只好警告她：「小心让佣人们听见。」

  　　「佣人们都在厨房里。」

  　　「到处都有佣人在走动。」我说。

  　　「那他们会发现什么？发现他冷落我？发现他爱着牧师的女儿？这些他们早就知道。」

  　　「嘘，别说了。」

  　　「为什么不说？」

  　　「朱迪思，今天你情绪不好。」

  　　「我真想喝酒。他剥夺了我生活中唯一的乐趣，克伦莎。为什么我不能享受生活？他有他的享受方式。克伦莎，你知道他和那女人到哪儿去了？」

  　　「你别老是胡思乱想了！他们俩非常……」我停顿了一会又说：「非常重传统，绝对不会做出离经叛道的事，最多只是好朋友。」

  　　「好朋友！」她嘲笑道，「那就等着他俩由朋友变成恋人的那一天吧！克伦莎，等我死后，人们会说些什么呢？」

  　　「朱迪思，你想得太多了。」

  　　「要是能喝两口就好了，克伦莎，帮帮我，帮我买点酒……给我酒，求求你，克伦莎，你不知道我有多难受。」

  　　「我做不到，朱迪思。」

  　　「你不肯帮我？谁也帮不了我……没有办法……」她无可奈何地笑笑。

  　　直到几天以后我才明白她当时说这话时，脑子里已有了自己的主意。

  　　几天后，她回娘家。从那儿回来时，带回了一直在德瑞斯干活的女佣范妮彭敦，此后，她便是朱迪思的女佣。

  　　我儿子病了，我再也不关心贾斯廷和朱迪思的事了。那一天早晨，我去看躺在小床上的卡莱恩时，发现他在发烧，我惊惶失措，赶紧叫来了希拉德医生。

  　　原来，卡莱恩是出疹子，医生说用不着担心，这在孩子之间很普遍。

  　　用不着担心！但我依然愁容不展。

  　　我没日没夜地坐在他床边，也不要别人帮忙；约翰也说：「许多孩子都这样，很正常。」我听后轻蔑地看了他一眼，意思是我的儿子可不能像别的孩子那样，马虎不得。

  　　我的婆婆这次格外地疼爱我。「亲爱的，你会累坏的。希拉德医生说了，小孩子出疹子很正常，卡莱恩的症状算是轻的。你去休息一会吧，让我来替你。」

  　　但是，我还是不放心离去，我担心别人不如我那样尽心，弄不好就会出事，我仿佛看到小小的棺材已抬往圣·朗斯顿的墓地。

  　　约翰坐在我身边陪我。「你知道你自己的问题吗？」他说：「你应该多生几个孩子，你就不会这样大惊小怪。要是有一大群孩子围着你，你就会表现得像个真正的母亲，克伦莎。」