温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
「你在想什么？」我问她。
「我在回忆你刚到这儿的那一天，你还记得吗？」
我的头靠在她的大腿上，回忆涌上心头。
我们最初的几年-乔和我-是在海边度过的。爸爸在码头上也有一间小土屋，跟我们现在住的差不多，只不过那一间还有个地窖，如果爸爸捕捞到许多沙丁鱼，我们就把鱼腌了放在地窖里。每当我想起爸爸的小屋，我就会闻到一股鱼腥味-令人愉快的气味，当这种气味飘荡在整个屋子时就意味着我们的小地窖里库存丰富，足够我们吃好几个星期。
以前一直都是我照顾乔。妈妈去世时，乔只有四岁，我才六岁。妈妈临终要我看好弟弟。有时候，爸爸出海捕鱼去，我们担心极了，咆哮的海风像随时都有可能把我们的小屋掀到海里似的，我抱着乔为他唱歌，他就不害怕了。我告诉自己不要害怕，后来真的不害怕了。从此以后，我渐渐发现这世上其实没什么好害怕的。
每当海上风平浪静，沙丁鱼渔讯来临时，我们欢乐的心情是难以言表的。海滩上的渔民走来走去，一旦发现有鱼群，就向大伙发出捕鱼信号。我记得大家激动地喊「嗨哇！」在康沃尔方言中是「鱼群来了」的意思。接着，只见各路渔船陆续起航，然后是满载而归，我们的小地窖里便装满了鱼。在教堂里，除了麦子、水果、蔬菜以外，也摆上了沙丁鱼，这是渔民们奉献给上帝的供品，他们与农民一样，由衷地赞美神圣的主。
乔和我就在地窖地忙碌开了：放一层鱼、撒一层盐，如此反复地做，直到手指变得僵硬麻木，整个小屋子里腥气扑鼻。
这是我们的快乐时光。但是，当冬天来临而我们的地窖里库存殆尽，海上风浪四起，无鱼可捕时，我和乔只好跟别家的孩子们一起走在沙滩上，在漆黑的夜里用小铁钩挖掘藏在沙子里的玉筋鱼；我们把抓到的鱼带回家烧了吃，还有蠘贝、泥螺，也可用来做汤。后来还煮寻麻吃。我这辈子也忘不了饥饿的痛苦。
我们日思夜想，盼望能听到令人欣喜的「嗨哇、嗨哇」，但梦醒以后常更加沮丧。
我从爸爸的眼睛里看到了绝望的神色。我看他望着我和乔的样子，感到他有什么重要的话要说。他对我说：「你妈妈常跟你们说起过外婆。」
我点点头。妈妈说外婆住在一个叫圣朗斯顿的地方。
「我想她一定很盼望看看你们-你和乔。」
爸爸转身把船拉向海岸时，我一下子明白了他这番话的意思。多年的海上生活使他清楚他预感到将来临的艰辛。我记得他走进小屋对我说：「它们回来了！我们的早餐又会有沙丁鱼了。奸好照顾乔，等我回来。」我目送他远去。我注意到海滩上还有别人，他们在跟他说着什么，我猜得出他们在劝他回去，可他不听。
我恨西南风。每次听着风声，我就会想起那一夜的风声。我安顿好乔睡觉，自己却怎么也无法入睡，心中念念不忘「沙丁鱼早餐」，耳旁风声呼啸而过。
他从此没回来，留下了我和乔。我不知道该怎么办？但为了乔还须装模作样。我绞尽脑汁地想我能做点什么，耳边总想起妈妈要我好好照顾弟弟的话，还有爸爸的话：「好好照顾乔，等我回来。」
左邻右舍帮了些忙，但由于时世艰难，大家日子都不好过；有人说把我们送去当童工。我想到了爸爸说起过的外婆，我就告诉乔说，我们去找外婆。所以，我俩就出发到圣朗斯顿，历尽艰辛，总算到了这里。
另一件我无法忘怀的事是在外婆这儿度过的第一夜。她用毛毯把乔包了个严实，给他喝了热牛奶；然后让我躺下，给我洗脚，再往脚上伤口上擦了点油。第二天早上，我觉得伤口神奇似地好转，真让人不可思议。直到现在，我还能感受到当时心中的涌起的喜悦之情。我真实地感到我回家了，外婆是我最亲近的人。我爱乔，但我更依恋外婆，她总令我惊叹不已。我忘不了她躺在床上，松开又长又黑的头发，又是梳理又是【创建和谐家园】-两个突然到来的外孙都没有打乱她这庄严的日程安排。
外婆治好我的伤口，喂我吃饭，给我衣服-还培养了我的骄傲和自尊。那个初来乍到、疲惫至极的小姑娘与那个站在墙洞里的我，简直判若俩人。
料事如神，对于我的种种想法，外婆更是了如指掌。
我们很快适应了这里的新生活。我们从渔民的生活转到了社区生活。朗斯顿家的锡矿虽停产了，但另一家叫费德矿厂为在圣朗斯顿村的许多人提供了就业机会。我后来发现矿工与渔民一样迷信。每一声下井的声音都是危险的信号，然而，矿工们都把这当成报效幸运之神的机会。外婆常常坐在那儿给我讲述矿工们的故事。我的外公也曾是矿工。她说他们常把一种大馅饼放在门外用来抚慰妖魔。那个大馅饼是用来给一个饿极了的工人当顿像样的中饭。她愤愤不平地说起矿工头总是口头嘉奖，却不给工人加工资；这就意味着，如果矿产量不大，工人的工资就要相应地减少；她还气愤地指责矿内那些发代价券换取实物的商店，那些店里的商品价格昂贵，但工人们却毫无办法。
当我倾听外婆述说这些事的时候，我常情不自禁地想象自己顺着矿井往下走，我仿佛看到衣衫褴褛的矿工们，头上戴顶锡制防护帽，帽上连着一支蜡烛；我觉得自己在走进一只黑暗的笼子；工人们开始干活了，我感到了温热的空气和颤动的矿石；我觉得在我面前随时有可能出现一个饿极了的食人妖魔，或是一头黑狗、一只白兔；如果你真的看到这些东西，人们都称之为恶运的先兆。
我对外婆说，「我记得很清楚。」
「是什么把你们送到我这儿来的？」她问。
「是不是机遇？」
她摇摇头。「对于那么小的孩子来说，那真称得上是千里迢迢了。但你坚信能到达目的地对吧？你知道只要一直往前走就一定能走到我身边，对吧？」
我点点头。
仿佛是自己答对了问题似的，她乐得笑开了嘴的。「我渴了，亲爱的，」她说，「去给我拿点黑刺李酒来。」
我走进屋去。外婆屋子里只有一个大间，除此以外，还有一个用石头块垒成的小间，她常在那儿配制各种药物以及给病人诊治。那唯一的大间既是我们的卧室，又是我们的客厅。说起来还有一段故事呢！这个屋子是外公佩德罗鲍恩修盖起来的。康沃尔人都称他佩德罗比。外婆说这儿的风俗是如果你能在一夜之内盖起屋子，那么，这宅基地就是你的了，为此，外公忙开了。他选择了这儿-矮树丛中的一块开阔地，找来了茅草、支架、砌墙用的黏土；在一个月满如规的夜晚，他叫了几位朋友一起盖起房子。通常人们只要把四面的墙砌成就行了，然后再慢慢地添上窗户、门和烟囱。但佩德罗·比在一夜之内全部完工，入乡随俗，完美无缺。
佩德罗是西班牙人。也许是因为他听说康沃尔有浓烈的西班牙风情，有那么多西班牙水手踏上海岸，与当地妇女谈情说爱、安家落户，他也来到了这儿。这儿有些西班牙后裔长得跟梅洛拉那样，有着金黄的头发；但大部分仍继承了乌黑的头发、黑亮的眼睛，还有火爆脾气，这与当地温和的气候迥然不同。
佩德罗挚爱他的妻子克伦莎-与我的名字一样。他爱她的黑眼睛、黑头发；乌黑的头发和眸子常使她想念西班牙。他们结婚了，厮守在亲手建造的小土屋里，生下了一个女儿，就是我的妈妈。
我走过贮物间，走进房间去拿黑剌李酒。
因为这是唯一的卧室，我们在中间搭了个阁楼，做为我和乔的卧室，再在房间的角落里安了个梯子，就可以上下自如了。
此刻，乔就在阁楼上面。
「你在干什么？」我问。
他不理会我，我问了好几句后，他才举起手里捧着的鸽子。
「它的一条腿断了，」他说，「我要给它治好。」
鸽子在他手里显得十分老实安静，我看到乔已做好了一小条夹板绑在鸽子上的腿上。乔每次给小动物疗伤时，小动物在他手上总是安安静静与他合作，真是不可思议。有一次，一只大野猫悄悄地走到乔身边，用脑袋擦擦乔的腿，乔马上知道是在向自己讨吃的。乔也从不只顾自己吃，他总要留下一份去喂小动物。大多数时候，他总在树林里转悠。有一次，我找到他时，他正趴在地上专心地观察草丛里的昆虫。
乔的手指纤细柔软，似乎专用来给小动物疗伤的，除此之外，他对动物总有一种超乎寻常的感知。他用外婆调制的药膏给小动物治病，只要为了他的小动物，他从不吝啬他收藏起来的任何宝贝。
看着乔为小动物疗伤，我的心中浮起了一个梦想。我仿佛看到了他成为受人尊敬的圣朗斯顿村的医生。我想，如果那些找外婆看病的人真的十分信赖她的药方，他们就不应该仅仅口头上表示感谢；外婆尽管是智慧超群，但她却只住在这么差的小土屋里，而希拉德医生却生活富裕。我下定决心，要让乔当一名医生，我自己要当贵妇人，这两种愿望一样强烈。
「你把鸽子治好后又会怎么样？」我问。
「它就可以飞，自己去寻找食物。」
「那你又得到了什么？」
他好像没听见我的话，对鸽子轻声细语地说着什么。如果他刚才听见我的话，他一定会皱皱眉头说，让受伤的小动物恢复健康是他最大的快乐。
每次走进我们的小小贮藏室，我总感到无比舒畅。在库房四周放着长长的板凳，凳上摆满了瓶瓶罐罐；房顶上横着一根梁木，上面放着各种草药，草药的清香扑鼻而来，还有一个壁炉和一个被熏黑了的大锅子，旁边长凳下面就摆着外婆所调制好的药剂。我找到那盛黑刺李酒的坛子，往玻璃杯里倒了一些，拿出去给外婆。
¡¡¡¡ÍâÆÅßÈמƣ¬ÎÒ¾²¾²µØ×øÔÚËýÉí±ß¡£
「外婆，」我说，「告诉我，我的愿望能不能实现？」
她看着我，笑着说：「我亲爱的，你就像那些姑娘，跑到我这里问我她们的情人是否真心爱她们。你不应该问我的，克伦莎。」
「可是我想知道。」
「那听我说。答案很简单。聪明人不用别人告诉他们将来会怎样，他们自己创造未来」
这一天，整日枪声不断。显然，阿巴斯庄园的人又在狩猎聚会。我们看到一辆辆马车接踵而至，每年这个时候都是这样，他们在森林里打野鸡。
乔坐在阁楼的床上，前几天带回的一条狗躺在他身边。小狗已能自己跑动，但它仍紧跟着乔，不肯离去。乔与小狗同吃同住，快乐至极。可是，今天，乔显得很烦的样子。他一定是想起了去年他们打猎时，他看到被击中的，或是受伤的野鸡纷纷落下的惨象。
他拍了拍桌子说：「最让我担心的是那些受伤的野鸡。如果被一枪打死，倒也罢了，可是那些受伤的，如果又没被人发现……」
我说：「乔，你得理智些，对于那些无可奈何的事你最好别管。」
他觉得我说得对，就老实待在家里了。他就这样陪着身边的小狗。他给它取了个名字叫「鸽子」，因为这条狗来的那天已经痊愈了的鸽子飞走了。
看着乔愤闷的神态，我觉得他有些地方与我很相似，这让我感到不安，我从来猜不到他的行为。我常说他很幸运，整日在林子里闲逛，寻找小动物，而与他同龄的许多孩子早就在费德矿厂干活了。很多人对乔不去做点事，整日待在家里深表不解，可是我知道，外婆与我一样，对乔的前程寄以很大希望。只要我们目前能填饱肚子就绝不让他去干活。这也是外婆与众不同的做法。
外婆知道我很担心，所以要我陪她一起到林子里去采集药草。
我很高兴能出来走走。
外婆说：「别为他担心，他就是这个样子，看到受伤的小动物就痛苦不已。」
「外婆，我希望……希望他成为一名医生，给人治病。实现这个梦想要花很多钱吗？」
「你觉得他自己愿意吗？亲爱的？」
「既然他那么热中于疗伤治病，那为什么不愿意给人看病？况且还可以用来谋生创业，而且受人尊敬。」
「但也有可能他不像你，那么在乎别人怎么看自己，克伦莎。」
「我不允许他放任自己！」我说。
「如果命中注定他是位医生，那他会成为医生的。」
「但你不是说根本没有命中注定的事，一切全是靠自己创造的。」
「是由每个人自己创造的命运决定的。他决定他的，你管你自己的。」
「他整天躺在床上，和动物待在一起。」
「随他去吧，宝贝，」外婆说，「他会选择他自己的生活的。」
可我就是不允许他随心所欲地生活，我要让他明白一定要好好选择自己的命运。我们都应该享受更好的生活，我们三个：外婆、乔和我都应该有更好的明天。我真不明白外婆为什么没有意识到这一点，而心甘情愿地接受眼前的一切？
采集草药的时候，我常常心静如水。外婆教我哪种草药长在哪儿，她还向我讲解各种草药的药用价值，可是，今天，采草药的整个过程中，充斥在耳边的尽是打猎的枪声。
我们累了，就坐在树底下休息，我让外婆跟我讲讲过去的事。
每当这种时候，我仿佛觉得是外婆施了魔法让我中了邪，让我变成了她，那位与众不同的佩德罗已在向我求爱。他唱着西班牙情歌。外婆不懂西班牙语，不知道他在唱什么？
「不一定要懂歌词才能欣赏歌曲，」她说，「在那个时候，因为他是个外国人，所以不太受人欢迎。在康沃尔这么小的地方，要干的活本来就不多，因此一个外国人要想找份工作养家糊口就更难了。可佩德罗不以为然地一笑置之，他说只要能看到我就够了。他说他不会走的，我到哪儿，他就去哪儿。」
「外婆，你真心诚意地爱他吗？」
「他是我的男人，我不想要别的-心里也没有过别人。」
「这么说你从来没有过别的情人？」
我注意到她脸上闪过一种少有的表情。她把头稍稍倾向阿巴斯庄园的方向，仿佛是在聆听枪声。
「你外公的脾气不太好，」她说，「谁要是得罪了他或触怒了他，他会杀了那人。」
「那么他有没有杀过人？外婆。」
「没有。但是，如果他知道这事，他也许会的……」
「什么事情，外婆？」
她沉默不语，脸上显出一种令人费解的神情，仿佛是戴了个面具似的。
我靠着外婆，抬头看着高高的树。松树依然一片苍葱，整个冬天都保持枝繁叶茂；其它树上的叶子已开始泛黄。冬天就要来了。
过了好大一会儿，外婆说，「都已是很久以前的事了。」
「你是说你有过情人？」
「他不算是我的情人，我告诉你吧，也许真的该告诉你了-对你也是一种教训。会让你明白世态炎凉，也许你将来也会碰到类似的事。那个人叫贾斯廷圣朗斯顿……不是现在的贾斯廷爵士，是爵士的父亲。」
我坐在她身边，吃惊得张大了眼睛。
「你，外婆，和贾斯廷？圣朗斯顿爵士！」
「是贾斯廷的父亲，不过，这父子俩差别也不大。那家伙是个恶棍。」
「那你为什么……」
「为了佩德罗。」
「怎么可能……」
「这就要你听完以后，用脑子公正地看待这件事，孩子。我现在告诉你，我一定要讲给你听。自从他看到我的第一眼起，就对我着了迷；我是本地人，已订了婚。他肯定查问了我的情况，知道我马上就要嫁给佩德罗。我记得他对我费尽心机。在离他家不远的地方有一个围墙围起来的花园。」
我点点头。
「我那时真傻，想去他们家的厨房探望一个女佣。我走进花园的时候，他看到了我，他对我一见倾心，向我保证要给佩德罗一份既安全又丰厚的工作；他说在矿井下干活太危险；但条件是，我必须听话。我爱佩德罗，而且马上就要结婚了，除了佩德罗，谁也无法占据我的心。」
「然后呢？外婆！」
「太吃惊了，对吧，我的宝贝？这件事发生以后，我也想过，但我觉得不能怪我。这一切正像我对你说的那样是由自己的命创造出来的。我的未来是与佩德罗在一起。我希望能与他在我们小屋里相濡以沫，白头偕老，我们的子孙满堂，男孩子们长得像他，女孩们像我，我当时只想全力挽回我与佩德罗的共同未来。那么，把自己给他一次又何妨？后来发生的事证明我这样做是对的。要不然，佩德罗早就没命了。你很难想象从前的贾斯廷爵士是个什么样的人。在他眼里，我们这种人就像随杀随捕的野鸟，天生就是给他取乐的。当时，我如果不答应他的要求，他肯定会杀了佩德罗，或者只消把他安排在一个极危险的岗位上，从而置他于死地。我不想让他毁了我和佩德罗的未来，所以，我就主动去找他。」
「我真恨圣朗斯顿家的人！」我说。
「世事变迁，克伦莎，人也随之改变。人世险恶，但现在的世道比我在你这个年龄时的好多了。等到将来，你的孩子像你这么大的时候，生活又会更容易些。事情总是这样会慢慢好起来的。」
「外婆，后来怎么样了？」
「故事还没讲完。他很喜欢我，仅仅一次远远满足不了他的欲望。佩德罗喜欢我这头又黑又亮的头发，他也喜欢。在我结婚后的第一年中，阴云一直笼罩在我心头，我难过极了。本该是与佩德罗一起享受幸福的日子，但我却不得不去他那儿。你知道，如果佩德罗发现了我的秘密，会把他杀了-因为他深深地爱着我。」