温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  山牧仁说：“‘怨不得’发音并不难，还有许多兆州方言我就是发不出音来。掌握一门语言谈何容易！”

  取灯问山牧仁：“瑞典有没有方言？”

  山牧仁说：“有，但不像中国的方言这么复杂。”

  向文成注意到了山牧仁身后的奶羊，说：“牧师今天真是个牧羊人了。”

  山牧仁说：“我今天出城牧羊，不为别的，只为了给这只羊找个新主人。从今天起，笨花向家便是这只羊的主人。我知道向家人喜爱奶羊，今后的牧羊人大约就是这位二公子了——噢，就是这位摩西。”山牧仁经常管有备叫摩西，他清楚地记得那次梅阁受洗时，有备助兴演摩西出埃及的事：脸上粘着花瓣，手里拿着秫秸棍子。山牧仁边说边把羊从后衣架上解下来，交给有备说：“摩西先生，这只羊一定喜欢你。”

  有备见山牧仁单把奶羊交给了自己，两只手在裤腿上擦擦，郑重其事地接过来。

  向文成欣喜地说：“没想到牧师想得这么周到。”

  山牧仁说：“并非想得周到，也是形势所迫。走，你我到屋里说话吧。”

  山牧仁叫向文成到屋里说话，有备牵羊到一块空地上吃草，取灯便去为山牧仁烧水。

  山牧仁走进大西屋，看见向文成把桌椅擦得洁净明亮，若有所思地看着桌椅直出神。

  向文成说：“我知道牧师在想什么。你是想，今天的桌椅为什么这么干净。”

  山牧仁说：“是啊，这正是我所想的，也是我不愿意看到的。你的行动一向是走在形势发展的前头。”

  向文成故意说：“莫非我为牧师擦擦桌椅板凳，这也有故事？”

  山牧仁说：“有，定而无疑的有。你又走在了形势的前头。我时常想起先前你说过的那个棉产改进会。”

  向文成说：“牧师把话题绕得这么远又是为哪般？”

  山牧仁说：“你说，日本人让这一带搞棉产改进，就像让东北人种植【创建和谐家园】一样。而日本人在中国绝不是只让中国人种种【创建和谐家园】，种种棉花。这叫经济渗透，经济渗透后面才是武力。以武力占领了华北，还这么快就开进了兆州。才几个月啊，一个朴实的、与世无争的县份竟也遭到战争劫难。”

  向文成说：“这并非我的先见之明，凡事都有个规律。从日本人炸张作霖②，占北大营那时起，其目的世人早已看出了【创建和谐家园】分。现在我很关心你的教堂。”

  山牧仁说：“来教堂做礼拜的【创建和谐家园】越来越少，教堂也成了他们注意的对象。我出城、进城都要接受检查。”山牧仁说着，伸手拍打着他的布道口袋。他把《圣经》和一摞金句掏出来摆在桌子上又接着说：“今天我牵了这只羊来笨花，出城时，一位日本兵用英文问我，出城布道牵羊干什么。我说送朋友。他问朋友在哪里，我说在笨花村。他这才放我出了城。”

  山牧仁说话时，向文成已显出心事重重。他随意指了一个凳子请山牧仁坐，自己也坐在他的对面说：“要说牧师送我奶羊，这本是件喜出望外的事，可看见奶羊我的心情就格外沉重。为什么？我猜这是你最后一次来主日学校上课吧？不知我的判断对不对。”

  山牧仁说：“你把主日学校的桌椅板凳擦得如此干净，就是已经作出了判断，就是我刚才说的：你又走在了形势的前头。我的心情也很沉重，我的沉重并不只是担心主日学校还能否存在，我心情沉重，是想到中国的处境和我所在的华北地区的处境将更加困难。日本人在兆州注意的绝不是一个由瑞典人开办的小小教堂，因为我和我的教堂不会对他们形成威胁。今后他们注意的是中国人对他们的抵抗，他们预感到，中国人对他们的抵抗将是前所未有的……汉语应该怎么说？”

  向文成说：“应该说坚强或者坚决。”

  山牧仁说：“我的汉语有时仍然太不够用。对，应该叫坚决。可，我在等待着。以前我曾把希望寄托于中国军队的正面抵抗，谁知……”

  向文成接过山牧仁的话说：“中国人都曾把希望寄托于正面战场，然而，中国人又一次次地失望。可中国人也决不会因此而消沉下去。你所说的主张抵抗的大有人在。这股力量眼下看似无形，但是终将有一天会成为抵抗运动的中坚力量。”

  山牧仁细心听向文成说话，听完之后说：“我知道你还有位大公子，我也知道他去了什么地方。”

  向文成说：“那里才是中国人的希望所在。可，本地人也不会袖手旁观只等着胜利。现在日本人占领兆州正按兵不动，城外呢……你看。”向文成又指了指眼前的桌椅，“城外尚是桌明几净，可……”他没有说下去。

  山牧仁说：“我预祝中国人和我的【创建和谐家园】早一天在自己的土地上获得自由。我将永远为中国祈祷。”

  取灯给山牧仁提来开水，她把一壶沏好的茶和两只茶碗摆在山牧仁和向文成面前，又把茶碗斟满，主日学校的学生涌进来。

  这所主日学校教室，实际没有什么布置，只零散摆着几张方桌和条凳，倒像是一个私塾。学生们上课任意坐在桌前，扭着身子听山牧仁讲金句。

  学生们拥进来，把一张张方桌围住，山牧仁站在一张作为讲台用的桌前。他举出上周的金句，问谁能自告奋勇站起来背诵。经过一阵冷场后，站起来的竟又是小袄子。小袄子把手里的金句往身后一背说：“还是叫我吧。”

  山牧仁一看还是这位时常自告奋勇的闺女，就说：“好，甘圣心小姐，就请背诵吧。”

  前不久小袄子请山牧仁为她起了一个大名叫甘圣心。小袄子姓甘，甘在笨花村是大姓。

  小袄子清清嗓子，张口就背：“我想现在的苦难，若比起将来要显于我们的荣耀，就不足介意了。罗马书第八章。”小袄子背完，不错眼珠地看着山牧仁，希望得到山牧仁的肯定。

  山牧仁脸上漾出笑容，他肯定了小袄子的背诵，又问她：“你知道这是什么意思吗？最好能按照自己的理解把意思讲出来。”

  小袄子想了想说：“这就是说，人哪，要是眼前有苦有难也不要紧，往后说不定还会有好事哩。”

  小袄子的话引起人们一阵大笑，有一个闺女在远处喊：“甘圣心小姐，你眼前有什么苦难，说出来也叫俺们听听！”有一个男人便接茬儿说：“准是嫌挣的花少吧。日本人来了，搭窝棚看花的也少了。”人们又是一阵大笑。在笑声中又有人问：“哎，小袄子甘圣心，你今后还有什么好事也递说俺一下。”又有人替小袄子回答说：“等着有人来娶她呗！”主日学校里“乱了营”。

  山牧仁制止不住眼前的局面，坐在后面的取灯就小声对向文成说：“不能这样闹，大哥，你快说说他们吧。”

  向文成在吵闹声中站起来说：“可不能这样闹了，今天的课不同于往常，都坐下，安生听讲吧。”

  有备就坐在小袄子旁边，拿眼白着小袄子说：“都是叫你给搅的，你知道个什么。”

  小袄子看看有备，低了头，不吭声也不敢看人了。课堂安静下来。

  山牧仁说：“刚才甘圣心小姐的解释也有一定的道理。今后即使有人解释有不完全的地方，大家也不要笑，你们坐在这里都是上帝的儿女，听上帝的话，就要平等待人。说到这段金句，那是我特意为大家选出的，因为你们的国家正经受着一个特殊的时期。我作为一个外国传教士，深为你们的苦处而忧虑。但荣耀将属于你们，这是临别前我对你们的祝福。现在我怀着依依惜别的心情告诉你们，今天就是我们分别的日子了。我郑重宣布：笨花村主日学校无休止下课。请大家跟我做最后一次祷告吧。”

  学生们跟着山牧仁做最后一次祷告。

  下课之后，学生们在院里的枣树下和山牧仁告别。山牧仁送走学生，走近站在院里的向文成说：“文成，我知道今天你会为我准备一些礼物的。那我就先开口吧：让摩西上树给我摘一些枣吧，要挑上好的。”

  有备听说山牧仁要枣，就爬上枣树去摘枣。这时秀芝也把早就准备好的礼物拿来。那也是一个大荆篮，荆篮里有新鲜的黄花菜和用新鲜大麦轧制的麦片。向家种大麦，秀芝听向文成说过“山家”这个习惯：山牧仁和山师娘早餐时要吃麦片。先前秀芝一个人想轧轧不成，后来取灯来了，取灯说她在保定同仁中学看见过美国人轧麦片，她和秀芝两个人商量着用世安堂的药碾子试着轧，终于轧成了。

  受过洗的西贝梅阁不再上主日学校，她知道山牧仁正在和向文成告别，便也来向家送山牧仁。

  向文成、梅阁和取灯送山牧仁出村，取灯为山牧仁推着车。他们走出后街，走过苇坑，一路无话地又走了一程，取灯才把自行车交给山牧仁。

  向文成一行三人回村时，在村口遇到甘子明。

  ①.刘海粟：刘海粟时任上海艺专校长。

  ②.张作霖：奉系首领。1928年在皇姑屯车站被日军埋设的地雷炸死。

  第四十一节

  取灯看见迎面过来的甘子明，知道他有事要找向文成，就领着有备先回了村。

  甘子明截住向文成，是急着通知向文成一件事。甘子明和向文成说事，有时说“告诉”，有时说“递说”，有时就用“通知”。遇到甘子明用“通知”的时候，向文成就知道事情的非同一般。这时他们的关系也就超过了同乡和朋友的概念，也便不再是讨论鸡兔同笼和集大成的时候了。这会儿向文成站在苇坑边又听见甘子明对他说“通知”，猜测着说：“我知道你这是刚从东边回来，好几天不见你了，就知道你去了东边。看不见你，我就像个没事人似的，光看山牧仁教孩子们背片儿。其实看山牧仁教学生背片儿是闲事，闲事的后头埋藏的才是正事哩。”

  甘子明说：“什么事也瞒不住你。这几天我不在家，就是去了东边。东边开了一个会，成立了冀中分区，从现在起，咱这里属冀中，咱们总算有了归属。有了归属，你我的心里就踏实多了。要抗日，没有归属不行，就会陷于盲目。现在抗日军头不少，盲目的也不在少数。这次去东边开会，我不是正式代表，是个列席。今天晚上你要在家迎接一个人，这个人才是正式代表。这个人还得住在你家。”

  向文成说：“这就是你通知我的事？”

  甘子明说：“对。你回家等着吧。我还得问你一件事，山牧仁的主日学校呢，还能办下去？”

  向文成说：“已经正式停办了，山牧师今天来笨花就是向学生告别的。”

  甘子明若有所思地说：“【创建和谐家园】教总是把他的信徒比作可怜人，我看可怜人也包括了山牧仁自己。没想到日本人来中国，连瑞典人传教也受了影响。主日学校停办，倒给咱腾出了大西屋。”

  向文成说：“莫非大西屋又有了新用处？”

  甘子明说：“估计会有新用处。还是等晚上吧，到晚上我们就知道了。”

  是一个月亮先升起的黄昏。事变后，笨花人不再注意这么好的月亮，这么好的黄昏了。黄昏里，向家巷少了那个卖煤油的，笨花人不再用煤油点灯，向桂代卖的植物油灯果然代替了煤油灯。点灯人掐着指头算，一年里他们省下了不少油钱。省一毛是一毛，省一分是一分。于是卖煤油的可着嗓子喊，打油人还是寥寥无几。连向家这样的点灯户也换成了植物油灯，花籽油，他们有的是。后来，卖煤油的不来了。黄昏里那个卖酥糖烧饼的老头也不来了，笨花不再有人买烧饼吃，先前买烧饼吃的人不愿再“露富”，生怕引起日本人的注意，虽然，日本人的活动目前还仅限于城里。日本人作出一副和当地人相安无事的样子，人们也怕。乱世年头，人一露富就会惹事。日本人不找你，土匪们也会找你。那个卖酥鱼的是外县人，外县人更不敢再越过县界到邻县去冒险。有消息说，日本人就专抓这种游商，抓住了就说他们是八路奸细。向家巷的黄昏里只剩下了一个鸡蛋换葱的，他把葱车放在向家巷，半天也喊不出一个换葱的——笨花的鸡蛋也少了。有消息说日本人进村先杀鸡，笨花人就觉着，把鸡让给日本人，就不如自己先吃了。向家也杀了几只鸡，取灯对同艾说：“娘，咱也杀几只鸡呀，省得便宜了日本人。”同艾说：“杀，叫有备捉鸡，捉住哪只是哪只。”向文成听见取灯和同艾说杀鸡的事，就说：“杀鸡也可以，实际这只是个姿态，解决不了救国的根本。”同艾说：“那也得杀。”向家炖了一锅鸡。吃时，向文成说：“这像是一种仪式，是为了表达向家抗日救国的决心。”取灯说：“也是一种自我宣泄吧，人有时就得宣泄一下。”

  向家吃鸡，影响了半个村子。人们都说，连向文成都杀了鸡，日本人真要进村了吧。

  那个鸡蛋焕葱的换不来鸡蛋，人们又拿不出买葱的钱，卖葱人吆喝一阵，也走了。月光里只剩下几个牲口在街里咣当咣当地打滚儿，显得格外寂寥。半个殷红的月亮，照着牲口的瘦身子。

  笨花的黄昏是变了样了。

  然而，向文成对这变了样的黄昏还另有自己的发现。有一次向文成问甘子明，如今的黄昏和先前的黄昏一样不一样。甘子明说：“还用问，可大不一样了。”向文成说：“其原因在哪儿？”甘子明说：“这还用讨论，少了几个买卖人，笨花的黄昏就萧条。”向文成说：“还有哪？”甘子明说：“还有就得靠向文成来递说我了。”向文成说：“你注意到一件事没有，走动儿呢，走动儿不走了。笨花的黄昏不能没有走动儿。没了走动儿，黄昏才不像黄昏了。”甘子明说：“你注意到的事，大半都是别人注意不到的。”

  其实，并不只向文成一个人注意到走动儿不在黄昏中由东向西地走动了，甘子明也最知道走动儿“消失”的原因。刚才他是故意装糊涂。走动儿在黄昏中的消失，才像是一个时代的结束——事变前，也才像是一个时代的开始。

  在寂寥的黄昏中，只有丝瓜架上的蝈蝈在叫，树上的几只知了也和着。这天黄昏，向家正在蝈蝈和知了的鸣叫声中吃晚饭，有人敲向家的门。秀芝放下碗去开门，通常开门的都是秀芝。秀芝开了门，看见门口站着的竟是走动儿。走动儿身后还站着一个人，这人高个子，赤红脸，穿一件紫花夹袄，头上包着羊肚手巾，腰里系着褡包，肩上还挎着一个粪筐。像农民，又似像非像。

  先前，向文成对走动儿在黄昏消失的原因也不是不知道。他知道走动儿在笨花街上的消失，是因为有了新的“走向”。形势的变化使一些笨花人各有归属，如同向家的武备、文麒、文麟去了西北，邻居的时令去了“东边”，走动儿也自有去处。他毅然辞别了笨花的黄昏，辞别了那个贴着“又是一年春草绿，依然十里杏花红”对联的白槎小门，去了一个国家和民族更需要他的地方。目前他有一个颇具神秘色彩的职务叫做“交通”。交通在一个看似沉闷、看似无序的社会里，像一支支在黑暗中游走着的烛光，带领那些为民族的生存和希望奔走的人，到该去的地方。这些人的一举一动都要靠交通的带领，不然你就会投错门、认错门，那后果不堪设想。

  走动儿来了，带着一个背粪筐的红脸大汉。向文成知道晚上要来人，可没想到把人领来的就是走动儿。

  走动儿领来人进了院，先把向文成指给来人说：“这就是向文成，向先生。”来人伸出手就抓住了向文成的手说：“叫同志吧，叫同志亲切一些。”来人说话带着外县口音，向文成一听就知道是东边的。他握住来人的手说：“我也同意叫同志，叫先生就显得有些距离。”来人又说：“多亏了走动儿同志把我领了过来，我们俩从东往西整走了两天。”

  向文成一听更清楚了交通的性质。现时笨花人说的东边离兆州不远，只一两天的路程。那里适应形势的需要，已是一个全新的天地。那里有全新的政权，在国土不断丢失、国难当头的时侯，它领导着冀中人要展开一场浴血抗战的事业。

  向文成和来人说话，秀芝和取灯就去给来人端饭。秀芝知道今晚有人来，就多下了一碗米。二八米饼子是现成的，锅里的粥也正热。秀芝盛粥，取灯一碗碗地给客人端过来。有备也及时地给客人端来一盆洗脸水放在当院。走动儿和来人并不推让，长途跋涉的劳累使他们看起来很饿。他们先各自洗了把脸，然后就坐在院里和向家人一起喝粥。来人喝着粥，见有备在对面观察他，就问有备叫什么名字。有备告诉客人他叫有备，今年十岁。

  来人说：“我给你改个名儿吧。”

  向文成一听来人进门就先要给有备改名，便说：“一进门就要给有备改名，这里定有故事。”

  来人说：“这只怪你们家门上那副对联。刚才我在门外就着月光看了半天。说来也巧。”

  向文成一听就反应过来，忙说：“莫非这副对联和你的名字有关？”

  来人说：“正是这样。这对联的上联是：‘处事无奇但率真’。我就叫尹率真。下联是：‘传家有道唯忠厚’，你家这位有备就叫忠厚吧。”他笑着看有备。

  来人不用走动儿介绍，倒自己介绍了自己：他叫尹率真。

  尹率真的几句话，让向家人都觉得此人很是可亲，有备只笑，不知说什么是好。尹率真又对向文成说：“文成同志，你说这件事巧不巧，在你家的门上生是看见了我的名字。”

  向文成说：“这就叫不是一家人，不进一家门。”

  尹率真说：“我们开辟工作，寻找基本群众，找的就是自家人。”

  向文成已经明白，尹率真来笨花是来开辟工作的。开辟工作就是发动群众，建立抗日政权。

  这时，甘子明进了院。甘子明问走动儿介绍过来人了没有，走动儿说，老尹早就自我介绍过了。自此向家人都称尹率真为老尹了。老尹原来是上级派来开辟抗日工作的区长。

  老尹和走动儿每人吃了两个饼子喝了两碗粥，向文成就把老尹领进了大西屋，甘子明和走动儿跟进来，一盏植物油灯照着众人的脸。尹率真就谈了他来笨花的任务。他先分析了目前的抗日形势，说：“日本人用武力占领华北后，目前大规模的军事侵略已经停止，现在日本人在华北的政策是巩固他们的占领区，他们实行一种叫做‘治安肃正’的政策。‘治安肃正’不仅是军事侵略，也包括了政治统治，经济掠夺和奴化教育。你们看日本人现在按兵不动，只让各村建立适应他们的政权，这就是‘治安肃正’计划的开始。我们建立抗日政权，就是要和日本人的‘治安肃正’针锋相对。”接着他单把目光对着向文成说：“笨花是个有群众基础的村子，当年你们和佟家打官司的事，早在这一方出了名。大革命虽然失败了，但笨花人的意志却没有消沉，今后抗日政权的基层工作还要从笨花作为试点开始。目前抗日工作的各个环节都要全面展开，有条件的都要捷足先登。”尹率真分析了形势，又问甘子明，日本人来过笨花没有。甘子明说暂时还没来过。只去过附近几个村，每到一村还摆出一副中日亲善的架势，日本兵骑着大洋马，进村后就笑着把大洋马交给村民遛马。也不进户扰民，还掏出饼干和糖果给小孩吃。可兆州的【创建和谐家园】忙的却是另一类事，他们正让各村建立维持会。甘子明说他和向文成正不知道如何应对。

  尹率真说：“今天咱们的谈话从植物油灯说到维持会，这才接触到正题。维持会是他们的一级伪政权，可我们要抓住这个时机，把这个维持会利用起来，和日本人周旋，主动权要掌握在我们手里。这就要有合适的人出面。你们对笨花的村民比我知根底，咱们今天就酝酿一下人选。”

  向文成说：“有了。正有一个人等着这个差事哩。”

  “你看，什么事一有了文成，就别怕有个闪失。”甘子明说，“我猜出文成要推荐的人了，再合适不过。”

  尹率真说：“你们说了半天，只有我还闷在鼓里。”

  向文成说：“我们村有个叫瞎话的人，也姓向，还是我叔叔辈儿。这个人出任维持会再合适不过。”

  尹率真说：“维持会看似是维持日本人的，实际上应该受我们掌握。我们的基层干部可不能光说瞎话呀，那我们还怎么个掌握法？”

  向文成说：“瞎话叔说瞎话，看对谁，看什么时候说。人在一生里，有时候还真需要听几句瞎话。”

  向文成把尹率真说得一阵大笑，他笑着说：“这话新鲜。我倒想马上见见这位瞎话同志。”

  尹率真一说要见瞎话，走动儿就说：“我去叫他吧。”

  走动儿去叫瞎话，尹率真又谈了和日本人的奴化教育针锋相对的问题，说：“不妨先办个夜校。眼下我们的教育体系还没有建立，你们就集思广益，办学你们都是内行。我只给你们带来了政治课本，其他课程，文成和子明自会安排。哪怕就先让青少年孩子们识几个字也有好处。抗日政权的许多方针政策也可以在夜校里贯彻。”

  少时，走动儿领来了瞎话。瞎话这几年很见老，不事修剪的胡子在脸上飞?着。背也显驼，一个肩膀向前，一个肩膀偏后，就像随时要伸出一条胳膊同你唱牲口价码一样。瞎话还在做他的牲口经纪人。

  瞎话叼着短烟袋站在众人面前，他看见眼前站着熟人向文成和甘子明，还站着生人尹率真，便也猜出了尹率真的身份：目前夜走朝宿的人当然都是从东边过来的。

  尽管是见了东边过来的生人，瞎话也要作出就像看见了一个平常人一样，他也不惊奇，也不寒暄。

  还是尹率真先说了话，他口气温和地对瞎话说：“这一定就是……”他故意把瞎话两个字淡化了下来。

  “这就是我瞎话叔。”向文成说。

  这时瞎话突然发话了：“你们找谁？”他问众人，眼里故意闪烁着几分疑惑。

  “找瞎话叔呀。”向文成说。

  “你们可找错了。”瞎话说，脸上是一本正经和严肃。

  一时间众人对瞎话的话不解其意，不免互相对望起来。只有向文成笑了，说：“这就对了。”