温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  向喜和同艾虽是新婚，但碍于他早出晚归的生意，和媳妇亲热的时候便稀少。现在他的一双粗手抚摸着同艾细腻的身子，就更觉自己这手的粗糙。他生怕手上的茧子、毛刺划着同艾，有些歉意地说：“看这手吧，生是让秫秸划的。”同艾不搭腔，只摁住向喜的手背任他在身上划拉。向喜说：“你不嫌？”他指的还是他这双粗手。同艾说：“嫌不嫌你还不知道？要是嫌，早就撺掇你去当兵了。”

  同艾的话让向喜心里一热，他和她好了一会儿就又自言自语说：“我家里有这样的媳妇也不知还乱琢磨个什么……”同艾听见了向喜这自言自语，愿意这话是真的。

  窗户纸发白时向喜才睡着了，同艾却一夜没合眼。她朝着发白的窗纸看，有几只出窝的家雀在窗棂上嬉戏，互相依偎着，一副难舍难分的样儿，影子像皮影戏似的映在窗户纸上。院里传来开门声。同艾推推向喜悄声说：“起来吧，咱娘都起来倒尿盆了。”

  向喜睁开眼坐起来，一只胳膊肘拄在炕上，没头没脑地对同艾说：“你听说过男儿当自强这句话么？”

  同艾偏过头看着向喜说：“我还当是你改了主意哪，敢情是句哄人的话。”

  向喜说：“一个男人，主意已定就不能犹犹豫豫。”

  同艾说：“你主意真定了？”

  向喜只“嗯”了一声。

  同艾心里说，其实我也没把你昨天晚上的话信以为真。

  向喜先下了炕，提上鞋去开门。同艾看着他宽大的后背，把门外的亮光都遮起来，立刻觉出自己身子的单薄。似这样单薄的身子莫非还真能抵挡住这个挡着门的男人的举动？想到这儿，她又叫住向喜，悄声对他说：“军中兴带家眷呗？”

  正要出门的向喜又返回炕前对同艾说：“我要是验不上呢，还不是整天和家眷在火盆跟前坐着。”说完又叮嘱同艾，先别把这件事告诉爹和娘，待事成之后他自有安排。

  向喜来到当院，见父亲鹏举又在扫院子，鹏举胡乱挥动着扫帚，两条病腿一瘸一拐地倒腾着。向喜忍不住说，爹，歇会儿吧，院子都叫你扫出坑来了。鹏举就说，七月的雨，十月的霜雪，是树就没有不落叶的。向喜轻叹一声想：爹真是一天比一天糊涂了。向喜娘走过来抱柴禾做饭，冲鹏举说，“老不死的，净说些不着调的话，快糊涂煞你吧！”向喜劝住娘说，“娘，往后可别这样说我爹了。”

  向喜是来叫向桂的。向桂在一个放柴草的小南屋自己睡，小南屋有一条小炕，炕上除了向桂，还堆放着花桃、花籽和高粱穗。

  向喜走到小南屋窗前，伸手拍拍窗棂说，“桂，快醒醒。”向桂在屋里答应一声说，“有事哟？”向喜说，“有个事哩，出来一下吧。”

  向桂开了门，向喜把他引到自己屋里说，“桂呀，眼下你也十四五了，十四五就该顶个大人使了。咱爹的腿脚不济，脑子也不清不楚，家里总得有个顶事的男人。”

  向桂说，“哥，你别说了，我明白了，你这是要走。”向喜说，“想试试去，可哪有一验就验上的。这件事你也先别给咱爹咱娘说。吃完早晨饭，你跟我一块儿进趟城。咱俩别一块儿出门，我在村西苇坑边上等你，你给我包俩干粮。现在这事只有你嫂知道，给她说不要紧。”向桂仔细听着向喜的话，只是答应着。

  早饭后，向喜悄没声地往外走，鹏举就在后头大喊：“你那佛堂呢，你那佛堂呢，怎么不挑上？”

  向桂替向喜回答说，“佛堂早卖完了，嚷个什么呀你！我哥哥去赶集量黄豆。”

  向桂小跑着追上了正在苇坑边上等他的向喜，他把几个干粮用块豆包布包好，绑在腰间，跟向喜一起朝着县城里走。早晨，路边干茅草上的霜雪还没有化，一群鸽子正在黄土道沟里找食吃。向桂就和鸽子嬉耍起来，他信手捡块土坷垃投向鸽子，鸽子们扑棱一声飞出道沟，飞出不远又落下来。向桂又去追。向桂追一阵鸽子对向喜说：“哥，咱也养几只鸽子吧。”向喜说：“以后你少想这些闲事吧，十四五岁该知道顾家了。”

  向桂看鸽子已飞远，用脚踢掉茅草上的霜雪，又看见远处有辆牛车也正朝城里走，就说，“哥，咱要是有辆车，你坐着，我替你赶着，比走着不强多了。”向喜不回答向桂的话，向桂又说：“听说验上了还给安家银子呢，咱有了银子，我就去找瞎话哥，他懂牲口，让他给挑个小牲口。”

  向喜说：“你净拣远的说。有没有安家银子也不是该你想的事，再者，你当买牲口就像买把扫帚那么容易？”

  向桂说：“一头小牲口也值不了几个钱，瞎话哥说的，他懂行情。”

  向喜问向桂：“瞎话怎么说？”

  向桂说：“瞎话说，桂，别花钱买烧饼吃了，攒钱买头小牲口吧。”

  向喜说：“你听，乍一听一头小牲口就值几个烧饼钱。瞎话的话，你不可听，也不可不听。可买牲口的事，眼下离咱家还远。”

  他们说的瞎话也姓向，和向喜家是远门当家。瞎话也有大名，“瞎话”是他的绰号。只是人们早已忘记了他的大名。村人都知道瞎话的话大多是瞎话，可村人都愿意听瞎话的瞎话。听着瞎话的瞎话，渐渐就把他的大名给叫丢了。瞎话是个牲口经纪人，专站在石桥镇的桥下给人说牲口。

  向喜和向桂一前一后，说话答理地沿着通向城里的黄土道沟进了东门，走进县城，又沿着东街南街来到位于县署前的望汉台下。兆州古时名为平棘，是东汉时刘秀称帝的地方。兆州的望汉台就是刘秀在此封帝时建造的，现在只剩下一座断崖绝壁的土拱门，通过土拱门便可进入县署。

  今天是招兵的头一天，县署前的望汉台下已是人头攒动。有应试的壮丁，也有看热闹的闲人，四周还停放些驴、骡、马车。台前摆着一溜桌案，和一排供应试者托举的铁石器物。正中的桌椅上披着桌围椅披。这张桌后端坐着一人，此人消瘦的脸上，一双眼睛炯炯有神，乌黑的上髭修剪得甚是整齐。此人【创建和谐家园】军服，只着一身长袍马褂。向喜想，这莫非就是主考官王士珍？

  向喜和向桂在人后徘徊一阵，想挤上前去，却正遇见瞎话。瞎话是一位短胳膊、短腿的人，长着连鬓胡子，背也显驼，但神情机灵。瞎话拍打着身上的尘土走过来对向喜说，“是你们哥儿俩。”向喜也和瞎话打过招呼，他按寻常的称呼叫他瞎话。向喜比瞎话大两岁，同辈分，他只按寻常的称呼叫他，瞎话对此称呼早就习以为常，甚至还常有几分得意。瞎话在望汉台前看见向喜，自然就以应招的事说起瞎话。他说，“咳，我本不想来，这不，王士珍王大人托人捎来口信，说笨花村的瞎话不来应试，这兆州招兵的事横竖是开不了张。”向喜明知瞎话在说瞎话，还是强忍住笑问道，“你也是来应试的？上完名字了没有？”瞎话说，“刚上完。喜哥，王士珍就等你了，刚才还向我打问你哩。”向喜就势又问瞎话，“上面坐的就是王士珍吧？”瞎话说，“那还能差得了？先前俺俩在真定（正定）府瓮城圈儿里一块儿吃过凉粉儿，要不怎么说一来就给我捎信儿呢。”

  有两位巡逻的护兵正向这里走来，向喜就对瞎话说，“瞎话，别乱说了，别叫护兵听见。”瞎话看看护兵，潜入人群。

  报名和面试在同时进行。应试者先在案前按章程报告本人的住址、姓名、家世，由书记官逐项记于册上。应试人便站立一旁等待主考人的问话和面试。他们按照传呼人的传唤逐一来到主考人面前，回答主考人的问话。向喜自报过家门姓名后，也站在一旁等待着传唤。他一边等待，一边留意着眼前的一切细枝末节，他发现主考官格外重视应试者的对答，有些应试者就是因为回答问话的不慎，被当场免去资格的。

  有位应试者来到主考人面前。此人身体修长，面色白净，声音却文弱。主考人按名册对过姓名后便问：“这位同乡为何当兵从戎？”此人答道：“旧军冗散无能，国民生灵涂炭。”主考人便说，“这位后生出口成章，此等高见是个人的见识还是道听途说？”此人答：“都这么说。”主考人又问：“你当兵有无个人的贪图？”此人答：“完全无有，一心为朝廷。倘有二心乃愧对皇恩。”主考人结论道：“看来汝乃国家栋梁之材，将来必有大任于斯，何必从戎作此勇丁？除名，站下吧。”

  有一膀大腰圆的红脸大汉站过来。当主考人问他为何当兵时，他毫不掩饰地答曰：“听说给四两安家银子，四两银子足够家中老母一年的缠绞了。”主考人命他托举百斤石锁，那人赫然举起。主考人便有评语说，“诚实，有力，乃军中合格之丁。准报。”

  一位瘦脸、嘬腮者来应试，主考人看过面相问道：“这位同乡为何来应招？”来人说，“都说军中饭食强，三日一小宴，五日一大宴。是人谁不为了一张嘴活着，总比在家吃糠咽菜强。”主考人听了这番话，再次端详了来人的面相，评价说，“你两腮没肉，吃好的没够。除名，站下吧。”

  瞎话被点名后走过来，主考人把瞎话打量一阵问道：“家中生活尚可糊口么？”瞎话显出豪迈地说，“何止是糊口，”说着指指自己的嘴：“这不，一大早就吃了碗红烧肉。”主考人说，“你也爱吃肉？”瞎话说，“吃，一天至少一碗。你就看这嘴上的油吧。”主考人观察瞎话的嘴，“问：家中现有多少家产可供你天天吃肉？”瞎话说，“房无一间地无一垄”——这次他说走了嘴。主考人说，“无有家产哪来的肉吃？一派胡言。你嘴上挂的分明是浮油，准是拿生猪皮抹上去的吧？”在场的人大都知道瞎话说话的毛病，哄笑起来。最后主考人评价瞎话说，“你尖尖嘴，说瞎话鬼。除名，站下吧。”

  瞎话平时爱“露富”，常用生猪皮在嘴上抹抹，谎称刚吃了红烧肉。其实瞎话做经纪人，过的也是饥一顿饱一顿的生活，瞎话“露富”是自得其乐。

  近中午时，向喜终于被点了名。主考人端详了一阵向喜的面相，问了一些例行的问话，便让向喜去举各种等级、分量不同的铁石器物。向喜沉着地挑了一个一百五十斤重的石锁，先摆了个式子，运足力气，当着主考人，当着全县父老把那石锁举过了头顶。

  向喜的表现使主考人发生了兴趣，他操着浓重的乡音和向喜对话，当得知向喜粗读过《四书》时，便问他孟子和梁惠王说的“未有仁而贵其亲者也，未有义而厚其君者也”是什么意思。向喜说，这说的是：“仁者必然先热爱其亲人，义者应该先以君主的利益为重。”

  主考人对向喜的回答暗自点着头。

  向喜被验中。

  在回家的路上向桂问向喜，“那位主考人准是王士珍吧？”向喜说，“准是。你没听见他说话的口音，真定府人和兆州人说话一模一样。”

  后来，向喜从戎后，随着他在军中位置的不断升迁，关于他面试那天和王士珍对答的传闻，便也不断增添些传奇色彩。有说，那天向喜与王士珍对答《孟子》时，王士珍生是让向喜问得张口结舌了。还有说，王士珍最后对向喜的评价是：我观你两耳垂肩，两手过膝，目能自顾其耳，将来必有大福大贵。有人问到向喜这是不是真的，向喜说，我哪有那么大的耳朵，那是“三国”上对刘备的形容。

  当有人问到向桂那天的情形时，向桂说，王士珍是说过我哥哥耳朵大，我亲耳听见的。谁不知道我哥哥的耳朵大胳膊长。

  瞎话对那天的情景也有描述，他说，王士珍不是个儿，生是让我喜哥给对答得跪在了地上。王士珍咕咚一声跪下管我喜哥叫着向大人说，“向大人，你快替了我吧。还叫我回真定府种地吧。”

  瞎话对王士珍的贬斥，显然存有报仇雪恨的意思，谁让王士珍说他尖尖的嘴，说瞎话鬼呢。

  ①.待布：浆线、上机，织布。

  ②.马玉琨：清光绪时早期新编陆军将领。

  第六节

  公元一九〇二年，光绪二十八年，已改名为向中和的向喜弃农从戎。向中和还不忘给自己立个字号：向中和，字谦益。

  按章程，勇丁被验中后，招兵官员还要到勇丁的原住地做些核实。若有私瞒编造出身履历者，仍将被除名。几天后笨花也来过复查向喜的官员。他们和“地方”①核实过向喜的家世后，向喜便被正式注册编入新兵序列，并被通知于光绪二十八年正月十六日赴县署前集中，入伍开拔。

  向喜应试那天，望汉台前的主考人确是王士珍。王士珍前来招兵，一切均按练兵十三条行事。条例第三条规定：凡募足一队二百五十人，即分带来营，点名支饷。

  王士珍在兆州共募得新兵五百有余，即由几名队官、哨长率领，准备先步行到元氏火车站，再由元氏乘火车经石家庄北上，至保定下车入营。这天又是向桂送向喜来县城入编，又是在望汉台前。向喜果真领得安家银子四两。他攥着银子对向桂说，“咱哥儿俩就要分手了，这些天我对你说了不少话，说过的话就不再说了，你只记下最为重要。我不能在二老跟前尽孝，也全仰仗你了。以前你年幼贪玩儿，从今日起你可真是个大人了。你肩上的担子没有千斤重，也总有七八百斤了。”

  几天来向桂对哥哥的事只知高兴，对向喜的话有时听得见有时听不见。这时向喜的一番话才把他说得心里难受起来，他拽住袖子直擦眼泪。向喜说：“别揉眼了，按规定，以后我常有假期，我还会回来探家。我人在军营，心还在咱笨花。再说，你嫂子的身子也笨了，你就要当叔叔了。”向喜说着，看看四处无人，就把打着封的四两银子交给向桂说：“拿好了，说句不吉利的话，这便是我的卖命钱。回家后，银子不要交给咱爹，他糊涂得连自己的袜子都找不到。要交给咱娘，有花销时，要叫过你嫂，商量着花，万不可你个人做主使用。买小牲口的事，现在还不是时候，该买了，我自有安排。”向桂接过银子又四处看看，把银子揣入怀中。

  向桂辞别向喜回笨花，向喜便入列听候调遣。现时的新军编制是：十二人为一棚，三棚为一排，三排为一队，三队为一营。棚有棚头，排有排长，队有队官，营为管带。新丁入列后，均由正式棚头率领。这天，入伍新丁在望汉台前排成纵队，由招兵大员王士珍亲自过目清点。向喜个子中等，被排在一排人之正中。王士珍走过来似专在向喜这棚新丁面前停住脚步。今天他身着戎装，佩带单刀，俨然一副统带模样。他站在军前朝着队伍喊话，专让向中和出列。从未接受过军事训练的向喜听到王士珍喊他的名字，慌忙从队伍里挤出来，冲着王士珍便拱手作揖。王士珍看着拱手作揖的向喜说，“现在作揖，本统领不怪你。不知者不为过。要知道，从今天起，你们就不再是兆州的乡民了，你们是朝廷的新编陆军。军人要站有站相，坐有坐相，举手投足都有规矩。”说完故意又喊向中和的名字。向喜连忙答应道：“哎。”王士珍说：“以后要说‘有’。详细的规则以后你们自会了解，可是从现在起，大家都记住，回答长官的呼唤要说‘有’。”王士珍再次呼向中和的名字，向喜回答了“有”。王士珍说：“这就对了。”他说着端详着向喜问道：“听说家父先前也是习武之人，也曾立志报效朝廷？”向喜说，“回大人的话，是练过武。”王士珍说，“现在你已继父志，今后应在军中作个忠勇孝悌的榜样才是。”向喜答道：“记下了。”

  王士珍命向喜入列，又在队前发表训示，讲了些现今朝廷欲讲自强之道，固必首重练兵，而欲迅兵力之强，势必更革旧制。兵非患少，而患不精；兵非患弱，而患在无术。而站在他眼前的这五百号同乡，将来必是新军中的栋梁。王士珍的话虽然说得深奥，向喜大都听得明白。王士珍训示完毕，有位队官站在队前开始宣讲新军的军制。他告诉大家，从现在起新丁开始吃饷。正式入编前每人每天发小口粮大钱一百文，待正式入编为军人后，每人每天的小口粮是一百五十文，米价在内，柴价在外。到营后，正兵月饷四两五钱，正头目月饷五两五钱，有粗通文字者和头目同例……听着队官的介绍，向喜便暗自盘算起来，一百文也好，一百五十文也好，这已经是个不小的数字了。一碗豆腐脑才五个大钱，这一百文大钱就是二十碗豆腐脑了。一百五十文便是三十碗。将来他或者还可以按粗通文字者对待，每月便有五两五钱的饷银，这是多少碗豆腐脑啊。向喜的脑子出现一阵少有的混乱，接着一种满足感立刻涌上心头。

  新丁开拔了，队官将纵队变成横队，人们便步，鱼贯向兆州西门走去。出西门跨过护城河的吊桥，有条正东正西的黄土小道直通三十里以外的元氏车站。正月未过，各村仍然残存着年节气氛，衣着新鲜的男女老少站在村口看新兵走过，看见熟人就互相打起招呼。兆州人向喜生在城东长在城东，从没有到过城西，现在来到城西，就觉得城西已经是一个全新的世界。这时从城西看山，就觉得比在城东近了许多，那两座看惯了的桃山和磨山仿佛正冲他扑面而来。其实从笨花算起，他自东向西也就走出了十里地。向喜穿着同艾为他赶做的新鞋，走在冻得坚硬的小道上，边走边看。他们下午未时出发，走到元氏时，太阳已西下。向喜看着渐渐挨近山头的太阳，感到太阳就在他眼前。

  元氏是京汉线上的一个小站，在以后的日子里，向喜无数次在此等车、打尖，对这里的一砖一木甚是熟悉。可是现在，初次离家的向喜只觉得这小站一切都新鲜。这里的道路、店面、人的穿着都有别于笨花。元氏附近产煤炭，有数的几家店铺，都被一层煤灰覆盖着。先前常有自笨花来元氏拉煤炭的车辆，赶车人叙说着于元氏的见闻，把元氏车站描述得像个大商埠。在这个夕阳西下的时刻，冷清的小街上，几个当地人或是外乡人，正守着一盏电石灯在做小本生意，其中还有一个卖豆腐脑的。几个人正在一个小摊前吃豆腐脑。向喜一眼就发现这家豆腐脑的不地道：往豆浆里点石膏时温度不合适，豆腐脑不成形，摊主的调料里也没有韭菜花。

  新兵打尖吃饭自有新兵的去处，就在离站台不远的一个大车店里设有兵站。兵站已经支起几口七印大锅，锅里的小米干饭正热。围着锅台，是几只正冒热气的铁桶，桶里是干萝卜片粉条汤，汤里飘着黑鸦鸦的花籽油。新兵被传知，解散吃饭。

  开饭时，新兵们自由地盛着小米干饭和萝卜汤，把自己吃得很饱。平时只有村里遇红白事时，他们才能放开肚子吃喝。

  饭后新兵【创建和谐家园】北行，在队官和哨长的指挥下鱼贯上车。

  运载新兵北行的火车是装载货物的闷罐车，车里铺着苇席，供新兵们躺卧，每节车厢都要挤下三棚一个排。兵们背着个人的行李，他们看好自己的位置，把行李绽开。

  向喜入伍前，同艾没有来得及待布，只把一套旧被褥作了拆洗，现在向喜一绽开它们，立刻闻到一股灰水的味儿。笨花人拆洗被褥不用胰子碱面，只淋些灰水作洗涤剂。灰水去污力也强。那灰并非石灰，而是柴草灰。女人专拣些上好纯净的柴禾灰，将灰倒入筛子注入清水，灰水被淋出来，这样淋出的水即是灰水。洗涮时，女人先把被里被面摁在灰水里浸泡一个时辰，再使棒棰用力敲打、投净，陈年的老垢被洗下来，粗布显得经纬分明。

  向喜端坐在自己的褥子上，把被子卷个卷儿当枕头，观察起火车这个尚属希罕的物件。他想，原来这就是火车哟，一节车厢就像一个大匣子，装上几十号人倒也宽敞。就是头顶上这排小窗户显得高了点儿，叫人觉得憋闷，坐久了兴许还会头晕。他得知从元氏到保定需走整整一个晚上。这时的向喜并不知道火车还有货车和客车之分。

  火车一阵摇晃走起来，扒着小窗户往外看热闹的人都回到自己的铺位，坐着，躺着，互相打问起姓名住址。躺在向喜旁边的一位同乡冷不丁对向喜说，还是笨花出能人。向喜说，怎见得。那人就说，王大人为什么单把你叫出来问话，怎么不叫咱何村人。向喜想，这一定是何村人了。就说，当官的叫到谁是谁呗。那人又说，可不是那么回事。头一天我就听见你和他对答四书五经了。向喜说，识几个字的人也不止我一个。另一个人打岔说，先前我在石桥镇就见过你，听说你还在石人石马跟前遇见过鬼。真的假的？向喜没有回答他在石人石马前遇鬼的事。这事被乡人传说得绽出许多演义，也给向喜的回答多增加了诸多困难。所以有人问他时，他经常不作回答。那人见向喜不回答遇鬼的事，又说，听说叫咱们使洋枪洋炮打仗，咱没见过那玩意儿，怎么使法？咱就见过火枪打兔子。向喜就说，军营里自然有人教授枪法。向喜和乡亲们说着话，通过高处的小窗户看向后闪动的星空，只觉得兆州正伴着头上的星星飞速离他远去，越发体味到灰水洗涮被褥的好闻。他想到同艾拆洗被褥时，手让灰水烧得红通通的，还想到同艾一天比一天鼓起来的小肚子。

  火车前半夜过石家庄，后半夜过定州。每隔几个小站，火车就停一次，哨长就提醒大伙下车撒尿。天亮时火车过望都，上午巳时到达保定。

  向喜和他的五百乡亲分散住在保定东关和金庄、银庄。他们先被编入北洋新编陆军左镇、八标所属的第一营和第二营。

  一九〇三年，光绪二十九年，向喜被选拔入北洋陆军速成学堂。一年后毕业，被委以队官，其所属番号序列是：北洋陆军第二镇，第八标，第一营，右队。按军制规定，队官属次等第一级，享五品待遇，月薪饷银五十两。此前向喜还任过棚头、排长等职位。

  ①.地方：村长。

  第七节

  向喜入营六个月之后，还是托了一个来保定贩苇席的兆州老乡把旧行李捎回笨花。虽然离家时他对同艾说过，旧行李扔了也不可惜，但当他真的身处异地他乡时，才又觉出旧被褥的珍贵。这是一套由五彩线交替织成的“四蓬缯”①被褥。在笨花，不是所有女人都会织“四蓬缯”。小时候他见别人家待四蓬缯时，就对他娘说，“娘，怎么咱们不织四蓬缯呀？”他娘就说：“费那事干什么，左不过是个被面呗。”长大后他才发现，他娘这么说，那是他娘不会织。向喜的娘应该算个笨女人，不会织布，饭也做得粗糙。贴饼子馇粥尚显不出“力拔”，遇到白面时，手下便不知所措。针线活儿更不强，做起活儿来粗针大线，自己的大襟上常显露着不该显露的针脚。四蓬缯离她更是遥远，那显示的是女人的心灵手巧。那不仅要有上好的棉花纺出上好的线，买上好的靛青、煮黑、绛红、鬼子绿，染出上好的线子，待到线子掏箸、递缯时女人须巧施手艺；线子上机后，女人更要手脚协调地穿梭引线，才能把经线和纬线巧妙地结合起来。同艾娶到向家，向家才有了四蓬缯。

  向喜每逢看见眼前这套四蓬缯被褥，便想起同艾，想起她从纺线、染线、浆线、掏箸递缯到上机织布的情景。他尤其愿意看同艾坐在织布机前那副前仰后合的模样，她身子弯下去，胳膊飘起来；身子直起来，胳膊又摆下去。她微晃着头，一副银耳环在昏暗的机房里闪闪烁烁。有四蓬缯的人家是一个标志：女人灵巧，日子滋润。同艾上机时，向喜故意对同艾的事业不动声色，只待同艾下机离开机房后，向喜才悄没声走到织布机前，抚摩起机上那一块云锦般的织物，满足着自己。

  向喜托人把一套旧被褥捎回家，还捎回半年来他积攒下的五两碎银子。

  转眼又过了四年。

  向喜离家时，同艾身子笨了，向喜走了四年，他们的儿子向文成也四岁了。向喜在异地他乡给儿子取名文成。乡村人说虚岁，这年向文成五虚岁。五岁的文成和母亲同艾要去保定。此前，家里接到向喜捎回的家书。家书上说，按军营里的章程，如今他可以带家眷了。向喜从来没有忘记过坐在火盆前烤火的那一夜，她问他军中兴不兴带家属，那时他回答她说，他要是验不上，他和家眷还不是得坐在火盆跟前烤火。那时侯他拿不准。后来他验上了，带家眷就成了他的朝思暮想。他在信中写道：因军务累身眼下不能回家探亲，就让文成娘儿俩先来保定住些日子吧。待来日再将父亲母亲接于军中，儿再尽孝心。

  信是写给鹏举的，鹏举念信连不成句，便叫过向桂，向桂也念得隔二片三，鹏举只好请来专人读信。这次鹏举没再犯糊涂，听完信，叫过文成说，这是你爹叫你哩，不见你的面还不知道你是个闺女还是个小子呢。快跟你娘去吧，别忘了给你爷爷买保定稻香村的槽子糕。向桂就说，还有槐茂家的酱菜。稻香村的槽子糕和槐茂的酱菜，向喜都往家里捎过。

  文成听说爹叫他去保定，急着要过向喜的信在上面找自己的名字。他人虽幼小，但聪明伶俐，还没进学堂，已经抓挠着向喜的旧书识了不少字。文成的相貌也随向喜，生得虎头虎脑，眉眼也清秀。他的出生，给这个缺了向喜的家庭带来了结实的欢乐。

  向桂送嫂子同艾和侄子向文成到保定找向喜。他们按照向喜的吩咐，在保定火车站下车，由一名拿蓝旗的护兵引荐，乘两辆洋车，穿过西下关，进大西门，又穿过西大街、东大街，出东门，来到东关以外的小金庄。这时二镇的人马大多住在保定东关以外的金庄、银庄。向喜住在金庄靠村西的一个小院里，和军事学堂的老同学孙传芳②住同院。他们两人是军事速成学堂步兵科头班同学，孙传芳毕业后曾被保送日本学炮科，向喜则在军中开始带兵。孙传芳学成回国，在二镇做教官，又遇向喜，二人便在金庄合租了一个农家小院。这里距军营教场不远，离保定城也只有三里。

  同艾和文成的到来，给几年远离人间烟火的向喜带来了家庭的暖意。聪慧的向文成也给向喜的军营生活增添了不少乐趣。向喜为儿子请了一位当地的私塾先生，教他《三字经》、《【创建和谐家园】规》乃至上《论语》下《论语》。文成念书时，对眼前的文字总是过目不忘，深得教书先生的喜爱，丝毫不必向喜和同艾操心。

  向喜和孙传芳入营以来很投脾气，相处如同兄弟。同艾和孙太太也相处得如同姐妹。每天上午二人就伴儿进东门到大慈阁下买回些时令菜蔬和鲫鱼、肉馅。保定地处府河和小清河交汇处，向东三十里就是白洋淀，因此保定人的生活习惯如同水乡，菜市上也不乏白洋淀的鲜鱼、鲜藕，连肉铺卖肉馅也用鲜荷叶包裹。向喜就待见同艾买回的用荷叶包着的肉馅。孙传芳常对同艾说，嫂子，你看喜哥就是改不了这老习惯，面对十个碟八个碗的宴席，也单挑带肉馅的这一样吃。同艾就说，走到哪儿也是个兆州人。同艾来到保定金庄，向喜先教她用肉馅包馄饨。先前同艾不在，向喜常和孙传芳去东大街馄饨摊儿上吃馄饨，那时他一边吃一边了解馄饨的做法，兆州人没吃过馄饨。现在同艾来了，他就教她擀皮、包馅，还告诉她馄饨包成了，鸡汤也熬成了。还有三样不可缺少的作料就是虾皮、紫菜和冬菜，就好比豆腐脑离不开韭菜花。他还告诉同艾，买紫菜冬菜要到西大街庆源祥，那里的紫菜是南货；虾皮出自白洋淀，遍地都是，不必挑拣。

  同艾在保定做馄饨，也给向文成留下了极深刻的印象。许多年之后他在笨花教自己的媳妇秀芝做，做出来却不是样儿。向文成在一旁打趣地说，“你擀的可不是馄饨皮，是鞋帮儿吧，挺实倒是挺实。保定的馄饨皮可不是这样。”秀芝问保定的馄饨皮什么样，向文成说，“保定的馄饨皮比窗户纸还薄。”秀芝就也打趣道，“那你拿我擀的馄饨皮做双鞋吧。”每逢这时，深谙此道的同艾就在一边只是笑着不说话，心想，擀馄饨皮，那是要保定乾义面粉公司的“双鱼”面呢，就这一条，笨花人就休想，再细的罗也筛不出“双鱼”面。

  中午了，向喜从操场操练回来，便闻见厨房里煎熬着的鸡汤正香。他想，这又是同艾在做馄饨了。他不进厨房，径直进了正房，背着手对文成说，“成，过来，看我给你买了个什么。”正在炕上念书的向文成放下书跳下炕来说，“我知道，准是个猴爬杆。”向喜说，“你怎么知道？”文成说，“村西小庙里住着个做猴爬杆的老头儿。”果然向喜从背后举出个猴爬杆，用手按了一下麻秸秆上的竹眉子，一只一拃长的小猴哗啦一下便爬上了秆顶。向文成伸手就要，向喜说：“别忙，先背《【创建和谐家园】规》，背过《【创建和谐家园】规》再玩猴爬杆。昨天背到哪儿啦？”文成说，“父母呼，应勿缓。”向喜说，“对，就接着吧。”文成背道：“父母呼，应勿缓。父母命，行勿懒。父母教，须静听。父母责，须顺承……”向喜一边听向文成背书，一边用掸子掸着马靴上的尘土说，“对是对，还得会讲。”文成就说，“爹娘叫你，你就赶快答应；爹娘叫你做事，你就快点儿；爹娘说你，你就好好听着；爹娘教训你，你别还嘴。”向喜听儿子讲解，暗自点着头，心说这讲解哪里像出自一个五岁孩子之口。却又故意对文成说：“对是对，可你能做到不能？”文成撒娇似的说，“不能。”向喜装出恼怒的样子说：“唔？怎么不能？你这是怎么说话？”文成就说：“不是做不到，是要先看爹娘说得对不对。要是不对，就不能听。”向喜说：“书上说的是先听再说对不对。”文成就说：“得先看对不对，再说听不听。”同艾来了，对向喜说，“别难为孩子了，刚五岁。”向喜说，“孔融四岁就知道让梨了，比成还小一岁。”同艾又觉得向喜的话也有道理，这时候也不能偏袒儿子，就换个话题，招呼向喜父子到厨房吃饭。

  孙传芳也从校场回来，正在院里槐树底下喝茶，听见向喜教育向文成，便冲着正房说，“喜嫂，说说喜哥，成还小哪，给孩子立的规矩太多也不见得有什么好处，也别净拿孔融打比方。孔融那年代还没有火车呢，还没有电灯呢。”说话间向喜已经来到当院，接上孙传芳的话说，“馨远，小孩子家可不能像撒鹰一样没个管束。”孙传芳说，“喜哥，你看你的家乡话又带出来了，不能叫撒鹰，官话叫放风筝。我这个山东人听得懂撒鹰，人家保定人就听不懂了。要说改口音你真还不如喜嫂改得快。”向喜就说，“那保定话也不那么中听，说话带‘儿’，‘面条儿’，‘煤球儿’。”同艾说，“可比兆州话听着绵软。兆州话一句话就能撅倒八面墙。要不怎么你一喊操连当兵的都笑你。”向喜说，“笑不笑的，你手下的人能听清楚就是了。”孙传芳说，“喜哥，嫂子说得对，她是不好意思说我，我的山东话，你的兆州话，咱都得改。我当教官，张嘴说话也有人笑我。”

  同艾先带向文成去厨房吃饭，孙传芳便招呼向喜坐在树荫下喝茶，说起军中的事。向喜问孙传芳说，最近有传说，军中要发双饷，不知是真是假。孙传芳说，这和南方的战局有关。武汉的局势一天比一天吃紧，南北双方都把武汉三镇当作兵家必争之地。孙传芳说，依他的判断，不久武汉必有一场恶战。旗人荫昌③抵不过武昌的民军，袁宫保④早晚还得出山。袁宫保一出山，咱们二镇肯定要开拔南下，南方的局势非二镇莫属。上午统制王大人⑤来八标训话，也暗示过袁宫保就要出山⑥了。向喜说，莫非咱这个小院住不长久了？孙传芳说，依我看，这便是军中发双饷的缘由。养兵千日，用兵一时。自从河间会操后，二镇已经是一支举国瞩目的新军，南方的局势还少得了咱们？

  两年前袁世凯的新军在河间的会操，是一次对新编陆军的大检阅，那次的会操声势浩大，新军分成南军北军，南攻北御，在河间交战。参加会战的官兵达四万六千余人。演习结束后，又举行阅兵式，许多外国使节和军事观察家也赶来观看。作为“攻方”的二镇更是出尽了风头，充分展示了袁世凯操练新军的成就。之后，袁世凯曾上书皇帝称：……此次会操非第以齐步伐、演技击、肆威容、壮观瞻而已，盖欲以饬戒备、娴战术，增长将士之实力，发扬军人之精神，熟悉于进退攻首之方，神明于操纵变化之用……

  向喜和孙传芳都是因在河间会操表现出色而被提拔的。

  这时同艾又在厨房招呼向喜吃饭，她还对孙传芳说，“他馨远叔也过来吃吧，成他婶子回山东老家了，护兵又做不好饭。”孙传芳说，“今天不吃了，护兵已经从东大街义春楼叫了白肉罩火烧。”同艾说，“以后他婶子不在，就别让护兵叫饭了，饭馆里的饭吃的工夫长了还上火呢。”说话之间义春楼的伙计提个食盒进了门，向喜起身往厨房走着对孙传芳说，“既是真叫了饭，你就还吃你那‘四两罩半斤’吧。”保定义春楼的白肉罩火烧最出名，四两罩半斤是火烧和肉的比例搭配——四两肉罩半斤火烧。

  今天同艾没做馄饨，砂锅里煨出的鸡汤是炖萝卜用的。迎门饭桌上已摆好一盆鸡汤炖萝卜，三碗大米饭，还有一大碟春不老炒黄豆。保定四周土质肥厚，水源充沛，适合种植各种蔬菜，保定才出了像槐茂酱园这样的腌制行。这春不老也是俗话说的保定三桩宝中之一桩——保定府三桩宝，铁球、面酱、春不老。春不老是一种芥菜，菜根叫芥菜疙瘩，做腌菜里的五香疙瘩头；菜缨子就是春不老。

  同艾递给向喜一把羹匙，让他尝萝卜汤的咸淡。向喜尝了尝说，不咸也不淡。还说，这灯笼红萝卜的味儿和老家的象牙萝卜就是不一样。西下关就有卖萝卜籽的，明年春天应该买点捎回笨花，让向桂学着种。同艾说，成他叔叔挺灵，学干什么都行。向喜轻叹了一声说，就怕不学，人没有学不成的事。向喜喝了几口汤又问文成，你长大了学点什么？文成说，做猴爬杆吧。向喜说，没出息。同艾说，让成学什么都行，就是别离家忒远了。文成问娘，远了就怎么了，向喜催促说，快吃吧，今天下午不出操，我还带你下府河摸鱼去。

  府河在金庄村南，河道并不宽阔。但河水清澈见底，河里游着白条、泥鳅，也有鲤鱼擦底游过，常潜藏于水草中。闲暇时，向喜常带向文成去府河游水摸鱼，二镇的士兵也常在那儿洗澡游泳。

  这天向喜带向文成来到府河边，向喜先在一片芋麻地里脱掉衣服，光着身子跑向河岸，然后一个猛子扎入水中。当他再次露出水面时，人已游到了河中央。他冲着尚在河岸的向文成喊：成呀，可别往河当中走，这儿的水有一房深，比咱村东壕坑的水可深！苯花村东有个大壕坑叫杨家壕，平时干涸，只待雨季时，全村的积水夹带着树叶、乱草乃至猪、羊的粪便一起涌用壕中。但一池浑黄不清的雨水仍然不能阻挡苯花人下壕游泳。苯花人把游泳叫做浮水，那时大人孩子都把自己脱个精光，在壕坑里扎猛子游水，从这里游到那岸。他们所掌握的游泳姿势叫狗刨儿，两条胳膊在前一刨一刨，双脚在后头只管扑腾。也能前进，也有速度。

  向喜一面“狗刨儿”着自己在水中潜泳找鱼，又不时抬起头对正往水中走的向文成喊：“别往深处走，好好站在那儿等我。我看见条鲤鱼，大的！”说完一个猛子扎进水中。向文成受了大鲤鱼的诱惑，还是冲着河水中的向喜走过来。清凌凌的府河水齐住了文成的膝盖；清凌凌的府河水齐过了文成的“小鸡儿”；清凌凌的府河水没过了文成的腰。这时他突然一个趔趄陷进一个旋涡，文成不见了，连喊一声都没来得及。

  向喜终于发现府河里少了向文成，他挣扎着向岸边游来，发疯似的在水里狗刨儿着找儿子，却不见儿子的踪影。有几位游水的二镇士兵也过来帮助打捞寻找，最后有人在下游百米开外找到了向文成。一个二镇八标一营的兵认出了眼前这个光着身子的男人是向中和向大人，就把昏迷不醒、四肢绵软的向文成平放在河岸上说，原来是向大人的公子啊。向喜顾不到自己的体面，蹲下就“窝别”文成的胳膊和腿。有人摁住文成的胸脯用力压，一股股清水从孩子嘴里流出来。一群裸体的大人终于把一个裸体的小孩救了过来，但从此以后，向文成就不再是从前的向文成了。

  向文成躺在金庄的炕上，一躺就是半个月。他能呼吸，能进汤水，却不省人事，不认父母。孙传芳从西大街厚生堂请了保定府最有名的孙厚春先生为文成诊病。孙先生说，这孩子的病是“冷攻热淤”所致。向喜和同艾问他孩子的命能不能保住，孙先生说，命可以保，但是，人自此会落下残疾，丢一点身上的东西是免不了的。

  后来，孙先生的话应了验，向文成的命保住了，说话答理儿如同从前，但他的左眼枯了。仅存的右眼看东西也像罩着一层窗户纸。他看什么都要凑近着去看，近得不能再近。

  许多年过去了，向喜每逢看到站在身边的长子向文成，看到他那一只不再饱满、明亮的左眼，心中都会漾出疼痛的歉意，他埋怨自己：那天中午他实在不该带儿子去府河摸鱼。向文成对此却不以为然，他不埋怨父亲，一生留恋他那段美满的童年生活。似乎保定的一切仍是一片美好，就仿佛，保定虽然使他失去了半壁光明，保定可也使他心扉大开。外面的世界仍然多姿多彩，府河的流水在他心目中永远明澄，河里的水草，水草中的游鱼永远清晰可见。他看世界就像儿时看府河。

  ①．四篷缯：一种工序蘩复、织工高超的织物。

  ②.孙传芳(1885—1935)，字馨远，山东历城人。北洋陆军重要将领，直系。1925年后为东南五省联军司令。

  ③.荫昌：满族，清光绪时的陆军部尚书。

  ④.袁宫保，即袁世凯。

  ⑤.王英楷，北洋陆军第二镇统制。

  ⑥.指袁世凯在戊戌变法被贬后的二次出山。