温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  知乎盐选 | 原味汽水

  大学宿舍夜聊的时候，阮喻曾被问起她的初恋。

  当时她没有回答。

  所有人睡着以后，她偷偷埋进被子，翻出手机相册里第一张照片。

  一张翻盖手机拍下的照片。

  面目模糊的少年走在昏暗天光下的校道，看不清神色与动作，但胸前亮晶晶的校徽却一清二楚，落日余晖落在在他微弓的背脊上，灿烂满目。

  十八岁时懵懂的爱恋，凭什么到了二十三岁还作数。

  所有的一切都逃不过时间的洪流，喜欢也是。

  至少她认为那份喜欢已经不新鲜了。

  但这份认知在一个平静普通的加班夜被打破。

  高中同学告诉她：江原要结婚了。

  外头在下雨，竟然也有些应景。

  但她并没有像偶像剧里演的那样冲下楼淋雨，只是起身关上被雨点打得啪啦响的窗户，然后回复她：嗯。现在知道了。

  看，平静接受也并不是一件难事。

  十五六岁的小女孩当然可以蒙着脑袋撒谎生病然后大哭一场，但成年人早已经明白情绪只能泄愤，绝不能当饭吃。

  阮喻把手机扔进包里，桌面上的物件一股脑也全扫进去，电脑屏幕上还显示着未完成的工作任务，但她只是弯下腰暴力拔掉电脑的电源。

  走出门的时候倒是不忘关上办公室的灯。

  看，她还是维持着理智的。

  不过她的理智全部结束在回家的出租车里。

  阮喻发起好友申请，敲敲打打很久，删了又删，终于把验证信息打好。

  「听说你要结婚了？」

  手指一松，申请已经发送成功。

  真是卑劣啊。

  发完信息，阮喻破罐子破摔，把手机扔去一旁。

  是又怎么样，不是又怎么样呢？就算得到答案，难道一切就能有所改变吗？难道命运就能让他们重新交轨吗？

  漫长又漫长的时光足够模糊很多说不清道不明的感情，可当她再去触碰的时候，才发现就算是过期了，即便散发着腐臭味，也依旧烂泥一样停滞在原地。

  面上冰凉一片，阮喻抚上脸颊，才发现自己早已泪流满面。

  真丢人啊。说好了当个麻木不仁的成年人，却总是冲动鲁莽，义无反顾地打扰了别人，还要自作多情地发矫情。

  「你听着江原，如果未来有一天我们闹掰了，我会删掉你的号码，删掉我们所有的信息，你不要再来找我，我不会再联系你，我也不会再想起你。我不会让自己难看，要不然我会很讨厌自己。我说到做到，你等着瞧。」

  当初不是这样夸下海口的吗，这么多年也一直维持得很好。

  那些隐秘躲藏的情感，只偶尔在夜深人静时会出来作祟，否则绝不会外溢半分。

  她一直都做得很好。

  外面雨哗啦哗啦地下，车上的电台调到情感频道，深夜致电的女生在向主持人分享青涩的恋爱时光。

  出租车司机听得十分认真。

  阮喻把头靠在冰凉的车窗上，盯着那颗光滑圆润的光头出神，问了他一个很严肃的问题。

  「师傅，什么是爱情呢？」

  红灯亮起，车子也缓缓停下。

  司机师傅回答她：「姑娘，吐车上两百。」

  阮喻：「哦。」

  她已经有好几天没回出租屋了，屋子里冷冷清清，厨房的流理台上都落了层薄薄的灰。

  电磁炉无端坏了，烧水壶也不知道丟哪了，她实在太累，就着保温杯里剩下的凉水，把方便面面饼一口一口啃完了。

  脱衣服的时候，那颗大白兔奶糖从口袋里掉出来，阮喻捡起来，撕开外包装，外面还有一层糯米纸裹着奶糖。

  她高中时几乎每天都会吃一颗大白兔奶糖，奶糖太甜她不喜欢，但外面那层糯米纸她觉得很好吃，以至于每次都是吃了糯米纸剩下奶糖。

  江原老是说她浪费，每次都说下回不给她带了，但每回上晚自习，还是会在她书堆上放一颗，坚持了两年多。

  江原是她高中时候的同桌，阮喻现在每每想到他，最先想起的就是他趿拉着拖鞋的声音。

  江原不住校，但学校的宿舍他也报了，只做午睡和冲澡用。

  他总在傍晚临近七点的时候，趿拉着拖鞋踩着【创建和谐家园】进教室——晚自习没有硬性规定要穿校服，他就穿着一身灰 T 恤和黑裤子，一头松软清香的头发软软搭在额前。

  班主任坐在讲台上，看着他「啪嗒啪嗒」从他面前走过去，连说都懒得说。

  江原像个大爷一样，往后仰靠在椅背上，伸了个懒腰，径自从她桌面上的抽纸抽了两张擦汗，阮喻把他的手打掉，轻轻瞪了他一眼，「一张就好了。」

  「小气不死你。」他从裤子口袋掏出奶糖扔在她书堆上，「明天不给你带了。」

  班主任在上面咳了一声，江原揉揉头发比了个「OK」的手势，终于抽出今天的卷子。

  算起来，他也是阮喻的青梅竹马。

  小时候两家住得很近，他们一起长大。

  七岁那年江原一家搬走了，一直到上了高中，他们才又回到巷子。只不过这回只有江原和他爸爸两个人。

  江原的爸爸赚了大钱，但人到中年念旧，觉得还是原来的老房子住着舒坦。

  江原和她都在镇上高中的实验班里，按江原爸爸的话说，互相也有个照应。

  保温杯的水不多，喉咙里仿佛还堵着没嚼碎的面饼，有些噎得慌。阮喻从包的底部掏出手机，插上充电线。

  好友请求已经通过了。

  他的微信头像是一只四仰八叉的猫，脑袋对着镜头睡得正香。

  阮喻记得他之前的 QQ 头像是个酷酷的动漫人物，用了好几年一直没换。现在他的喜好也变了，果然谈了恋爱坠入爱河的男人，心里也柔软了许多。

  江原：我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。

  阮喻：听说你要结婚了。

  阮喻：恭喜，新婚快乐啊。

  几乎是她发过去的同时，江原也发了一条消息过来。

  江原：是阮喻本人吗？

  消息交错着发到彼此这里，没过多久。

  江原：你听谁说的，我连女朋友都没有，上哪结婚。

  阮喻鼻子酸酸的，她点开陈安安的聊天框。

  阮喻：安安，你从哪里知道的江原要结婚了？

  陈安安：啊？孟耀说的啊。

  孟耀是她高中同桌，也是阮喻的后桌，现在准备和陈安安结婚了。

  陈安安：他说江原的朋友圈发了求婚视频啊。

  这一条消息后的下一秒钟，江原的消息也进来了。

  江原：你是不是误会了？我最近帮我一个朋友准备求婚来着。

  阮喻：嗯，是我搞错了。

  阮喻：你睡吧，打扰你了。

  江原：我这边还是早上呢。

  江原：这么晚还不睡。你就为了这件事找的我？

  她手指悬在屏幕上方，不知道该说什么。这时候奶奶的电话进来了，阮喻连忙接通：「喂。奶奶。」

  奶奶声音刻意压低，像是怕吵着别人，「阮喻啊，奶奶有没有吵醒你啊？」

  「没有，我刚打算上床。奶奶这么晚打来有什么事吗？」

  「没事没事。我刚刚做了个噩梦，梦见你坐在垃圾桶旁边哭，说是找不着回去的路了。奶奶担心你，想着给你打个电话。晚饭吃了吗？」

  「吃了。」阮喻手指缠着充电线，「晚上吃了盖浇饭，好大一碗我都吃不完。」

  「吃不完也得吃啊，不吃饱哪有力气。奶奶不在你身边，你要照顾好自己，别老像小孩子一样。」

  阮喻应了一声，「我知道了。护工阿姨呢？」

  「她说今天家里有事情，我就让她早点从医院回去了。」她说到这里，突然急匆匆压低声音，「不说了不说了，小刘护士来查了。我先挂了啊，你照顾好自己。」

  阮喻笑了一下，「好。奶奶晚安。」

  界面回到江原的聊天框，她打了十几分钟电话，江原也没有再发消息过来。

  阮喻觉得自己有些自作多情了，五年多过去了，或许他连她长什么样都记不清楚了。

  她把手机一搁，钻进被窝里。

  睡觉吧，没有什么是睡一觉不能解决的。

  楼上的音乐透着天花板传来，阮喻在震耳的音乐里，很快就沉沉睡过去。

  她仿佛又回到了那个头顶旧电风扇吱呀吱呀作响的老教室。

  七点多的清晨，月亮浅浅在云后亮着微光，窗外的微风涌进来，一只麻雀站在枝条上，和她对视一眼，歪着脑袋叽叽喳喳叫起来。

  语文老师在教室巡视一圈，又背着手回办公室，教室里是嘈杂的背诵声。

  阮喻从窗台上看过去，还能看到匆匆忙忙踩着自行车飞驰进来的学生，书包装着一砖头的书还能轻快地飞起来。

  江原趁着老师不在，从桌肚里掏出豆浆偷偷嗦了几口，懒洋洋打了个哈欠，从面前的书立抽出必修一课本，捅了捅她胳膊肘，「昨天宇哥说今天要抽哪篇课文啊？」

  阮喻的视线从窗外收回，「什么时候说的？！」

  江原一听她这么说，幸灾乐祸地笑起来，「你也没背啊，那我放心多了。」

  阮喻懒得理他，回头问陈安安。

  她把课本翻到《再别康桥》，江原跟着她翻过去，也安静下来开始背诵。