温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
他在《诗可以怨》里边提出了一个很重要的写作的原则，就是说不管是抒情文学作品，还是叙事文学作品，其实贵在一个“真”字。意思是要真实地反映生活，真实地书写自己内心的真情实感。“诗可以怨”这样一个现象，从先秦出现以来，历代的诗人都把它作为一个创作的套版，其中真真假假都有，有的人是写自己真有穷愁的感情，真有对现实怨愤的情绪，写的是真的。但是也有人是“为赋新词强说愁”，就是说装假，无病【创建和谐家园】，这种现象也不少。那么钱先生在这篇演讲里边就明确地提出了一个原则，要真。他在这一段文字里边，他连续地举了四个例子，也就是讲了四个故事，第一个故事，他说北宋的一个著名的诗人，叫秦观，他是个诗人也是个词人，你可以看到他满纸都是愁，他的诗他的词，都是喜欢写忧愁忧伤的感情的。秦观是苏门四学士之一，是著名的大才子，他的遭遇在后期确实是不大好，曾经被贬官、被流放，最后死在广西了。所以他的有些诗歌有些词写穷愁痛苦的情绪那是真的，但有很多是假的，别人不知道。他的朋友也就是同样是苏门四学士之一的张耒，就这么取笑他。钱先生就引了张耒取笑秦观的这段话，翻译成白话文是这个意思。也就是说这个世界上，我看好多好的文章都是出于穷愁潦倒的文人之手。所以后来写文章的人都喜欢写一些描绘穷愁潦倒状态的东西。但是你秦观，我和你是朋友，我就知道，你本来没有什么忧愁，你却写了这么多忧愁感伤的作品，你是不是学那些并不穷困却硬要写自己如何穷困的人？把秦观问得哑口无言，这是第一个故事。第二个他是引用了南宋大词人辛弃疾，大家知道辛稼轩，写的一首《丑奴儿》的词，钱先生引了，这首词是这样的：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。钱先生引了这首词以后呢，做了个解说，他说辛弃疾的这个词，他写了装假、装病、装愁的这种现象，但他本身不是装假，而是说明了两个问题。他说这个词的上半阕是正好用来说明什么叫无病【创建和谐家园】，什么叫不愤而作。就是说这个少年的词人他本来就没有什么愁，但是为了写一首新的作品呢，就假装愁，就“为赋新词强说愁”。下半阕刚好说明了这么一种情况，就是说缄默，闭口不说话。哪种情况下闭口不说话呢？就是不管说不出来，还是不说出来，那么都意味和暗示着已经非常痛苦，非常非常悲愤了，这种情况下，反而就不说了。
第三个故事，陆游，大家知道的，宋代的大诗人。还没有人说过陆游装假，陆游无病【创建和谐家园】，但是陆游自己揭露自己，陆游写过一首诗叫《后春愁曲》。他在这首诗里边自己承认，他说“当时说愁如梦寐，眼底何曾有愁事”。他的朋友另外一个大诗人叫范成大就取笑他，说他“闭门自造愁”，就是本来没有愁，关起门来自己造出愁来写出诗。那么这三个例子都是文学史上著名的作家的例子。第四个例子最精彩，但是偏偏是一个不出名的一个诗人的故事。钱先生很渊博了，直到现在我没有查到这个故事的来源。钱先生有很多笔记本，读了书就抄在上边，然后做演讲的时候，写文章的时候，就引上去。这个是个名不见经传的一个故事，但是最能说明问题，他说有个诗人叫李廷彦，他因为不出名就非常想出名，就写了一首一百韵的五言长篇的排律，呈送给他的上司请教。他的上司说我这个下属很有才气，一写就是一百韵。一百韵就是两百句，两百句的排律那是很长的，就很认真地读，读到其中的有一联，叫做“舍弟江南没，家兄塞北亡”。读到这儿上司很感动了，一下站起来，深表同情，哎呀，想不到你的遭遇这么惨，哥哥和弟弟都死了，那赶快去吊丧，我都要去。他吓坏了，他赶快站起来给他的上司打躬作揖，他说不是这样的，不是这样的，我是做假的，实在是没有这回事，我哥哥也还健在，弟弟也没死，我只是贪图对对子对得工整，对得亲切，才这么写的。上司就很失望了，我还以为你写的是真的。那么这个故事就可见有的人，为文造情，就来假的，这个故事传出去以后在当时就成为一个笑柄，有人还续了两句来挖苦这个李廷彦，“只求诗对好，不怕两重丧”。哥哥也死，弟弟也死，两重丧。那么钱钟书引了这个故事以后，大发了一通感慨，具体他怎么发感慨，大家去看《七缀集》里边这篇文章就知道，就是借此来抨击了诗歌创作中的无忧而为忧者之词的现象。所以钱先生他坚持了这么一个原则，提出了这个原则，就是说虽然古今中外的诗歌，是以书写忧愁的感情的作品为最好，为最工。但是我们总不能为了写出好作品来而去假造感情。【创建和谐家园】实和虚构和艺术想像之间的关系是什么？是不是为了【创建和谐家园】实就不允许虚构，不允许驰骋诗人想像的翅膀呢？在这个问题上钱先生有很明确的原则，有很通达的看法。记得六十年代的时候呢，我们文学研究所有过这么一件事，就是山西永济县，在黄河边上不远的地方，有个著名的名胜，就是唐朝时候的鹳雀楼，唐朝诗人王之涣，写了一首名篇《登鹳雀楼》，这首诗三岁小孩都能背，“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”。二十个字，关千古登临者之口，以后登鹳雀楼的人写出来的诗没有一个人写得有这么好的。就是这么一首诗，遭到了永济县一个中学语文老师的质疑，他写信到文学研究所来，问我们文学研究所的唐诗研究专家，我就是鹳雀楼这儿的人。我的学校就在鹳雀楼旁边，但是我对王之涣这首诗我一直读不懂。我怀疑他是在做假，为什么呢？他说从这个鹳雀楼向西边望，西边根本就没有山，东边才有。但是王之涣为什么说“白日依山尽”，“尽”就是太阳从西边落下去了，他为什么要这么写？结果这个信拿来在我们所里传开了，大家要解释一下好给他回信，结果有人提出这么一个很勉强的解释。他说西边没有东边有，这不是写的日落，是写日出，这就更勉强了。日出怎么“尽”啊，“尽”就是落下去了，连光线都没有了。说不服大家，只好说那只有钱先生能解答这个问题，问他，钱先生一看马上说，哎呀，这好解释呀！钱先生说诗人眼前无山，不等于他心中无山，他可以驰骋想像嘛。就像第二句“黄河入海流”，山西离海那么远，谁看见黄河入海了，但是钱先生说诗人可以想像，黄河就流进我想像中的那个东海了。所以可见，钱先生所谓主张【创建和谐家园】实，他是有原则的，他指的是生活本质的真实和你内心的感情的那种真实性，而不是排斥艺术想像、艺术虚构。你拿他那个小说《围城》你也可以来解释这个问题，《围城》所有的故事情节和人物都是虚构的，现实生活中哪有那些人，但是它本质上是真实的。你读了《围城》以后，尤其是三四十年代，在那些地方生活过的人，在中国那个环境生活过的人，你读了你就知道，确实这就是我们生活环境里边的人。不管方鸿渐也好，唐晓芙也好，就是那个环境当中，可能产生的人，那些事也就是那个环境中应该产生的事。从生活的本质来讲，它是真实的，但是从具体的事件、人物和形象来讲，它又是虚构的，虚构不等于虚假。这个和《诗可以怨》规定的那种不要装假，不要无病【创建和谐家园】是一致的。所以钱钟书在文学批评的原则上，他是深深地懂得文学创作的规律、文学创作的方法和文学创作的原则的，而且他在他的批评文字里边，一直是坚持这些原则的。
有人曾经提出过这个问题，其实这个也不单单是他一个人提出来，很多钱钟书著作的读者，钱钟书的崇拜者爱好者都有这个印象，就是说他的文章，他的著作由于大量地引用外文，大量地引用古典，所以一般人确实不大看得懂，更谈不上消化和接受他的观点和他的理论。就提出他的这些东西几乎成了象牙之塔里的学问，一般人欣赏不了，怎么能够对当代的文化建设起作用呢？其实这种看法，我认为不一定对，因为它包含着对钱钟书治学风格的误解，其实你真正读懂他的作品，了解他的作品以后，你会有这个感觉，他并不是故作高深，并没有成心地卖弄学问，卖弄他的渊博。他只是为了说清楚问题而旁征博引。其实你具体读他的一些篇章一些段落的时候，尤其是读《诗可以怨》这样的文章的时候，我就有这个体会，就是说他为了让普通的群众，普通的读者能够接受能够领会他的观点，他还经常引用文学史上流传得比较广，一般群众都知晓的一些作品和一些文学史上的事件。比如《诗可以怨》里边，一开头他就声明，我今天所引用的都是一些最平常的例，例就是例证，就是一些单个的故事。都是一般群众，他认为是知道的，比方他说《诗可以怨》就是说好的作品都是穷愁潦倒，生活不顺畅的时候写出来的。他说明这个问题的时候，举的那些例子其实都是一般的老百姓差不多都知道，比方司马迁就举过，他就拿司马迁举过的这些例子来举，都是大家知道的。比方说举到周文王囚禁于羑里，就写出了《周易》，但是这个《周易》是不是周文王写的，这个咱们不说。原来是有这个传说。孔子遭难就写出了《春秋》，屈原被放逐，就写出了《离骚》。左丘明瞎了眼睛，写出了《国语》，这些都是在困恶穷苦生活不如意的时候，写出好作品来的例子，都是常见的例子。谁说钱先生故作高深呢？谁说他是引用偏僻的典故，不是的。还有这个文章里边，还引用了其他的一些故事，都是中国民间老百姓家喻户晓的。
除了这篇文章之外，你翻开那个大部头的几大本的《管锥编》来看，你就知道，你很惊叹，钱钟书对通俗文艺情趣之浓，那是让人佩服的。他有好几十处就引用明清的通俗小说《金瓶梅》、《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》、《说唐》，这些都是普通老百姓从古到今非常喜欢看的这些书，大段大段地引用这些小说里边的故事来说明问题，来进行文学批评的。甚至他对民间文艺对于口头文学了解之深，在他高深的学术著作里边引这些东西，这个现象也不少。你看他引用的无锡的民歌童谣，比方说一二一，一二一，香蕉苹果大鸭梨。我吃苹果你吃梨。还有什么藏头野鸡，缩头乌龟，这些都是无锡的民谚民谣。那么他引用这些，实际上我认为是为了使自己的著作能够走进普通的民众，他做出的这个努力，实际效果怎么样呢？还没有体现出来，但是随着我们国家文化教育水平的提高，全民性的提高，随着钱学深入开展，钱钟书先生的这些高品位的高水平的精神劳动的成果，我相信会被更多的人所理解，所接受。钱钟书这个人，连通他的作品会逐渐地走向民间，走向普通的民众之中。
（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）
ＷＷw.xiＡosＨuotxt.ＣＯＭ
从《说笑》看钱钟书的幽默 -孔庆东
txt!小!说!天.堂
央视国际 2004年10月22日 14:18
主讲人简介：
孔庆东，北大教授。祖籍山东，系孔子第73代直系传人。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代小说与武侠小说，语言驾驭出色，文章不仅生动有趣且愤世嫉俗。出版：《北大往事》《青楼文化》、《井底飞天》、《金庸侠语》、《空山疯语》等。他那种差不多是与生俱来的幽默给读者留下了深刻的印象。
内容简介：
上个世纪三十年代，以林语堂、周作人为代表的作家大力提倡幽默，他们认为中国人缺乏幽默，不懂幽默。于是就身体力行，创办一些专门发表幽默文章的刊物。一时间一些专写幽默的小品文盛行，追风潮的作家也努力去撰写离现实比较远、追求刻意闲适、刻意轻松的文学作品，形成了当时特有的幽默文学。针对这种现象，鲁迅首当其冲站出来批判，鲁迅指出当时中国是一个皇帝不肯笑、奴隶不准笑的时代，是一个风沙扑面、虎狼成群的时代。这些浅薄的小品文，一方面点缀人们的太平盛世，一方面掩盖着穷人的呼号和血泪。到头来“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉”。干净简洁的文字已经表达出鲁迅的立场，鲁迅不是反对幽默，而是认为我们人民身处在这样一个时代是很难幽默起来的，而有人却在这个时候提倡幽默，显然是不合时宜的。处于这样的时代背景，继鲁迅之后，钱钟书的《说笑》就诞生了。
与鲁迅的态度相比，以幽默著称的钱钟书在《说笑》这篇文章里，语言辛辣，极尽嬉笑怒骂之“狂气”，不但向我们展现了钱钟书幽默的风格，还对笑与幽默的问题做了更深入透彻的分析。他指出的真正的幽默是能让我们思考的。什么是幽默？提起它的概念每一个人都能说出一两句自己以为的幽默定义，但是如果我们深入下去，一个能让人笑的人称得上幽默吗？笑等于幽默吗？有人说幽默是一种高级的智慧，这似乎是全世界公认的真理，但谁又是公认的幽默【创建和谐家园】？谁又是真的有幽默？是跳梁小丑的滑稽表演？还是让人思考的艺术展现？这些疑问我们都能在这篇文章里找到答案，我们会看到谁是真的幽默，谁是没有幽默在那里制造幽默。
（全文）
我们今天所要欣赏的这篇《说笑》就是一篇非常出色的散文。作为题目的“说笑”这两个字，不是我们平常讲的说说笑笑，不是一个并列的结构，而是一个动宾结构，“说”是动词，“笑”是它的宾语，“说笑”的意思是说一说“笑”这个问题。这篇文章不长，我算了一下，不到两千字，一共只有五个自然段，非常小。所以我觉得它很适合编入中学语文课本，下边我们按照这五个自然段的顺序，一段一段地来细读。
我先来读一下第一段：“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默”。这就是第一段，我们看这一段的第一句，“自从幽默文学提倡以来，卖笑便成了文人的职业”。我们可能还都能想起自己当年语文老师讲作文，可能经常说一句话叫开门见山，第一句话就是开门见山，当然好文章不一定非要开门见山，好文章可以有许许多多种开头的方法，【创建和谐家园】嘛非要开门见山，我开门不是山，开门是水行不行，也可以。但是开门见山是一种好文章开头的办法。我们看报纸上电视上讲一个什么东西，最常采用的就是开门见山的方式，特别是《新闻联播》，必须开门见山，你不能绕了半天弯子，不让人知道要说什么。那么钱钟书的这一句话就让我明白，他不是闲着没事，泛泛地来说“笑”这个东西，他有很强的针对性，第一句话针对性就出来了：“自从幽默文学提倡以来”。他针对的就是幽默文学，这里就要讲一下背景。
上个世纪三十年代，以林语堂、周作人为代表的作家大力提倡幽默，他们身体力行，创办一些专门发表幽默文章的刊物。一时间一些专写幽默的小品文盛行，追风潮的作家也努力去撰写离现实比较远、追求刻意闲适、刻意轻松的文学作品，形成当时特有的幽默文学。针对这种现象，鲁迅首当其冲站出来批判，鲁迅指出当时中国是一个皇帝不肯笑、奴隶不准笑的时代，是一个风沙扑面、虎狼成群的时代。这些浅薄的小品文，一方面点缀人们的太平盛世，一方面掩盖着穷人的呼号和血泪。到头来“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉”。干净简洁的文字已经表达出鲁迅的立场，鲁迅不是反对幽默，而是认为我们人民身处在这样一个时代是很难幽默起来的，而有人却在这个时候提倡幽默，显然是不合时宜的。处于这样的时代背景，继鲁迅之后，钱钟书的《说笑》就诞生了，与鲁迅的态度相比，以幽默著称的钱钟书是什么态度呢？我们看钱钟书的态度，钱钟书没有像鲁迅那样正面地来批判幽默文学，他没有，而是用他自己特有的文风，他用他自己的方式来讲“自从幽默文学提倡以来，卖笑便成了文人的职业”。我觉得这句话比鲁迅更刻毒，他比鲁迅说得还要狠，鲁迅是堂堂正正讲道理。钱钟书一下子就把“幽默文学”这四个堂皇的字眼跟卖笑联系起来了，说你这是卖笑。所以我说钱钟书有的时候是很坏的，你读钱钟书的文字，经常觉得这是一个“坏”家伙，当然是一种善意的“坏”。就是真正的幽默【创建和谐家园】，他的杀伤力比那个不幽默的人要强很多倍，因为他用一种特殊的武器，一下子就给你穿透了。把这两个词联系到一起，我们马上就明白钱钟书的态度，他的态度是什么呢？很清楚，同时也设定了这篇文章的写作角度，也就是说他不是正面地来谈论幽默文学，而是只从“笑”这一个角度突破进去来谈幽默文学，这个突破口选得非常好，中国散文讲究起承转合，这一句话是一个非常好的起，一下子扣住了题目。你不是说“说笑”嘛，那我就从卖笑开始谈，而且用非常精炼的一个话题，引起读者的兴趣。看上去好像漫不经心，实际上现实针对性非常强，可以说这叫做举重若轻。好像一种武林高手的风范，你看鲁迅也是，一上来态度也很庄重，但鲁迅好像就是硬碰硬，鲁迅是举重若重，你一百斤，我就用一百斤的力气给你举起来。钱钟书好像随随便便走到这里，一抬手就举起来了，他是用这样一个态度，所以我们看短短的第一段真是简洁利落，没有一个废字，道理讲得无懈可击。而这个文字你读了三两行之后，它自然散发出一种幽默的味道，你感觉它上来就不同意这个幽默，他说幽默文学是卖笑，但是他这个说法本身就是幽默的。所以这短短的第一段就已经把读者吸引住了，好像一个人随便一挥手，幽默的气息就出来了。
下面我们来看第二段：“把幽默来分别【创建和谐家园】，好像亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是惟—能笑的动物。”近代奇人白伦脱有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或者奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪。遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，噪子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因为幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑─—还有风行一时的幽默文学”。读钱钟书的文章你经常感到很过瘾，你经常觉得，假如你也按照他这个角度来写文章，你一定写不过他。什么叫叫人佩服？就是你按照和他一样的方式做事情，你做不过他，这样的人就值得佩服，或者说就值得崇拜。如果刚才我们说第一段那个文章是起，那么第二段就是承，起承转合的承，紧接着第一段。他从人和动物对比的角度来探讨笑的问题，我们五四之后二三十年代的很多作家，有一个特点，经常把人还原到自然中来讨论，比如说这个狼，狼它就是要吃羊的，狼吃羊是上帝规定的，是天经地义的。而羊就是要给它吃的，所以狼吃羊没有什么可谴责的，狼虽然吃羊，但是狼从来不吃狼，这是狼比我们人“高尚”一万倍的地方。而且狼在不饿的时候，它也不随便糟蹋羊，它也不随便吃羊，它不会把羊抓来玩够了再吃，它不会。我们人有什么理由在狼面前自高自大呢？在狼的面前我们人是何其虚伪不道德。我想狼和狼之间如果用它们的语言互相咒骂的时候，一定说这个家伙坏极了，坏得像人一样。我想在狼的语言中，“人”可能是最厉害的一个骂人的词。所以从动物学的角度来看人，往往能够给人一些非常意想不到的启发。你看钱钟书先引亚里士多德的话，把人还原到动物中去，人是惟一能笑的动物，然后说能笑，并不意味着需要笑。狼是随时可以吃羊的，但是它不饿的时候，它不需要的时候它不去吃。也就是说你有什么能力，并不意味着你一定要去发挥和实践这个能力。我记得我有一次在高中给中学生做讲座，那个高中的学生很有思想，他们很有反抗性。他们提一个问题，说我们学校的领导和老师，反对我们早恋，说我们已经到了有恋爱能力的年龄了，你们为什么不让我们恋爱？然后我说我也不反对早恋，但是我说一个人有了这个能力之后，是不是马上就要去实现这个能力呢？你有很多能力，你是到了十六七岁，有这个能力，你还有很多能力呢，你可以去参加奥林匹克竞赛，你也可以练习田径运动，你有很多很多事要做，为什么非要做这一个事呢？闻道有先后，术业有专攻，你干嘛非要专攻这一门呢？就是说人有了一个能力之后，不是说马上要去做，你酝酿酝酿等能力更强一点的时候做，是不是更好？那么钱钟书的这个意思也是这样，说能笑并不意味着需要笑，你可以每秒钟都笑，你为什么要笑？是不是脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声，就要笑。接下去他指出一个真理，这个真理是我读他的文章之前，我也没有想到过，他说一般人并非因有幽默而笑，而是会笑之后，借笑来掩饰他们的没有幽默，读到这里的时候，我马上就不笑了。读到这里的时候我马上严肃起来，因为不敢笑，我一下子就开始反思自己，我是不是经常有一些时候，自己并没有幽默，而是用笑来掩饰一种什么东西。比如我在领导面前的时候，是不是经常因为没有幽默而笑，我为什么要在领导面前笑呢，自觉不自觉地笑呢？特别是你去听音乐会，你看到很多人跟别人一起鼓掌，其实他根本就不懂，当别人静静欣赏的时候，他在那里百无聊赖，或者在那里拼命地喝可乐，吃面包就榨菜，一顿猛吃，一看别人鼓掌了，赶快夹着面包鼓掌，表示他听懂了这个音乐。还有的人去看画展的时候，看书法展的时候，其实也看不懂，但是看着别人都跟着评论，他也跟着评论。好啊，这个写得非常好，我记得我有一个同学也去美术馆看书法，看着下面写着两个繁体字“奋斗”，看这字写得多好，多么遒劲有力，“奋门”。这种事情我想我们可能多多少少都遇到一些，就是人他其实没有那个欣赏能力，但是他要合群，他为了别的目的，要来伪装自己，你说他明明是缺乏那个能力，他遮盖这个贫乏。这就是钱钟书讲的本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。那么钱钟书的幽默是从哪里来的，我们说是从深刻的观察来的，你看他经常提到一些细节，他对人性的观察非常深，说明他平时就熟悉。其实我们平时不也很熟悉那些干笑，陪笑，皮笑肉不笑，但我们没有在脑子里很深刻地去想，我们经常把一些不相干的事情随便地捏合在一起，以为它们之间有逻辑关系，其实是没有的，或者没有那么直接的关系。比如你看电视里有一些记者去采访老乡，老大爷，你的茄子为什么长得这么好？老大爷说，嘿，党的政策好呗。我们是不是经常看到这样的新闻报道，党的政策好和茄子长得好，有这么简单的关系吗？只要党中央政策一好，茄子就长得好。我说这是一个不负责任的记者，他对党的政策不负责任的报道，他这么简单地就完成了这样一个报道任务。也许他的主观出发点是好的，但他把这个事情弄成一个可笑的事情了。所以我们看钱钟书写出这个笑的辩证法。幽默，哪有那么容易的幽默，哪有那么容易就让你幽默起来的笑呀。幽默是一种很高级的人性，不是随便笑一笑、逗一逗，就叫幽默的。他在剖析了这些之后，他来了一句狠的，他最后说“于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑─—还有风行一时的幽默文学”。把幽默文学和傻子的呆笑又并列起来，前面一个卖笑，后边跟傻笑又联系起来了。你看钱钟书的语言好像是东拉西扯，最后针对的还是幽默文学。我们看金庸写武林高手，经常用一句话叫好整以暇，就是说在激烈的活动中，他抽空干点闲事，打着打着架，抽空在墙上写个字，表示他功夫非常高，能够忙里偷闲，钱钟书就有这个本事，从第二段我们就可以体会到这一点。
下面我们来看第三段，这一段非常长，我们看钱钟书写得多么好，我觉得读了他的文章，我简直觉得我不敢往下讲，因为我不可能讲得比他更深刻。第三段是全文比较长的，核心一段，也可以说是起承转合中转这一段。读这一段我们首先就会佩服作者的旁征博引。一个人有学问很容易，但是他能够这么灵活地旁征博引，随手就引来一些跟“笑”这个论题有关的材料，说明“笑”是不可人为的。而林语堂等人，他们以为提倡幽默就可以使中国人变得聪明智慧。首先我们说中国人到底笨不笨，这本身就是有疑问的，谁说中国人就比西方人笨？谁说中国人就没有幽默？一些人说，一些人觉得中国人没有西方人幽默，但是后来你读一读张爱玲的文章，张爱玲说西方人哪有什么幽默。西方人的幽默才是小丑，中国人才是真正的幽默【创建和谐家园】，所以这个问题它是一个存疑的，这个问题是可探讨的。况且即使中国人真的笨，经过你提倡幽默就能不笨了吗？中国人不幽默，你一提倡就幽默了吗？那么钱钟书这一段文章里有一句名言叫做“经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默”。这句话真是一针见血，我觉得这句话是全文的文眼。我们可以号召大家一起唱歌，可以，我们可以号召大家一起工作，可以。但是我们很难号召大家一起产生某种感情，感情是不能号召的。比如我在这里说，朋友们让我们仇恨起来吧！这怎么可能呢？这是绝不可能的。
我给大家举一个小例子，有一个美国教授来到中国演讲，美国人比较幽默。就讲了一个笑话，讲了笑话之后，然后就让这个翻译给他翻译，翻译给他简单地说了一句话，然后全场的观众就哈哈大笑。这个教授就很奇怪，对这个翻译说，你的水平怎么这么高啊，这个笑话我在很多场合讲，那个翻译都翻译得不好，没有什么效果，我讲得这么幽默，你怎么稍微翻译了两句，他们就笑了。怎么回事？这位翻译说很简单，我刚才跟大家说，这位美国教授讲了一个很好笑的笑话，请大家笑一笑，大家哈哈就笑了。我们知道他指挥的其实是一个动作，是一个笑的动作，而不是从心里发出的高兴。笑不能提倡，钱钟书进而就指出笑不能提倡的原因，因为它是一个比较高的境界。幽默不能提倡，你在那儿提倡，提倡起来的幽默是什么东西？那就是小花脸的滑稽表演，小花脸的表演不是也能让人笑吗？这是一个很能迷惑人的现象，小花脸能够使我们笑，我们看很多相声演员的东西，我们也笑了，那么他们到底有什么区别呢？钱钟书真是厉害，一个字就道破了他们的区别：“真有幽默的人能笑，我们跟着他笑，假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑”。一个“对”一个“跟”，两个字，这两个普普通通的字，在钱钟书的笔下，就点铁成金了。我们马上就明白了，最后钱钟书很有力地说：“小花脸使我们笑，并非是因为他有幽默，正因为我们自己有幽默”。我们笑的是他，不是他说的那个事。比如说那个演员在台上摔了一个跟头，我们笑的是他的笨拙，并不是他用他的智慧，把我们逗笑的，不是。那么隐隐地就告诉你，很多自以为是幽默【创建和谐家园】的人，看上去不过是戏台上的小丑。你看有谁能够自封自己是幽默【创建和谐家园】的吗？这很难，你说自己是某个方面的能手，可以，说自己是幽默【创建和谐家园】，这非常难。
下面我们看第四段。“所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默的拉丁文原意是液体；换句话说，好像贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当作一贯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克·吐温，自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料”。我们知道每个民族的人，可能都给其他民族的人留下不同的印象，留下某种气质。比如我们一般人都认为德国人是不幽默的，英国人是幽默的，法国人是浪漫的，俄国人是懒惰的，中国人是深不可测的等等。我们会对每个民族的人有一些模模糊糊的印象。举一个例子，假如一个人在马路上丢了一块钱硬币，怎么办？假如这个人是美国人，他马上会打电话找警察，喂喂喂，我丢了一块钱硬币，马上帮我找一找。我是纳税人，你要为纳税人服务。这是美国人办事的态度，美国人特牛，他的任何事情国家都要负责任。要是英国人呢，耸耸肩膀就走了，没什么，算不了什么东西。表示很有绅士风度就走掉了，如果是德国人呢，他就会把他丢钱的这块马路作为一个寻找范围，纵横各画上一百条线，画成一万个小方格，然后拿一个放大镜，一个格一个格找。最后一般都能找到。这是强调说德国人严肃认真的科学态度，但是显然是很不幽默的，显然是很没劲的。如果是中国人呢，中国人就会一仰脖子，算了，谁拣到让他买棺材去吧。这可能是中国人的态度。这里钱钟书对德国人的评价，显然是认为德国人是没有幽默的，认为德国人是偏重于严肃的，英法人的幽默是比较世俗的幽默。
那么钱钟书接着说：“幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作为一个口号、一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的【创建和谐家园】”。第四段就是起承转合的合，是做结论的部分。但是钱钟书做结论也不老实，仍然是挥洒自如。他指出幽默不能成为主张和职业，一成为主张和职业就坏了。其实不光是幽默，其实什么事情只要一成为职业，就坏事了。我们为了生存不得不找一个职业，找职业是为了我们吃饭，但是职业本身往往是无趣的。我看过一个调查报告，说世界上85％以上的人，都不喜欢自己的职业。但是没有办法，他虽然很擅长这个，但是他并不喜欢，为什么艺术家受人尊重，因为艺术家的职业往往是他自己喜欢的。他正好喜欢这个事，他又擅长这个事，所以他活得比较愉快，活得比较幸福。其实我本身的事情也是这样，我经常跟我们中文系的学生说，我们大家为什么要考中文系？为什么考北京大学中文系？还不是因为你原来是一个文学少年、文学青年，抱着文学的梦想来到这里，来到这里怎么样呢？我说中文系误我终身，没想到这个事原来很有意思很有趣，一旦成了职业用它来吃饭的时候，乐趣就减少了。你坐在电影院里和别人一起看电影，人家都是随便地笑，随便地哭，很幸福，在那里欣赏，叫欣赏艺术。我们很紧张，我们在那里用职业的眼光看，这是主题、这是结构、这是倒叙，弄得索然无趣，不能和别人一起哭一起笑。所以我经常提醒我们的学生，我们对自己的职业要有反省，我们可能是职业变态者。前一段我在网上看到一篇围棋【创建和谐家园】吴清源谈围棋的感受，围棋也是这样。本来是一种智慧，是一种艺术，但是现在都职业化了。每天棋手们忙着比赛，比赛有高额奖金，为了获得奖金，为了获得冠军去下棋，可能就要不择手段。可能输了也要不承认，或者巧妙地利用规则，来使自己获得胜利。比如一个年轻棋手和一个老棋手比赛，他明明不如这个老棋手，但他知道时间拖长了，这个老棋手身体就不行了，脑子可能会混乱，他就跟他拖着，想尽办法把他的身体搞垮，叫乱拳打死老师傅。而且经常能够成功。像聂卫平这样的人，前五十步是天下无敌的，但是过了两三个小时，他身体不行了，只要出一招错招，就会被对方抓住，最后人家反败为胜，他是反胜为败了。所以钱钟书批判职业化，钱钟书自己也在这个问题上，做得很好。他是一个学者，但是他经常“不务正业”，他写小说属于“不务正业”，他写小说、写散文都是“不务正业”，不要太把自己的职业当回事，就是说又能够围绕着它，又能够离开它，这样的人可能是活得更轻松更自由的人。钱钟书说真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，对于幽默本身也是幽默的看法。这可以说是钱钟书自己的幽默观。也就是说真正幽默的人，应该对自己也能幽默，你不要老去讽刺别人，你不要老担心别人不了解你，别人不理解你，不要老向别人去解释你做得工作多么好。你主要应该去了解别人，最重要的是了解外部世界，你自己受了人家的冤屈误解不重要。你甚至可以对自己说我是一个坏人，我是一个俗人，我是一个没有文化的人。如果你是一个真正有本事的人，真正自信的人，你不在乎这样调侃自己。它不会损坏你自己，那么大家甚至可能觉得，这个俗人还不错，这个粗人也很文雅，还是很有文化的。就是能够对自己也幽默，这是幽默的更高的一个境界。
我们下面来看最后一小段：“大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术、就收集骨董，附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像搀了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑、不过“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考”。前四段是起承转合，这是起承转合之外的一个补充。本来上面四段已经把问题讲完了，上边四段本身也可以构成一篇完整的文章。就是说没有第五段，这个文章也可以独立写完了，但是大作家有这个本事，他的文章可以再加一段。他首先指出假充幽默的两个动机，尊敬、利用。什么事情只要是好的，具有价值的，就难免被人利用。其实世界上迄今为止，所有好的东西都被人利用过的。你说正义是好的，就有人说我是正义的。任何一个名牌出来不久，马上就有假冒，因为你有价值，因为你是好的。而假冒起来之后呢，这个真的东西还往往打不过这个假的，我们一般人总怀着幻想，说邪不压正，未必。可能从人类历史很长的时间来看，是邪不压正，但是在某一个具体的时间段里，经常是正不压邪。那个名牌产品一旦被假冒起来之后，它很难打败这些假冒的，最后就被击垮。你只有另辟道路，另起炉灶，这是经济学上有名的劣币驱逐良币的道理。竞争起来因为坏的东西是不择手段的，好的东西是要遵守规则的，所以好的东西经常是吃亏的。就是善于骗人的人，容易得到更多的选票，他玩一个什么小伎俩，肚皮上打一枪，选票就上来了。经常是坏的东西更占上风，所以钱钟书说假货毕竟充不得真，是从长时段来说的。在短时段，特别是具体到人的一生这个短的时间里，你可不要相信正不压邪，不一定真理获得胜利，而经常是假丑恶获得胜利，而这才是我们人活着的意义。假如人活着都是一片美好，总是好的动东西胜利，那还有什么劲呢，那人就不必要奋斗了，反正好的都是胜利。正因为好的东西经常不胜利，经常失败，坏的东西经常胜利。所以我们活着要跟这些坏的东西做斗争，要反抗，活着的意义是反抗，是想把坏的现实变为好的。回到这个“银笑”，“银”本来是像银子一样的声音，这里又和“银钱”联系起来，又回到了文章的第一段“卖笑变成了文人的职业”，这是一种像对偶一样的，前面出一个上联，这里有一个下联接着，第五段轻轻松松地回到了第一段上。
我们总结一下钱钟书这篇《说笑》的写作特点。第一个叫做推理严密，论证透析。你读起来很轻松，如果回过头来看一看，这五段文字，环环相扣，一气呵成，读起来又很洒脱，可以说洒脱中有法度，这就是功夫。既有现实的针对性，也有哲理的深度和普遍意义。所以过了六十多年，今天读起来还是这么有针对性，好的文章是能够超越时空的，我们为什么说鲁迅是伟大的？就是因为鲁迅是超越时空的，鲁迅所说的问题今天还存在，那么钱钟书这个文章一样，表现出一种大学者、大作家高瞻远瞩的气魄。谈的是三十年代的幽默文学，但是能够穿越时空，你在别的时代也能够考虑幽默的问题。
第二个特点，材料丰富，左右逢源。这篇文章很让人佩服的地方，也让我佩服的一个地方，是能够打通古今中外，纵横潇洒，扯得很远，又收得拢。要做到这一点，除了要有渊博的知识积累之外，更需要有灵活驾驭材料、打通知识壁垒的良好悟性。那么钱钟就是这样的一流人才，我们把钱钟书叫做通才型的大学者，“通”我们中国人做学问，从古到今都是讲“通”这个字，一定要做通了。没有人教过钱钟书什么叫幽默，但是他学了那么多东西，他学通了，他谈幽默就能谈得这么好。其实到了这个程度我们可以相信，他谈什么都可以谈得好。因为你不知道他肚子里有多少书，而且随时拿出来可以用，所以这是钱钟书给我们的启发。
这篇文章的第三个特点是文笔幽默，才华横溢。钱钟书谈论的是一个非常严肃的话题，处处都有严肃，但又处处引人发笑。而且这个笑是我们心悦诚服地跟着他笑，我们不会对着他笑。他反对幽默文学，可是他这篇文章就是幽默文章。也就是说他用这篇文章树立起一个真幽默的榜样。啥叫文章？你看看这篇文章，这才叫幽默文学，不是你们提倡起来的东西。真正的幽默应该是我不幽默，这才叫真的幽默。所以我们这里就可以看到，钱钟书自己并不是因为自己不会幽默才去反对人家，那就成了吃不着葡萄说葡萄酸了。你自己不会幽默，你反对人家的幽默，这是没有力量的。这个文章之所以有力量，是我自己非常幽默，比你们强得多，然后我说你们那个不行，这就给我们提出一个很高的境界。所以这是钱钟书以幽默来反击幽默文学，不可能有比他做得更合适的。
其实鲁迅那个文章本身也是幽默的，但是鲁迅的幽默是一种辛辣的，带着辛辣讽刺的幽默。鲁迅的批判性像烈火一样，连同自己一起烧在里边的，读鲁迅的东西，你会有痛感，痛楚感。他拿一把刀，他挖社会黑暗的时候，把自己也挖一块，他说这是一个吃人的社会，然后他自己说我自己也吃过人。所以这个时候你想笑，觉得又笑不起来，他都说自己吃过人了，你想是不是我也吃过，就会这样想。而钱钟书，你看我们今天只讲他作品的优点，但是也有人批评钱钟书，说钱钟书是站在人生外边。钱钟书他把自己放到一边，他不讲自己。你看他的文章里不说我怎么样，刚才我给大家讲这个文章的时候，我也经常说我怎么样，我也经常把自己放在里边，钱钟书他不把自己放在里边。他就说这个事怎么怎么可笑，所以我们读这个文章的感觉，会觉得钱钟书是坐在一个最高的地方。好像在剧场里看戏，有坐一楼的，有坐二楼的，有坐三楼的，钱钟书一个人在大顶上，他一个人在大吊灯上，他在大吊灯上看。所以他不但看台上的戏可笑，看我们这些观众也很可笑，但是我们都看不见他，因为他太高。他处在一个最高的地方，所以我们常常被他的学问所征服，被他的智慧所征服。觉得他说得真好，我们达不到，可能就不再往下想了。但是有些研究者他还会往下想，之所以钱钟书这么幽默，有一个关键因素，是因为他跑到人生外边评论人生。所以我们今天一块跟大家欣赏钱钟书《说笑》这篇文章，最后能够使我们不仅是理解幽默和笑这个问题，对整个人生恐怕都有所启发。
（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）
wwＷ．xiaＯshuo txt.com
从方鸿渐看钱钟书 -孙 郁
t@xt`小$说$天"堂
央视国际 2004年10月22日 14:12
主讲人简介：
孙 郁：1957年出生于大连，毕业于沈阳师范学院，硕士研究生。曾任《北京日报》文艺周刊主编，现为鲁迅博物馆副馆长，党组书记。主要著作有《鲁迅与周作人》、《鲁迅与胡适》、《百年苦梦》等。
内容简介：
《围城》是钱钟书先生1947年写就的一部以爱情、婚姻为主题的长篇小说，取意为“婚姻就像一座围城，城外的人想进来，城里的人想出去”。《围城》自1980年再版以来，赢得了读者的广泛赞誉，文中那些精妙绝伦的比喻和幽默辛辣的讽刺耐人寻味。小说通过主人公方鸿渐的爱情婚姻遭遇和生存境遇深刻刻画了某些旧中国知识分子的基本根性，他们的懦弱、虚荣、自私、功利以及欺骗性被钱钟书一一嘲讽。
方鸿渐在恋爱婚姻上的失败和他自身性格的懦弱是分不开的，他的好虚荣、爱面子的心理特性直接导致了他事业上的连连受挫。当他留学归来，凭从一爱尔兰人手里买来的假博士文凭受到地方小报记者的夸赞时，他“感觉身心庞然膨胀，人格也伟大了好些”，方鸿渐对文凭极为“认真”的功利性态度伴随着他的生活和工作愈演愈烈，他去大学教书、做名教授的美梦也因博士文凭被校方怀疑而破灭了。方鸿渐图慕虚荣之心被钱钟书先生刻画得淋漓尽致。三闾大学的生存环境让这个听来才高学富的方鸿渐备感失落，在假博士文凭“光环”的笼罩下，方鸿渐在生活工作中处处遭遇尴尬，从回国后给学生演讲到三闾大学的任教，这位尚有一定正义感、良知未眠的方鸿渐一直在维护自尊心和欺骗与反欺骗的境遇中挣扎着。
方鸿渐无疑是旧中国知识分子的一个典型代表，钱钟书对方鸿渐的爱情遭遇和生存困惑的描述，究竟想告诉读者什么？钱钟书对旧中国知识分子的打量、审视背后隐含了什么内容？鲁迅博物馆副馆长孙郁“从方鸿渐看钱钟书”，敬请关注。
（全文）
《围城》为什么这么受读者的欢迎，这里有一个现象之谜，就是说它是一个知识分子的文本，是一个知识分子对知识分子自我生命的一种反顾、一种打量。那么它描绘了中国的读书人，特别是中国的文人的心理劣根状态和他们的生存困境，所以我说，这本书现在很多的高中生也非常非常愿意读它，因为他们在方鸿渐的身上，也看到了现在我们中国读书人的影子。现在的中学和大学的知识群落，这些文化人何尝不像当年那样，人们陷入在一种荒诞的文化困境里面。就是说钱钟书当年描述的文人的窘态，这种知识群落的思想的顾忌，在今天依然延续着，这是这本书畅销不衰的一个很重要的原因。《围城》主要描写了方鸿渐这个人，他从27岁那年从法国留学，从欧洲留学回到国内，然后两年之内的曲曲折折、坎坎坷坷的这样的一段生活。
那么方鸿渐他从欧洲回国以后，他开始是失业，没有什么职业，后来就是在他丈人家居住，原来他属于父母给他找的爱人，还没有结婚就去世了，所以他住在丈人家，后来在银行里工作，在银行的工作过程当中他和几个女性就产生了恋爱的关系。钱钟书在描述方鸿渐在上海做职员的过程当中，那一段爱情的故事，写得非常地精妙，深切地展示了这样一个文化青年，他在恋爱场上、在情场上如何地受挫、如何地陷入了一种茫然的困境，这样一个过程。
比如小说刚开始的时候，写从在巴黎到上海的船上，他和一个鲍小姐那个爱情，他追求鲍小姐，鲍小姐也对他眉来眼去，但最后到了岸上，他就被鲍小姐甩掉了。他被人骗，所以钱钟书眼里的人和人之间的关系，那种温情的关系是非常非常之少的。最后呢，无意中他和孙柔嘉小姐，孙小姐结婚了，他那个结婚，本来对孙小姐印象非常非常之好的，是一个很文静的知识女性，但是结婚以后他们不断地产生冲突，他陷入了家庭的无边无际的矛盾之中，所以方鸿渐这个人，不论是在学业上、在家庭上、在社会上他几乎没有一个有亮点的地方，他陷入了一种悖论、一种荒唐的陷阱里边。比如他跟孙小姐结婚之后，他说的话。他说：“结婚以后，你总会发现你娶的不是原来的人，换了另外一个，早知道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等全可以省掉，谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚后，还没有彼此认清，倒是老是婚姻干脆，索性结婚以前谁也不认识谁”。方鸿渐这个人他在谈吐当中给人感觉非常儒雅，像一个读书人，但是钱钟书在描写的过程当中，觉得他呢，他其实是一个没有生活自理的人，是一个在高校不能够建立起自己的学术信心和学术地位的一个人。而在生活上、在婚姻上又一塌糊涂的人。
他想要追求的他得不到，他不要的呢，偏偏要来，来了以后呢，本来以为是人生的一个转折点，但其实又是一个悲剧的开始。所以我觉得钱钟书在《围城》里面对婚姻我觉得表现的是一种很悲观的态度，但是他自身的婚姻是很幸福的。
钱钟书觉得人是无法预料自己的未来的，人必定要受到命运的一种捉弄。比如恋爱之前，他觉得他那么美好，最美好的东西，他想追求，但他得不到，反而你不想要的东西他倒来了，你追求到手以后，你突然发现你在一个尴尬的泥潭里边。方鸿渐这个人开始是想要追求什么，想要寻找什么，想要企盼什么，但最后你就感觉到，这种寻找、追求和企盼呢，慢慢地被一种麻木、痛苦、绝望所代替。最后我们读完之后，你就会感觉到方鸿渐这个人物其实已经成为中国现代文学史上很重要的一个精神典型，他跟阿q、跟觉新、跟好多作家笔下重要的一些形象一样，他成为了中国现代文学史上非常非常重要的一个典型形象。我们在读他的时候，在看方鸿渐的命运的时候，我们就会想起钱钟书他自己，他的生活态度和他的美学追求。
我们在分析方鸿渐这个人物的时候，我们就会感觉到，中国的读书人，往往他们是带着一种外套，就是学人身上穿的一个外套。就是说，没有真正地才学，但是呢，他们要炫耀自己的思想、炫耀自己的知识、炫耀自己的智慧，讲话经常讲一些哲理的语言，有一些对话是非常精彩的，但是这些对话又不是像方鸿渐这种人自己发明的，他不过是贩卖西方有些人的一些想法。你比如说，他和赵辛楣有一次对话就谈教育，他经常说一些非常精彩的话。觉得这个人很有思想，感觉到他好像是很有水平，比如他说：“从前的【创建和谐家园】策，是不允许人民受教育，现代的【创建和谐家园】策呢，是只许人们受某一种教育。不受教育的人，因为不识字，上人的当。那么受教育的人，因为识了字上印刷品的当”。他经常说这样一些很有意思的话。
方鸿渐他是在欧洲留学的时候，他其实没有学到更多的专业，钱钟书认为他是一个无用的人。所以在钱钟书的小说开始就说：“他是一个无用之人，学不了土木工程，在大学里从社会学系就转到了哲学系，最后又转入中国文学系毕业，学国文的人出洋深造，听来有些滑稽，事实上呢，没有学中国文学的人，非到国外留学不可，因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、法律等等都是从国外灌输进来的，早已洋气扑鼻，只有国文是国货土产，还需要外国的招牌，方可维持地位，正好向中国的官吏和商人在本国剥削来的钱要换成外汇，才能保持国币的原来价值。”就是说我们现在看中国当下很多到欧洲、到国外去留学的人，我们看他们写的文章，我们也能感觉到，当年钱钟书笔下的一些影子，很多留学的人，在外面不是真正的学习，而是在镀金。那么方鸿渐就是一个在欧洲几个国家留学镀金的一个文化人，他也没有学到一个真正的专业，可以说是万金油的这样一个人物。
由于他没有真才实学，而且在恋爱上又不断地陷入到一种陷阱里边。所以最后在友人赵辛楣梅的推荐之下，就去了三闾大学。三闾大学在湖南省的一座国立的大学，那么到了这个大学以后，他因为也学无所长，所以他只是做了一个副教授，他做了一个副教授。他在国外因为没有拿到学位嘛，他当时为了满足他的家人的虚荣心，他就用了一个【创建和谐家园】。到三闾学校以后呢，他也没敢说自己有【创建和谐家园】，所以他当时只得到一个副教授，他本来想在这个学校好好工作，想做点事情，但是呢，这个学校教授们，从校长到普通的系主任、到一般的教员，种种行为跟官场和商界的那些人没有什么区别。
其实钱钟书他是一个书斋中人，他一生当中除了在大学，就是在研究室工作，后来搞过一段翻译，他没有更深入的社会底层人的这种体验。但是他的敏锐性，他对人性的洞悉力，使他具有了一种超凡的目光。他在感知周围人的生活的时候，他常常能够从细节，从人们的日常的一些生活里面，能够发现人性那些病态的、丑陋的东西。你比如钱钟书在写对话，写方鸿渐和这几个女性，他在希望引起别的女性注意的时候，写他的微妙的心理，都写得入木三分。这很像欧洲的一些讽刺小说家的一些作品，我想他也可能是受到了西方的一些东西的影响。赵辛楣和方鸿渐一起和高松年校长对白的时候，他们每个人内心不同的感受，他们的失落感，他们的吃醋，他们的狡诈，他都勾勒出来。所以给人感觉到钱钟书他是通过日常的生活细节，而不是通过曲折的情节，通过离奇的故事来展现人的。所以这是《围城》这部书很重要的一个特点，比如从上海到三闾大学那一段漫长地旅途当中，那一段描写是相当精彩的。那一段描写，钱钟书在《围城》当中，他通过这些衣食住行这个描述，来写这些文人的脆弱、文人的无聊、文人的荒唐。在整个旅途过程当中呢，他写了几个人，比如说赵辛楣，李梅亭，大学教授拿着自己的名片到处炫耀，比如他们坐不了车了，他拿这个名片他最后能坐上车了。李梅亭看到了很漂亮的一个寡妇，眉来眼去，互相斗情。在钱钟书眼里，这些人表面上他们不过是挂着一个学者的招牌，其实和市井上那些混混和流氓气的人没有什么两样。所以，我们在读《围城》的时候，能够感觉到，钱钟书他是把他内心的大的哀凉，深深地隐含在嘲讽画面的背后。他在画面上他以那样嬉笑怒骂的文风，他的文笔，来勾勒形形【创建和谐家园】的人物。但是你读完后，你会觉得中国的读书人，原来是这样的一个群落。就是你会有一种非常无奈和悲哀的感觉，这也就是说我们过去常讲，鲁迅说的哀其不幸、怒其不争的那种思想。像方鸿渐、赵辛楣、李梅亭、苏小姐、汪处厚、高松年、韩学愈等等这些人物形象呢，都像他笔下一个玩偶，他可以任意揉捏，使他们成为自己的思想的一个符号、一个观念的载体。所以他用的是知识分子的一种笔法，是用象牙塔里的很有意思的这样一种很幽默的，这样的一种东西。还有一个就是说像中国的读书人，中国的读书人，钱钟书认为是无用的，特别是学了文的，文科的，就像我们这个专业的人，很多是无用的。鲁迅晚年也是说，希望自己的孩子，如果有本事的话，千万不要做空头的艺术家和文学家、美术家，要去找一点实事，干一点实事。因为鲁迅深深地觉得中国的文人无用，他们要么是官的奴隶，要么就是商的奴才，他们要么是依附于统治者，要么就是依附于老板和一个利益集团。那么在《围城》里面知识分子依附的什么呢？你们感觉到《围城》三闾大学，三闾大学是个官气很浓的一个大学，这个大学校长聘任系主任，哪个系、哪个系主任的时候，他要考虑到教育部官员的关系。而且教授们为了升官他要拍马溜须，要依附于什么。就是读书人、知识分子他没有自己一个独立的立场。
方鸿渐的性格，其实看他的时候，我觉得我对这个人一点也恨不起来，甚至有很多同情。因为钱钟书也发现他内心的一些善良的一面，比如说他其实本不想骗人，他也有自尊心，他也有羞愧感，他看到别的大学教授在追逐名利的时候，表现得非常【创建和谐家园】的时候，他也有蔑视的那一面，他心里他有一种良知在里面。但是钱钟书在描述他的良知的时候，只是一闪而过，他并不把他自己的目光停留在这个地方，他只是更多地来描写他生活当中尴尬的那一面。比如钱钟书描写他吃相，他吃饭，吃饭，就没有那个按照一般的中国所谓高贵的贵族，留过洋吃饭是很典雅的。但是他吃饭，他的吃相就受到了小说里其他一些人物的嘲讽。比如说他到故乡，从欧洲刚回来演讲，他第一次演讲，人家叫他讲东西方文化，他其实没有那种很深切地体验，完全因为他镀金，所以他在谈到东西方文化的时候，他大谈【创建和谐家园】、梅毒。其实学生是愿意听的，但是对那些士大夫们，那些正襟危坐的人，觉得他是胡闹，那么对于真正的学者来看，等于非常浅薄的皮毛之谈。所以钱钟书在描述这个人物的时候，处处让他表现出他那种尴尬和他的窘态，我们用普通老百姓的话说，就是出丑的地方。比如说像那些教授，三闾大学也有个教授，他叫韩学愈，他也在克莱登大学弄了个【创建和谐家园】，他骗人。方鸿渐在备课的时候，他那种心理，他就写道，钱钟书就写道：“有人肯这样提拔，还不自振作，那真是器物了，所以鸿渐预备功课，特别加料，渐渐做名教授的好梦，得学位是把论文哄过自己的先生，教书是把讲义哄过自己的学生，鸿渐当年没哄过先生，所以未得学位，现在要哄学生不免欠缺依傍，教授成为名教授也有两个阶段，第一是讲义当著作，第二，著作当讲义，好比粗学的理发匠，先把傻子和穷人的头作为练习本领的试验品，所以讲义在课堂上适用，没出乱子就作为著作出版，出版以后，当然是指定教本，鸿渐既然格外卖力，不免也起名利双收的妄想。” 钱钟书写道：“撒谎骗人该像韩学愈那样才行，要有勇气、坚持到底，自己太不成了，撒了谎还要讲良心，真是大傻瓜。假如索性大胆老练，至少高松年的欺骗可以避免，老实人吃的亏，骗子被揭破的耻辱，这两种相反的痛苦，自己居然一箭双雕地兼备了。”
我觉得钱钟书写这些人呢，跟五四时期的很多作家不一样，鲁迅和巴金他们写读书人往往这些读书人具有深切的精神的痛感，他们痛不欲生，对现实处于一种不满的状态，他们要寻找出路、寻找民族和自我的出路，但是恰恰没有出路，于是呢，就陷入了一种苦难和绝望的大泽里边。但是钱钟书不是这样，钱钟书写知识分子呢，这些人是些什么人呢，他们是些混混，他们既没有对民族的使命感，也没有文化的责任感，他们不过是借着留洋、借着知识分子这个招牌来吃饭。用鲁迅的话讲，就叫“啖饭之道”，就是吃饭之道，所以这些是一些没有什么节操，没有什么操守，没有什么信念的一个群落。所以钱钟书他更多的是关注的是，他认为中国的读书人，更多的是这样的一些混混，一些混混。所以在读他的小说的时候，我就经常在想，钱钟书这个人，他在审视人生、他审视周围世界的时候，他是缺少鲁迅和巴金那样的作家的温情的，他过于残酷，他甚至于把人的那种人性当中最丑陋的东西，他都全面地还原了出来。比如说家庭，他写方鸿渐的家庭，方鸿渐家里父母还有妯娌之间，你感觉到每个人的形象都不是可爱的。他写大学的老师，他的同事，也没有几个可爱的，包括佣人，也写得面目可憎。就说他是对人性是非常失望的一个人，钱钟书，他不像有一些作家，他希望能够在人的身上打捞一种闪光的东西，比如像孙梨这种作家，孙梨他是一个内心很痛苦的人，但是他在写中国的乡间百姓的时候，他发现他们美的一面，发现他们身上那些迷人的、具有人性力量的东西。但是在钱钟书，包括他的夫人杨降他们的作品当中，你几乎看不到这样的形象。所以他们用一种很残酷的笔法来嘲讽了周围的世界，他认为，钱钟书认为人是陷入在一种二律悖反，是在一种荒唐的这样一种境地里边生存的，在这样荒唐的环境里面选择着、挣扎着。
钱钟书他在书的前言里面写，他说：“写这类人，我没有忘记他们是人类，只是人类具有无毛两足动物的基本根性。”人能够反讽自己，能够嘲笑自己，是非常非常有意思的。作家能够在小说当中，那么如此从容地来反讽自己的生活呢，其实也就表现了他的一种自省力和他文化情怀，所以我经常在想，钱钟书他在写小说的时候，他是用的一种游戏的笔法，他写的不像有些作家那么累，有一些作家写完一部长篇小说以后，就觉得心力交瘁。他尽管也是在忧患之中写的这本书，但是你会觉得他写得很从容。就是说他在整个的写作当中呢，表现出他与当时主流的、流行的这种叙述模式呢，完全不同的这样一种风格。当时在二十世纪三十年代和四十年代，中国文学的主流是左翼文学，左翼文学主要是通过广阔的社会生活，通过阶级的斗争，不同的阶级矛盾和斗争，通过这个斗争来展示中国社会的一些本质性的东西。但是，钱钟书回避了这些，钱钟书似乎不相信仅仅用这种泛道德化和泛意识形态的这种叙述方式，就能够真正地表现出人的这种普遍性的东西，他不相信。所以钱钟书他开始，他就避开了流行色，避开了一切鲜艳的理念，他凭着自己的直觉，他生命的直觉和他的学识来展现中国二十世纪三十年代的中国文人的生活。钱钟书这个文本，它的意义是非常深远的，因为他超越了时代，他超越了意识形态，也超越了自身的一些有限性，他相信人是有限的，也恰恰因为他注重了这种有限，他也意识到自己的有限，那么也使他这个小说呢，获得了一种无限的阅读的可能性，获得了无限的读者。
在钱钟书的眼里呢，中国的文人是缺少创造性的，科举时代，中国文人依附的是八股，中国开化以后，留洋以后，中国人渐渐有了洋奴的一种心理，所以读书人真正地能够，他们的心灵深处能够感知到西方文化的精髓，又能够从中国东方文化当中能提炼出一种新的文化元素的这样的学者非常非常之少。我们举个例子，当年鲁迅他到日本留学，当时他们有二百多人，其实当时回来以后，也就是只有几个人非常非常优秀，大部分都是非常平凡、非常普通、非常平庸，甚至于非常荒唐的一些人。那么就是说，普普通通的没有专业知识而有沾染了中国传统读书人的恶习的这样的知识分子，这样的文人非常非常之多。那么钱钟书也就恰恰是捕捉到了这样一个人物的群落，来分析来形象地展示他们内心的世界，以此来透视我们国内内心的一些基本元素，就是劣根性的一些东西。钱钟书描写的三闾大学的各种各样的教授，他们的嘴脸都带有漫画式的，带有嘲讽的口吻。所以这个小说呢，它总体来讲，它就展示了无用、无力、精神无缘这么样的一个人物的形象，一个读书人的形象。在钱钟书的眼里，像方鸿渐这样的人，他是一个被社会所遗弃、没有任何用处的一个人，是一个知识上的废人、是一种精神上的垃圾。
方鸿渐这个形象我觉得他至少他表现了钱钟书的这样的几个想法：第一，就是说钱钟书通过方鸿渐这个命运，尴尬的命运，不断地追求、不断地失落、失业、失恋、失态、失宠，他展示一个什么道理呢？第一我想他展示了人的有限性。中国五四以后的很多作家，他们在描写一个很动人的形象的时候，他们要把他写得非常圆满、非常感人、非常崇高、非常伟岸。但是钱钟书不相信圆满，方鸿渐我们就会感觉，他在学生面前，他是个老师，但是他是一个不称职的老师，他自己都搞不清楚。第二点呢，钱钟书我觉得他在方鸿渐这个形象上，他通过方鸿渐命运的苦运的出现，他表现了人性恶的这样的一个思想。钱钟书似乎不相信人之初性本善这样的一句话，所以他在《管锥编》和《谈艺录》里边，他经常揭露那些我们所认为那些很伟大很重要的一些学者和作家的短处，他看到了他们的丑陋的一面。
钱钟书其实他在他的学术著作里边，也容下了他的这些思想。我们举个例子，比如说钱钟书经常讲，他不相信有纯而又纯的东西，他不相信纯粹的东西。他说真理是存在的，但是真理要想实现必须附之于庶地，用很庸俗的办法才能操作，很美好的东西你不能用很美好的方法来操作，你必须用非常庸俗的方法来操作，才能够成功。这个大家可以去想一想，况且不美好的东西用什么办法来操作的呢，所以钱钟书在小说里面他不断地发现知识界的奥妙。比如在报馆里、在银行里、在大学里边都是这样，特别是在大学里面，他写的这几个读书人，这几个教授，从国外回来的，就是说在国内的土生土长的教授，写他们都是这样。在五四以后呢，可以说鲁迅、钱钟书他们基本上奠定了中国现代讽刺文学的这样一个基础。那么鲁迅呢，他是以战士的、战斗的，反抗黑暗、反抗绝望的加上一种反讽和幽默的口吻，他建立了自己的一套叙述语言和叙述语码。那么钱钟书呢，是靠着自己的聪慧，他的才识，为我们编织了一个虚幻的，这样的一个世界，但是我们就会感觉到，尽管他是一个虚拟的世界，他却是我们现实生活的反映。第三个呢，在人物身上他处处展示了人存在的二律悖反，就是同样一个命题，也会有一个相反的命题和它相对，就是说人无往不在一种枷锁当中。当你获得了什么的时候，同时你就失去了什么，所以《围城》这个书名它本身就有一种哲学的意向，就是说城里的人想要出去，城外的人想要冲进来。人呢不断地在选择，但是不断地进入一种陷阱，不断地进入一种灾难。开始人们所想像的，和最后收获的是不一样的。所以方鸿渐这个人物形象，那么在这几点上呢，就使我们感觉到钱钟书他的精神世界，他内在的悲凉感和孤独感。钱钟书晚年几乎不参加任何社会活动，拒绝媒体的采访，电视台要找他去录像，他坚决不出现的，因为他也知道人一说话一表现，上帝就会发笑，说不定也就变成方鸿渐，骗骗人或者怎么样，因为人都是有限的。他处处看到了人的有限性和尴尬性，他对人的这一点他是非常绝望的。我觉得钱钟书他表现了这样的一种思想。
方鸿渐最根本的意义，预示着我们现代教育的一种失败，现代某种文化的一种失败。他在看似神秘艰深的外表的背后，他隐含着一种空虚，无力、灰色、荒诞这样的一种深切的隐含，隐含这样一种意义。中国所谓的文化人，很多的文化人他们现在被名利所驱使，他们远离了学问，他们也是在做一些和学术没有关的一些东西。所以我就经常想，如果鲁迅和钱钟书他们现在很年轻的话，他们可能还会写出更精彩的文章来嘲讽这样的一些现象，所以一个民族最可怕的【创建和谐家园】是文化和教育的【创建和谐家园】，因为只有大学才能够生长精神，才是纯洁的精神的园地，才是思想的源力。你看很多西方的国家，很重要的哲学家、思想家、科学家，重要的一些思想，他是在大学里面产生的，因为这个大学里面应当是一种超功利的，它是不应当有功利理念的，不是为了追求一个外在的什么东西，它是一种自由，一种完全是心灵和上苍进行交流，才会产生一种学说。你比如古希腊，古希腊为什么会产生那么多像柏拉图、亚里士多德这样的人呢？因为当时古希腊的人，他们是处在一种游戏的状态，他们强调文化的无功利，那么无功利他就会想到心灵和上苍直接进行交流。想到月亮为什么是这样的，星星为什么是这样的，大海的浪潮怎么产生的，然后他就出现了逻辑学，出现了自然科学，各种各样学说都出现了。但是我们中国呢，是从孔夫子开始，我们开始的文化，孔夫子告诉我们一切要有用，要君君臣臣、父父子子，要为统治者服务，要为谁谁服务。中国的文化人一直是依附在别人身上，为谁谁服务的，而不是独立的思考，不是独立的思想。所以钱钟书在《围城》里面就写了一些没有思想、浑浑噩噩的一些文化人，一些丑陋的文化人。他们根本没有独立之精神和独立之人格，没有那种超功利的文化情怀，哪怕对我们民族文化的那种忧患，对当下生活的这种感怀、伤世都没有。所以三闾大学呢，其实就是中国当时现代教育【创建和谐家园】和黑暗的一个缩影。我觉得它的警示意义非常之大，因为当中国的大学都像三闾大学这样存在的时候，中国是不会产生伟大的思想家和伟大的哲学家，和伟大的科学家的。所以我想钱钟书之所以我们说他伟大，就是因为他发现了这些问题。他用自己那种反讽的语言，那种颠覆性的、叙述语序，他描述了这个生活，他把这种可怕性，和那种令人不寒而栗的黑暗性展示给读者，使我们意识到，中国的文化人，中国的知识分子，必须像鲁迅先生说的那样，洗心革面，就是说要进行思想上的革命，要改造国民性，要从根本上来改造中国人的思想。我们现在很多人在谈到中国文化悲剧的时候，经常讲到社会，讲到民众，其实社会民众的叙述者是文人，那么文人自身不能够解放，成为一个很委琐的，非常奴性的这样的人物的时候，那不可能产生一个健康的文化。所以《围城》给我们的启示实在是太巨大和深远了。
所以我想，我们今天呢，我们重新来看《围城》，我想它一方面使我们可以还原到历史，重新回溯到二十世纪三十年代，知道那一段人的生活，同时我们也可以重新来反省我们当下的知识界和读书界的情况。我们就会感觉到，中国文人的劣根性，它的存在，它是有它的一段历史，它是有自己的源头的，它有流脉的。所以它具有了很深刻的文化标本的意义。所以我想我们通过方鸿渐，通过《围城》，通过钱钟书，我们可以深深地来反省我们人类自己，反省我们今天人的生活。我们是不是，也在以虚幻的以一种欺骗人的、或者被别人骗的方式，存在一种尴尬的文化境界里边。我们是不是成为了社会上一个多余的、无力的、无援的、无助的一个孤苦的存在，我们是不是一个充满了幻想而又实际上永远是在痛苦和绝望中挣扎的一个可怜的人物，它给我们带来的联想，和给我们带来的启示都是非常非常之深远的。
（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）
www/xiaoshuotxt/c o m
从四合院到秦岭深山 -叶广芩
>txt
从文化视角看几首唐诗宋词 -冷成金
t××xt×小×说××天×堂
冷成金，中国人民大学中国语言文学系古典文学教研室教授，硕士研究生导师，曾为韩国韩瑞大学客座教授，主持并完成了国家“九五”社科项目 “中唐至北宋文学的嬗变”。
个人主要专著：《苏轼的哲学观与文艺观》、《中国文学的历史与审美》、《文学与文化的张力》、《中国古代文学史（唐宋部分）》、《隐士与解脱》、《古道酣歌》等。
内容简介：
唐诗宋词可以说是臻于我们中国文学之美的极致，但是唐诗宋词何以为美？我们一直不甚了然，中国古代的很多选本以及无数的点评，只告诉了我们哪些诗是美的，但是从来没有告诉我们，它为什么是美的？比如陈子昂的《登幽州古台》。千百年来，一直被后人传诵着，它为什么会成为永不过时的经典？我们说因为陈子昂的《登幽州古台》已经超越了那个特定的历史背景，每当你吟诵起来的时候，你都会产生一种价值的空没感，无所依靠，孤苦无助。当你正视直面你的生命的真相的时候，你就产生了悲剧感，这就是悲剧意识的觉醒。而悲剧意识的觉醒，恰恰是价值建立的一个前提。
像陈子昂这样的诗，在中国古典诗词里是经常出现的，如果你翻开《唐诗三百首》，翻开《宋词选》，随便翻一翻都会遇到类似的句子。这些句子它都是以不同的方式，不同的形象，不同的语境表达了同一个基本的母体，这就是我们传统文化的母体。这样的诗它直奔你心灵当中最柔软、最脆弱的地方，使你最为感动。所以它能成为永远的经典。
还有杜甫的《登高》和《秋兴八首》之一。它在某种程度上也暗合了我们传统文化的东西。当你读完了这些诗，你的心理就被抚慰了一遍，为什么呢？你的整个价值建构的精神历程，就走了一遍。
我们大家更熟悉的苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》和《水调歌头·明月几时有》。更是千古名词。《念奴娇·赤壁怀古》这首词从本质上讲，它有消极的味道，同时也有对悲剧意识的超越。它在破灭你英雄梦的同时，又告诉你一条超越的道路，这就表现了我们中国传统文化当中的另一个重要的方面，所以这首词之所以被大家被一般的读者，不是被专门研究家所喜爱，而是在一般的读者当中广泛流传，主要是我们每一个人心中都有这一层心理。
《水调歌头·明月几时有》这首词其实它也是描绘了我们民族文化的一种心理结构，一种情绪的流程。人的心灵经过了“明月几时有，把酒问青天”这样的心灵洗礼，这样的情感洗礼，使你的心灵变得新鲜而开放。所以当你再回到人间的时候，你这个“起舞弄清影”就有了新的意义，就有了新的感觉。
（全文）
唐诗宋词可以说是臻于我们中国文学之美的极致，但是至于唐诗宋词何以为美？应该说我们一直不甚了然，中国古代的很多选本以及无数的点评，它告诉了我们哪些诗是美的，但是从来没有告诉我们，它为什么是美的？今天有一些观点认为诗词或者文学作品是一种形式美，它是一种纯粹的形式美。我对这个观点并不持完全否定的态度，但是我认为如果说它是形式美的话，那它也应该是我们民族心灵的外化，也就是是我们文化的一种形式美，是文化外化以后的一种形式美。我为什么要这么说呢？下面我就要选取几个与唐诗宋词有关的传统文化的基本命题，从文化的视角，从我们民族心灵结构的这样的一个视角，来赏析我们大家最为熟知的耳熟能详的一些诗词。
第一个问题就是悲剧意识的觉醒与精神家园的追求。陈子昂的《登幽州古台》的文化赏析。任何一个成熟的民族，任何一种成熟的文化，它必然都有成熟的悲剧意识，这是毫无疑问的。中华民族的文化，是一种成熟的文化，这一点是毫无疑问的。那么我们的文化当中也含有浓厚的丰富的悲剧意识，没有悲剧意识的文化应该说是没有韧性的。历史上真正流传千古的经典，它有着跨时代的意义，什么是经典？经典就是永不过时的东西，像陈子昂的《登幽州古台》就超越了时空，我们今天不讲陈子昂怎么样随武攸宜北征来到了冀县这个地方，来到了今天的涿州这个地方，想起了古代的也就是燕赵王高筑黄金台，求贤纳士的那样一段历史，想起了自己怎样不得志，然后又写出了《登幽州古台》等等这些。我们不谈这个问题，即使不谈这些，我们吟诵的时候照样会感受到强烈的震撼。甚至说如果我们详细地了解到了陈子昂写这首诗当时的历史背景，反而对我们的艺术感受能力是一种很大的局限。为什么呢？因为陈子昂的这一首《登幽州古台》已经超越了那个特定的历史背景，同学们可以想一想，前不见古人，后不见来者。这是什么意思？每当你吟诵起来的时候，你都会产生一种价值的空没感，无所依靠，孤苦无助。西方经常讲人是孤苦无助的，其实最孤苦无助的应该是中国人，我是从文化上讲，因为什么呢？前不见古人，后不见来者，古人对你的价值建立丝毫没有帮助，后人对你的价值建立也没有丝毫的帮助，那么这就是价值的空没感。这就是直视正视你的生命的真相，当你正视直面你的生命的真相的时候，你就产生了悲剧感，这就是悲剧意识的觉醒。而悲剧意识的觉醒，恰恰是价值建立的一个前提，你对你的价值进行了追询，这就是价值建立的开端，所以这是悲剧意识的觉醒。
这样的话，在中国古典诗词里是经常出现的，你如果翻开《唐诗三百首》，翻开《宋词选》，随便翻一翻都会遇到类似的句子。这些句子它都是以不同的方式，不同的形象，不同的语境表达了同一个基本的母体，这就是我们传统文化的母体。像这样的诗就直奔你心灵当中最柔软、最脆弱的地方，使你最为感动。那么接下来下面的两句是什么呢？那就是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，刚才我讲了中国文化的悲剧意识，它除了暴露人的生存困境以外，它一个最大的特点它要弥合人的生存困境，所谓弥合是什么意思呢？简单解决，当鸿沟把你分到此岸以后，让你无法达到彼岸的时候，它又给你架起了一座桥梁，也就是给你指出了一条解决现实问题的出路，这就叫弥合。再把这个鸿沟给你弥合上，那么这就叫我们所说的执著与超越的统一，此岸与彼岸的统一，它是怎样来统一的呢？你看前不见古人，后不见来者，我个人生命是短暂的，也许没有希望了，但是不是因此就彻底绝望了呢？不，他马上给你指出了一条出路，“念天地之悠悠”。“悠悠”是什么呢？悠悠就是永恒，就是绵延不断，“念天地之悠悠”是由此我想到了，由此我又感悟到了，在我这个也许没有希望的生命之外，还有一个永恒的天地。天地是什么？天地就是天道，天道是什么？天道就是由人道升华而上的一种基本的道理。可以简单这么讲，我个人是没有希望的，我个人是有限的，但是外在于我的那种天道，那种人道，它是无限的。我只要把我这有限的生命融入到无限的天道当中去，那么我就可以和这无限的天道同时获得永恒。我们有一句话叫做“把有限的生命融入到无限的为人民服务当中去”，它表现的就是这种意识，但这里要指出的是这个向永恒天道的融入，它实际上是以牺牲自我，牺牲个人或者说以付出为代价的一种超越。它是一条现实出路，但这个现实出路，它不是简单的前面的那种个人感性生活或者说个体的一种简单继续。它是对个体的一种超越。什么叫做个体的一种超越呢？比如说你很小的时候，你不懂的事情，这个时候你没有超越的价值。当你懂得自己拿一块糖，给你的爸爸妈妈，给你的爷爷奶奶吃的时候，这时候你自己就牺牲了一块糖。而牺牲了你自己的一块糖，付出了一块糖的代价，那么就是一块糖的超越。这就是对个体的超越，这就是你获得了超越的价值。这就是我们中国主流文化当中价值建构的一个基本的起点。所以“念天地之悠悠”。向悠悠天地的融入，实际上就是自我的个体的，可以说是一种消失，也同时在这个消失当中，它又获得了一种更高的升华。
至于我们现在的人，是不是同意这个观点，我不强求，但我们中国古代的主流文化它肯定是如此的。其实在我们今天大喊个人主义的时候，在我们每一个人的心里，必然蕴藏着这些东西，否则你读这首诗的时候，就不会有这种感动。为什么？这就是人性的高贵，我经常讲人是生而高贵的，他高贵就高贵在他有一种超越自我的一种内在的天然的冲动。那么最后一句是什么呢？独怆然而涕下，说他为什么哭了呢？就是他找到价值以后的一种感动，这种感动是富有悲剧意识这个味道的。为什么？他明白了，哎呀，前不见古人，后不见来者，我个人也许是没有希望的，但是只要是牺牲我自己，把我自己的生命奉献给悠悠的天道，我就可以获得永恒。但是他毕竟是一种奉献，这意味着自己的付出。所以这种付出就是一种我刚才说的，这种具有悲剧意味的眼泪，独怆然而涕下，他是人获得了价值觉醒以后的一种感动，但这种感动绝不是廉价的。所以我说《登幽州古台》这一首诗，你不要看它只有四句，它实际上表现了我们的传统文化的一个母体，也就是表现了我们每一个人心灵当中最深层的东西，你平时是感觉不到的，你只有通过吟诵这个，才能使你觉醒。
第二个问题，在天道与人道的疏离与亲合之间，杜甫的《登高》和《秋兴八首》之一。什么叫在天道与人道的疏离与亲合之间呢？我们中国人没有外在的上帝，但是我们有一个天道，天道是什么呢？天道一点都不神秘，天道就是人的基本伦理道德，基本社会秩序的强化，把它强化到了上升到了一个天道的这样一个高度上。天道与人道的疏离与亲合是什么意思呢？也就是说在现实生活当中，天道永远高于人道，人道永远不可能达至天道，也就是说不可能和天道重合，或者超越天道。而天道又给人道提供了一种指向，它是指引人道发展的一种力量，那么这就是疏离。这个疏离你不要以为它没有意义，它的意义恰恰就在于给我们提供了一个高于人道的天道，让我们不断去追求。同时人道与天道还有亲合的一面。这种亲合的一面就是说天道来源于人道，同时它又要还于人道。但这个还于人道它不是简单重复，而是一种超越性的回归，这就是天道与人道的疏离与亲合。在整个传统文化当中，包括我们现在每一位中国人当中，我仍然指的是传统文化意义上的中国人，如果你还心里面还存着传统文化，那么我们指的就可能包括你，包括我们现在的每一个人。
那么杜甫的这两首诗，他是怎样表现了天道与人道的疏离与亲合呢？我们看他的《登高》，《登高》说“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，万里悲秋常作客，百年多病独登台，艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”你看首联，起句突兀，可以说如狂飙来自天外，一下子就将全诗笼罩在一种沉郁悲壮的气氛当中，同时又透显出儒家所说的，那种刚健不息的大化流行，当然它的基本情调是扩大而深沉的。自从宋代的严羽以来，我们对诗圣杜甫的诗，一直用四个字来概括他的艺术特点，就是沉郁顿挫。但是历来没有人解释沉郁顿挫，到底在文化上是什么含义？我们通过从传统文化，从文化的视角来赏析我们就可以看出，沉郁就是指他的浓烈的悲剧意识。而顿挫就是在这个浓烈的悲剧意识的基础上，经过这种艰难的过程，来对这种悲剧意识进行了超越，这就是顿挫。从文化意义上讲，沉郁顿挫，它指的基本就是这个意思。
颔联说无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。大家最喜欢的我想是这句诗。那么这句诗和陈子昂的《登幽州古台》其实它的精神内涵是一样的。“无边落木萧萧下”，我们当中的每一个人其实也不过是长江岸边的一棵树一片树叶，一棵树能有多长的寿命？一片树叶能有多长的寿命？那么对于滚滚的长江，对于无尽的长江来说，可以说是微不足道的，应该说是没有希望没有价值的。但是你只要把无边的落木融入到滚滚的长江当中，从精神上和滚滚的长江融为一体，那么你就获得了永恒。你不要只想到你自己是一片落叶，是没有价值的，你还要看到这滚滚的长江，这无尽的长江。这就是在给我们指出了悲剧困境的同时，又给我们提供了一条出路。下面两句是下面的两联，实际上是对上面两联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这一联的一种解释。说“万里悲秋常作客，百年多病独登台，艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。这四句现在的读者觉得好像是没有味道的。但是如果你随着年龄的增长，随着阅历的增长，尤其你曾经经历过沉浮，经历过艰难的时事，你再深入杜甫的心灵，你就会感觉到杜甫这四句诗确实是非常沉郁，沉痛。但是在沉郁和沉痛之中，有什么呢？又透显着一种豪迈，为什么呢？因为下面有“不尽长江滚滚来”这样的一个基调。后面的四句它其实还是一种超越，而这个超越它不是廉价的，为什么呢？艰难苦恨，这个艰难苦恨是成为超度的梯航，应该说这首诗主要表现了什么呢？主要表现了人道与天道的疏离。这里边并不是没有亲合，我已经说过，中国文化或者说中国悲剧意识的一个最大特点，它讲究的是此岸与彼岸的统一，执著与超越的统一，形而上与形而下的统一，也就是说具体到这首诗当中，既有疏离也有亲合。但是这首诗最重要的是人道和天道的疏离，你看“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，这就是表现了这种天道高高在上，而人很难企及。当然还有一句“不尽长江滚滚来”，这表现的是以疏离为主的一种亲合。那么是不是他的诗当中就没有以表现亲合为主的呢？有，那就是著名的《秋兴八首》的第一首，“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧” 。“玉露凋伤枫树林”，这一句我不知道怎么表达，是我最喜欢的杜甫的一句诗。在这句诗里，你可以看到秋霜化为玉露，你秋天不是来了嘛，你不是要凋零万物嘛，你不是要令万物肃杀嘛，可是在德配天地的仁者的眼中，这种美就是一种爽利之美，你看秋霜都化为玉露了。所以玉露凋伤枫树林，这一句话我就可以证明刚才我说的那个，人道与天道的亲合，你要想人道和天道合为一体，你的人格就必须达到很高的境界，达到怎样的境界呢？达到一种能够包容天地的境界。孔子说“六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”。六十而耳顺，耳顺是什么？耳顺就是我听见什么话都顺耳。说可能吗？可能。也就是说人格境界到了可以包揽一切外事外物的这样一个程度，任何一种语言，任何一件事情，在他来看，都是丰富他发展他的一种精神资源，而对他没有任何损害，这就叫耳顺，这就叫德配天地。所以在德配天地仁者的眼中，秋霜化为玉露，至于下面说“巫山巫峡气萧森”，至于下面说“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”。这不仅没有像李贺的诗“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”那样厚重那样凝重，不仅没有那种感觉，反而使人感觉到了诗人宏大的气魄，为什么呢？已经有了第一句“玉露凋伤枫树林”，你再困难再萧瑟的秋天，再艰险的自然环境，都是可以被包容的。所以这两句黑沉沉的阴森森的诗，在这里一点都不显得沉重，只能显出抒情主体的这种宏大的气魄，这就是人道与天道的亲合。说“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”。“丛菊两开”当时杜甫写这首诗的时候，正在巫峡，他又想到了成都，他从成都来到了巫峡，两开，在成都开，在巫峡开。“他日泪”，将来的某一天，将来的某一时刻，我想到今天的情景的时候，我会为此而感动得感伤得流泪，这就叫“丛菊两开他日泪”。问题是下面一句，“孤舟一系故园心”，这个时候出现了孤舟，孤舟是系在哪里呢？是系在故园的心灵上，也就是说游子是思念故园的，关键是最后一句“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。这一联诗是万家灯火的感觉，“寒衣处处催刀尺”，秋天来了，要做寒衣了，催动了刀尺。“白帝城高急暮砧”，晚上打布的声音在响起，这是一片人间焰火的情景。你不要小看这人间的情景，它恰恰是由上面的“玉露凋伤枫树林”的那种由情感而包容的天道，回到了人间的人道。以天道始，以人道终。天道和人道它形成了一个完整的这样的循环。而这个循环不是简单重复，而是一种超越性的循环，是一种超越性的亲合。我们在现实当中，实现了由天道回到人道或者说由人道升华到天道，再由天道回到人道的这样一种亲合。等你读完了这首诗，你的心理就被抚慰了一遍，为什么呢？你的整个价值建构的精神历程，就走了一遍。这就是我要说的人道与天道的疏离与亲合，这也就是杜甫诗的沉郁和顿挫。
第三个问题，彰显民族的文化心理结构，苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》《水调歌头·明月几时有》赏析。任何一首优秀的诗词，它都是我们民族情感的最凝练的表达形式。你只有把它背后的民族情感给它开掘出来，你才能真正感受到这首诗词的真正意义。你像苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月”。这首词如果让同学们说实话好不好？他有顾虑，说它好吧，实在觉得别扭。说它不好吧，又怕别人笑话水平低。事实上从真正的，所谓语言的这个角度来讲，是很难接受的。你让孩子背，背什么呢？背“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”。这个他很容易背，你要让他背“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。这三句还行，“故垒西边，人道是三国周郎赤壁”他就会问你是不是让我将来说相声？这么绕口，没有意思。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”。这都是些什么呀，确实没有多少诗意，但是为什么它是千古名词？就是因为它暗合了我们民族文化的心理流程。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。就这一句话就概括了我们民族从英雄梦的兴起到英雄梦的破灭的，这样的一个历程。为什么这么讲？我们中国人没有外在的超越的价值观念，也就说没有上帝。但是有内在的超越的价值观念，而这个内在的超越价值观念，一般来讲，它除了纯粹的心静修养以外。还要通过做英雄对社会来建功立业，所以我们每一个人都有英雄梦。
但是面对着滚滚的长江，你会看到，英雄在这个历史的发展过程当中，到底又有多少价值呢？当你面对长江的时候，你会感觉到英雄的渺小和英雄的无奈，为什么呢？后面你看说“一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭”。即使面对周瑜这样的少年英雄，我们和长江相比，也会觉得微不足道。所以你只有把自己的生命，融入到无限的长江当中，你才能获得价值。什么意思呢？也就说千古风流人物，你个体的风流，每一个单个的个体，几乎是没有价值的，是没有意义的。你只有奉献出了个体，你把个体融入到这个长江的洪流当中，你才能够获得永恒。这就是“大江东去浪淘尽”淘尽的意思。那么多风流人物，有什么意思？你读这首诗的时候，是不是想，我即使当很大的官，即使赚很多钱，我今世怎么怎么样，也会被长江淘尽。你那个简单的浮浅的英雄梦，面对着这首诗你不觉得它非常苍白吗？你多少年为之奋斗的东西，你一读这首诗你就会马上动摇，为什么呢？“浪淘尽，千古风流人物”，千古风流人物尚且都被淘尽，何况你还入不了风流人物之列？何况千古。所以立刻就把你原来的那个没有经过询问的，没有经过悲剧意识的觉醒的那种自然建立起来的那种价值观念给推倒了。所以这就是英雄梦的破灭，但是同时又告诉了你另一条出路，这条出路就是你一定要相信“不尽长江滚滚来”，你一定要相信“念天地”，你一定要“念天地之悠悠”，一定要把自己的生命融入到这个长江当中去，这是我们的主流文化的精髓。至于说后面的一些诗说“故垒西边，人道是三国周郎赤壁”。你看说故垒西边，人家说是三国周郎赤壁。这有什么诗意？没有。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”这有什么诗意？很多吃这碗饭的人，老是把它写得多么美，其实他自己也没觉得美，他是为了写文章才说它美。我告诉你，它其实不美，美就美在“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。美就美在这首诗的神理，它的神理不在说“遥想公谨当年，小乔初嫁了，羽扇纶巾”。而在于和“大江东去浪淘尽，千古风流人物”这三句相首尾相接的最后的“故国神游，多情应笑我，早生华发，一樽还酹江月”。这是什么呢？这是叫消解悲剧意识，中国人消解悲剧意识的因素或者说悲剧意识的消解因素，有这样几种，仙、酒、自然、梦、女人，我是说的传统文化里面。你看悲剧意识的消解因素主要有这五种，这几句话里面，就占了三种，故国神游，有梦。多情应笑我，有女人。早生华发，人生如梦，有梦。一樽还酹江月，有酒。
所以这首词从本质上讲，它有消极的味道，为什么呢？就是对悲剧意识的消解，同时也有对悲剧意识的超越。它在破灭你英雄梦的同时，又告诉你一条超越的道路，但是这是隐含着的。那么这就表现了我们中国传统文化当中的，另一个重要的方面，所以这首词之所以被大家被一般的读者，不是被专门研究家所喜爱，而是在一般的读者当中广泛流传，主要是我们每一个人心中都有这一层心理。
我们看第二首词《水调歌头·明月几时有》，这首词大家如果喜欢，我倒不反对。为什么？从文词上来讲它非常漂亮，当然仅仅从外在形式上讲，绝不足以来说明这首词的价值与意义，这首词其实它也是描绘了我们民族文化的一种心理结构，一种情绪的流程。你看“明月几时有，把酒问青天”。这是代表了从屈原的《天问》以来，人对自己价值的一种追询。仅仅是把酒问天吗？其实不是，他是追询我从何处来？我到哪里去？我的价值与意义是什么？但是这个追询有没有结果呢？其实它不可能有明确的答案。所以最后“不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。这是一个心理过渡，你注意，开始是一种心灵追询。“明月几时有，把酒问青天”。有的同学问，为什么不把茶问青天？不把可乐问青天？不把醋问青天？我刚才已经说了，酒它是消解悲剧意识的一种重要因素。同学们可以想一想，当你在辘辘红尘之中，你还想着去追询自己的价值意义吗？不，你只有喝上酒，一切都破除以后，你的本真的情感才会流露出来。所以才会把酒问青天。
所以第一句是一种心灵的追询，明月几时有，把酒问青天，接下来是心理过渡。这种追询是不是有答案呢？没有，“不知天上宫阙，今夕是何年，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，我欲乘风归去”。归去，好像是回家一样，天好像是天堂。天上宫阙好像是他家一样。但他不知道自己家里是不是适合自己居住，高处不胜寒。这是从心理过渡，那么接下来就是现实答案，这个现实答案很简单。“起舞弄清影，何似在人间”。又回来了，用我们的俗话说，“夜晚千条路，白天卖豆腐”。还是要回到现实当中来，所以我们时时刻刻都在经历着这样的一个过程。但是苏轼的词绝不仅仅如此，这个过程它不是一个简单重复，它是一种超越。什么样的超越呢？这个超越就是心灵经过洗礼以后的超越。人的心灵经过了“明月几时有，把酒问青天”这样的心灵洗礼，这样的情感洗礼，使你的心灵变得新鲜而开放。所以当你再回到人间的时候，你这个“起舞弄清影”就有了新的意义，就有了新的感觉。
下句“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。你看他对现实是多么敏感，这种感情是多么新鲜，而对现实的感性生命又是如何重视，这都是经过了“明月几时有，把酒问青天”这种心灵追询和过渡的这样的一个结果。
www/xiaoshuotxt/c o m
从现代观点看几首旧诗（上）-叶嘉莹
txt=小＿说[＿天.堂
主讲人简介
叶嘉莹，1924年出生于北京,17岁时，以优异的成绩考入辅仁大学国文系。20世纪50年代任台湾大学教授，60年代，叶嘉莹应邀担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授。
1969年定居加拿大，任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。
1979年回到祖国任教。
【创建和谐家园】年当选为加拿大皇家学会院士。
1996年在南开大学创办“中华古典文化研究所”，设立“驼庵”奖学金。
著有：《迦陵文集》十卷，《叶嘉莹作品集》二十四卷。
内容简介
古典诗词是中华民族灿烂辉煌的历史文化中，一颗璀璨的明珠。《诗经》是我国最早的诗歌总集，它那自然、平实的语言，表现了古代人民质朴、纯洁的心灵。奠定了我国诗歌的现实主义基础，对后代文学产生了广泛而又深远的影响。《诗经》以四言诗为主，在艺术上采用了赋、比、兴的表现手法，朴实无华的语言，朗朗上口的音调，古典诗词中所蕴含的感发生命与人生智慧，今天依然让我们产生共鸣。诗中所描绘的流水、落花、雾霭、寒风，表达的都是人世间最美好、最真实的情感。
中国古典诗词专家、学者叶嘉莹教授做客《百家讲坛》，以诗化的语言为我们讲诗说词，本期《在文学馆听讲座》为您播出《从现代观点看几首旧诗》。让我们一同聆听诗歌灵动的音符。
全文
朋友们大家好，欢迎来到文学馆。今天的《在文学馆听讲座》，我为大家请来的主讲人是国际知名的学者，南开大学中华古典文化研究所所长——叶嘉莹教授，大家欢迎。叶先生少承家教，旧学根底非常深厚，她既是诗人，又是词学研究专家，终生致力于中国古典诗词的教学研究，从50年代开始，执教国内外大学，桃李满天下。到了现在叶先生本人都成了中国古典诗词诗意与美雅的一个象征。那么我在请叶先生的时候呢，叶先生说到你这儿来讲古典诗词，那么我就从现代观点看几首旧诗，那么今天演讲的题目是《从现代观点看几首旧诗》，我们欢迎。
两年前在《中华读书报》上，其实有人写了一篇文章，就叫她《从来不坐下来讲课》。从来不坐着讲课，我从1945年大学毕业到现在，还都是原则上都是站着讲课的，而且从来不准备讲稿，我都是临时任凭我自己的感发和联想来讲课的。因为我以为，诗歌所传达的不是一个死板的知识，而是诗人的他的心灵和感情的，一种兴发和感动，是当我在讲的时候，我伴随着诗人的兴发感动，把一个鲜活的生命要表现出来，以我的心灵、我的感情，我当时生活的环境，我当时所积累的阅读的背景，而通过了作品和古代的诗人，有一个心灵的这种交汇，而在这个心灵交汇之中，我还不仅是体会了古人的思想和心灵，而是在这种体会之中，当下影响了我自己个人的存在，这是学习古典诗歌的一个意义之所在。