温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
内容简介：
20世纪初，中国的通俗文学渐渐走入困境，五四新文学的崛起，给中国传统小说的发展带来了一线生机。此时，张恨水小说的出现，把中国的通俗小说带入了一个新的境界。1924年，张恨水的小说《春明外史》在《世界晚报》上连载，在当时引起了极大轰动，每天下午报社门口总会挤很多人等着买报，直到1929年1月，长达100万字的连载小说才得以收尾。《春明外史》让读者认识了张恨水，也是张恨水开始一步步完成他的“引雅入俗”、逐渐走向成熟的一部标志性小说。
长达100万字左右的小说《金粉世家》是张恨水小说的惊世之作。金铨、白雄起等官僚贵族之间的勾心斗角、兴衰成败，金燕西、冷清秋等人物爱情、婚姻的曲曲折折、离合悲欢被张恨水演绎得真真切切、活灵活现。也正是这部小说使张恨水完成了他“引雅入俗”的第二个步骤。
《啼笑因缘》是张恨水最叫好的一部作品。小说中有了主人公樊家树与沈凤喜、何丽娜、关秀姑三位女性的感情纠葛，有为了真爱反抗军阀欺压、【创建和谐家园】的社会线索，有武林豪杰抗压抗暴的传奇故事，张恨水的这部成熟之作成为他完成“引雅入俗”全部过程的标志性小说。
张恨水一生创作了120多部中、长篇小说，《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》奠定了他在中国文学界的地位。在现代文学史上有“章回小说大家”和“通俗文学【创建和谐家园】第一人”诸多称谓的张恨水是不是“引雅入俗”第一人？对张恨水该做何评价？敬请关注《引雅入俗张恨水》。
（全文）
1924年张恨水在北京，他在这个时候创作了一部重要的作品，这部作品就是《春明外史》。“春明”，北京的别称，外史是什么？外史就是正史不写的那种野史，就是各种各样的社会的生活。那么换句话说，它就是写的北京各种各样社会的，所谓新闻吧。但是这一部小说，说它是成名作，也正是这部小说开始，张恨水开始把雅文化引到俗文化来的，走的第一步。为什么这么说？因为在这部小说中间，张恨水解决了一个问题，解决了个什么问题呢？那就是通俗文学中间怎样使通俗文学的，特别是通俗小说中间的很多材料，散乱的材料，怎样把它集中起来呢？张恨水做了一个贡献，在这部小说中间，他把所有的材料都服从一个人的命运，换句话说就是，用一个人作为小说的主人公从头到尾把它贯穿起来。这个人物在这部小说中间就叫杨杏园，它是这样的。这个各位听起来觉得这个小说都应该这么写，都应该有一个人物贯穿始终对不对？但是别忘了，在他之前中国通俗小说确实恰恰就没有，它就是没有，那么在这个之前通俗小说没有是什么样的模式呢？那么到底什么样的模式呢？如果各位看过《官场现形记》，《官场现形记》如果说还没看过的话，那个《儒林外史》大致上就是这样，他呢，就把很多社会生活，他把它积累起来，就像整个小说的结构，就像一个中篇小说，短篇小说，把它并在一起，它是这样的，如果你这个作家很有才华，那么我就可以在各种并在一起的小说中间，他写出一种神韵，比如说《聊斋志异》，它对科举制度的一种批评，但是你如果没有才华，或者才华比较差的话，那么就变成了各种资料的堆积。那么这种情况，在民国初期，非常严重，比如说在这个以前，有一个作家叫李涵秋，这个各位可能不太清楚，他实际上是当时鸳鸯蝴蝶派的重要作家。他写过一部长篇小说叫《广陵潮》，它就是的，把各种各样的生活堆积起来，所以说我们就把这种各种各样的生活堆积起来的小说，我们称它一个名称，这个名称就叫做报人小说，因为它是新闻记者写的嘛，这样的小说材料比较散乱。那么张恨水我刚才就说了，在《春明外史》中他做了一个贡献，他把这些材料用一个人物把它贯穿起来以后，给他的小说带来两大好处：第一大好处，小说中间一个主脑，一个人，那它有个主脑了，所有的事情都跟这个人有关系，换句话说，它不是那么乱了，不是那么散了，对吧！它有一个根，从根子中间展出去各种各样的故事，这是张恨水的贡献了，这是一个，我不去展开了。
第二个好处，什么好处呢？小说中间有头有尾了，这个比较集中，为什么？一个人的命运的发展，它就成了这个小说中间的一个主要的故事了。小说中间这个杨杏园就是来自于安徽的一个报人，然后到了北京来，看到各种各样的生活，最后他死在北京，他死了，故事结局了，他可以了。如果说你没有一个人物的话，一个故事一个故事你可以永远地写下去，对不对？可以永远写下去，所以说不要小看小说中间一个人物、主要人物的贡献就在这儿。其实这些问题新文学作家早解决了，但是通俗文学作家不容易，张恨水第一个。所以说张恨水的《春明外史》是他的成名作，也是他由雅入俗向前狠狠地走了一大步，这一大步很重要。
张恨水的小说中间，他的第二步，我把他称为鼎盛之作，《春明外史》是他的成名作，然后这个鼎盛之作是什么呢？那就是《金粉世家》。那么《金粉世家》又比《春明外史》又多了些什么？这就是我要讲的这个雅，怎么又多了些雅的成分，是什么呢？他有两大贡献：第一大贡献，《金粉世家》它实际上完成了一个事情，就是说通俗小说，不是这个线索往前写，另一个线索永远写下去，它不是的，而是它形成了一个叫做一个情节中心论。它只是一个情节，如果我们看了《金粉世家》这部小说，那么你就发现，它实际上就是写的金铨总理这个家里面的四个儿子、四个女儿的故事，它实际上是这个。那么四个儿子、四个女儿的故事，换句话说，它这个情节非常集中，就是写金家，它不是那么散乱的，通俗文学越来越严肃化了，换句话说，通俗文学越来越雅化了，张恨水在其中做的贡献，这个当然还讲得比较抽象。
第二个贡献就很明确了，张恨水这个时候在《金粉世家》还做了一件事情，就是心理描写和场面描写。各位听起来又觉得心理描写，小说中间当然应该是有心理描写了，但是别忘了，通俗文学，通俗小说中间恰恰就是没有，通俗小说是什么？就是画本，说故事，说画本，它不跟你讲心里想什么，而张恨水的《金粉世家》他把这个心理描写，他把它融入到小说中间来。人物的描写深度明显地加强，我念一段，各位听一听，这是金燕西去偷偷地看冷清秋 的，看完以后的一种想法。
“我守着看人家不是有些呆吗？这就回得家去，一个人坐在书房里呆想，那人在胡同口上那微微一笑，焉知不是对我而发的？当时可惜我太老实了，我就回她一笑，又要什么紧？我面孔那样正正经经的，她不要说我太不知趣吗？说我不知趣呢，那还罢了，若是说我假装正经，那就辜负人家的意思了。他这样想着，仿佛有一个珠圆玉润的面孔，一双明亮亮的眼珠一转，两颊上泛出一层浅浅的红晕，由红晕上，又略略现出两个似有似无的笑涡。燕西想到这里，目光微微下垂，不由得也微微笑起来。”
他呢，看见冷清秋过来了，冷清秋走过来以后，无意之中看到这么个男孩子站在这地方，就微微地向他一笑，笑了一下。别忘了，一般情况下，如果说你心中无意，不管怎么笑都没关系。这个时候他心中有意的时候，不要说是你一笑，你手一举一动，我都把她心里想的，她是不是对我有意？肯定是这样想，对不对？但是一般的通俗小说，写到这儿，就过去了，它就不说了。但是张恨水的《金粉世家》，而恰恰在这里他开始运用了心理描写，怎么好极了呢？这就叫谈恋爱了！不是要谈恋爱嘛？他心里面有意，这种描写通俗小说之前没有，它有。再举个例子，在电视中间大家可能看了金燕西和冷清秋他们最后分手有各种各样的关系，其实在小说中间写得很清楚，金燕西和冷清秋的这个分手有它内在的原因，一个非常重要的内在原因，就是这个金燕西他有一个思想，他有个什么思想呢？就是说结了婚以后，男人和女人之间的关系应该怎么相处，他觉得结了婚以后，男人应该说话算数，应该是第一的，他有这个思想。这个在小说中间很清楚，那么为什么他会产生这样的思想的呢？为什么会产生这样思想的呢？小说中间有很深刻的一个心理描写，这一段心理描写，同样你看看，为后来他们的分手打下了一个伏笔。
“我将来和清秋结了婚，难道也是这个样子不成？无论如何，我想自己得先振作起来，不要长了别人的威风……若是男子对他夫人有很厚的爱情，却落了一个惧内的结果，岂不让天下男人都不敢爱他妻？”
你这样来看，你就发现，他们的分手似乎很自然，因为他始终就没有把冷清秋放到他的一个平等的位置上，他没有放到平等的位置上。而冷清秋她又是出身平民家庭，她特别看重我的位置是什么，对不对？那么这样的话，他们自然会分手了，他们自然就分手，所以这一些描写在这个《金粉世家》中间都有了。所以说这样来看，通俗小说好看了吧，看着越来越好看了吧，它不是那么散乱了吧！它有变化了，它在变哪，是吧？所以说这个里面的场面描写那就更多了，小说中间的金燕西办了个诗社，而且各种各样的场面，这个里面写得好极了，怎么好极了呢？金燕西嘛，是一个总理的儿子，他要办诗社，其实围着他身边去写诗的人，真正的要写诗吗？不是的，想通过他巴结他，在其他方面有所发展。然后就是写这些诗人，诗社的这些诗人，写的那些诗都是臭诗，写得一塌糊涂的。但是呢，围着金燕西，那个金燕西写的诗，他不会写，写的诗都好，好得不得了。这个场面描写把每个人在诗社的这种状态，心理状态全部把它写出来，这个在通俗小说中间没有，但张恨水小说中间写出来了，写了很多，很好看了那就，那很好看了。同样的一个道理，是不是？金铨死了，总理死了，办丧事，其实这个办丧事我想各位都知道，这是一个机会呀，是吧？人家总理死了以后，虽然大树倒下了，但是人家根深盘结的很多关系在这儿，对吧？你怎么出面，送什么礼物，以及怎么怎么讲话，这个场面描写写的，这个太重要了，人情世故，对人性的刻画，小说中真深刻得很。所以看这个小说，你就觉得通俗小说它是通俗小说，但是雅化了，它不是一般的，这是第二部作品，它同样是两个贡献。
在张恨水的小说中间，我认为他最成熟的一部作品是《啼笑因缘》。《啼笑因缘》写作时间1930年，1930年写的《啼笑因缘》和前面比较起来，前面每一部著作都是一百多万字，很厚啊。但是《啼笑因缘》只有20万字不到，只有20万字不到，但是这部小说，实际上他这部小说，他同样解决了通俗小说中间的两大问题，同样解决了两大问题，哪两大问题呢？第一个，他解决了小说怎么来写社会，换句话说，他完成了所谓的社会言情小说的这个模式。讲到这个地方呢，我要稍微把它展开点说，为什么要展开，否则你不知道他这个贡献是怎么来的。中国的通俗小说，在清末民初的时候，它实际上呢，最早的时候是鸳鸯蝴蝶派，鸳鸯蝴蝶派的小说没有什么社会内容，全部是爱情。所以鲁迅新文学作家都批评他们，都说它是一对鸳鸯、一对蝴蝶，哭哭啼啼地讲爱情的，没有什么社会内容，它是这样的。同样呢，有些所谓的社会小说，比如我刚才讲的李涵秋曾经写过《广陵潮》，都是当时的社会小说，但是社会小说写了很多是社会内容，但是它有一个毛病，什么毛病呢？按照现在的话来说，用现在的文学理论语言来说，叫做“镜子说”，它这个镜子说，就是用《广陵潮》那句话来说，就是我写的这个东西，我写的这个小说，我作家不表示任何的是非的、褒贬的态度，我不表现，至于说你们的好和坏，你读者去看，你根据这个看，像照镜子一样，你看看你自己是美还是丑，听明白了吗？就是说它是客观性，让你自己反思去。但是你如果仅仅地去写这个，没有作家的自己的褒和贬，你仅仅写这种生活，而且他们又习惯写那些比较肮脏的生活负面，因为这样才有读者看嘛！结果造成了什么呢？所谓的黑幕小说就出现了，什么叫黑幕小说？就是把黑幕写出来以后，他作家没有对这些黑幕进行自己的评价，你的批判，你的分析，你都没有，它就是生活，这样拿出来了。那么讲到这个地方你就知道了，张恨水的《啼笑因缘》，我刚才说了，它是社会言情小说，他把言情当然是放进去了，这个肯定不用多说。他把社会放进去以后呢，但是他有自己的是非判断，那就是反军阀、反压迫，《啼笑因缘》看了，肯定都有这个，它这是一个军阀对老百姓的残暴压迫、专横，它是这样的。所以这部小说很富有那种市民气息，那种市民对社会的评价，它表现得非常充分。也就是说，作家自己的政治态度、社会态度，他把它表现出来了，这就是所谓的社会言情小说。我要讲的是什么呢？就是第二个。
这个第二个呢，我觉得是张恨水做的一个重要的贡献，他实际上完成了整个中国小说的一个很重要的美学模式，那就是小说中间要写故事，说故事、要写人物。说故事、写人物这个创作模式，《啼笑因缘》。那么我来做一点解释，你故事要说，没有个好看的故事，也没人看，这部小说好看的故事它首先有了，但是你如果仅仅写一个好看的故事的只能说就通俗小说来说，它也只是一般的档次，因为通俗小说都有好看的故事嘛！那么张恨水的特点是什么？它不但有好看的故事，还有精彩的人物性格，这个好，什么叫精彩的人物？精彩人物就是写性格、写形象。通俗小说写人物有一个习惯的手法，什么叫习惯的手法呢？比如说，门一开进来一个人，通俗小说作家一般都是这样写：这个人，某人、某者、某也，换句话说，从什么地方来的，到我们这里来干什么，从上面，头上戴了个什么帽子，脸上长得怎么样，衣服穿得怎么样，鞋子怎么样，然后慢慢走进来怎么样，它是每一笔都写下去。所以茅盾先生在批判鸳鸯蝴蝶派的时候曾经说过一句话，他说这叫写小说吗？这叫生活起居注，就是生活起居注，什么都写，确实这是通俗小说的弊病，确实是毛病。可以这么说，在他的《春明外史》中间还是存在着的，但是《啼笑因缘》没了，这就是《啼笑因缘》的贡献了。
我这里看《啼笑因缘》的四个人物的出场，他怎么出场，我不用多说，你们看看这是谁。换句话说，张恨水开始写人物，他再也不是从头到脚地写下去，他也知道了我要抓住最传神的、最能体现人物性格的那几笔，勾勒几笔就出来了。按鲁迅的话说叫画眼睛，眼睛一画神就传出来了，这叫写人物了，人物已经放到很重要的位置上。我们看：“见他穿了一件蓝湖绉夹袍，在大襟上挂了一个自来水笔的笔插。白净的面孔，架了一副玳瑁边圆框眼镜，头上的头发虽然分齐，却又卷起有些蓬乱，这分明是个贵族式的大学生。”这是谁呀？对，樊家树，一听就知道这是樊家树。你看，长袍，知识分子的象征，自来水笔放在这儿，洋学生，对不对？洋学生自来水笔，是吧？然后头发呢，他梳得很整齐，但是有点蓬松，为什么？有点贵族气息，对不对？蓬蓬松松很潇洒。他就那么几笔，这几笔很灵活，写人。张恨水到这儿，是不是他成熟了，对不对？再看：“这时出来一位姑娘，约莫有十【创建和谐家园】岁，挽了辫子在后面梳着一字横髻，前面只有一些很短的刘海，一张圆圆的脸儿，穿了一身的青布衣服，衬着手脸倒还白净，头发上拖了一根红线，手上拿了一块白十字布，走将出来。”谁呀？对了，关秀姑。你看了之后，红绳子，衣服，关秀姑哪儿人？她是山东人，你看她，人物身份几笔头就出来了，她的了留海还是整整齐齐的，来自于农村的一个小姑娘。
我们再看，“说话时，来了一个十六七岁的姑娘，面孔略尖，却是白里泛出红来，显得清秀，梳着复发，长齐眉边，由稀稀的发网里，露出白皮肤来。身上穿旧蓝竹布长衫，倒也干净齐整。说着，就站在那妇人身后，反过手去，拿了自己的辫梢到前面来，只是把手去抚弄。家树先见她唱大鼓的那种神气，就觉不错，现在又见她含情脉脉，不带点些儿轻狂，风尘中有这样的人物，却是不可多得。”注意这几个字，拿着辫梢含情脉脉地躲在一个夫人的后面来偷偷地看着樊家树。谁呀？沈凤喜，是不是？这几句，你看，沈凤喜的人物形象，沈凤喜的性格全出来了，也就是说，这个作家就是写他的灵魂。
再看，“这个时候，有一个十七八岁的女子，穿了葱绿绸的西洋舞衣，两只胳膊和雪白的前胸后背，都露了许多在外面。以为这人美丽是美丽，放荡也就太放荡了……”。不用多说，这是谁呀？何丽娜嘛！你这样一看，到了《啼笑因缘》的时候，你是不是觉得张恨水开始写人物了，越写越好了，这个已经不一样了，他是几笔头就把人物勾勒出来了。如果大家觉得这个还不过瘾的话，我再讲一个。《啼笑因缘》中间写人物性格，我刚才说了，他把它放到很重要的位置上，关秀姑这个女孩子她很率直，但是也不乏温情。她对樊家树她始终有感情，她是有感情。她又觉得自己好像配不上他，于是又爱着他，愿意为他奉献一切，只是让他幸福就行，所以他这里面很多温情。何丽娜好像按照小说中间说的，说她比较浮华，她确实有点浮华，但是你别忘了，她最后她还自己拼命地收敛自己，要使得自己朴素起来，她自己跺到农村去了，所以她的性格是复杂的。其中写得最好的性格，我觉得沈凤喜，这个好极了，沈凤喜这个人纯真，这刚才已经讲了，羞涩，这个也可以这么说，纯真、羞涩、出身贫寒，但是这个人的性格中间有一个毛病，比较爱虚荣，爱攀比。而且呢，按照现在的话说呢，比较喜欢钱。她的叔叔沈三弦，看过小说的同志都知道，这个沈三弦这个人很坏，可以说典型的小市民气息，他攀比，结果他做了一个很坏的事情。他把沈凤喜推给军阀做小老婆了，那个刘将军嘛，刘将军结果一看，看中了以后打牌，各位都知道，牌桌上有很多的门道的，是吧？今天这四个人坐下来打牌，其实中心人物只有一个，沈凤喜，换句话说，其他三个人都有数的，今天这个钱要输给你的。沈凤喜她呢，也是第一次打牌，她糊里糊涂的，拿很多钱，很高兴，她回家了。好像是四百个大洋，她一生都没有见过这么多钱，见了四百个大洋，拿回家了，小说是这样写的，赢了多少钱，她不知道，因为当着很多人的面嘛！她又不便去点钱，回家了，把门一关，赶快喊妈妈快出来，干什么呢？点钱，沈凤喜她把这个钱拿来以后，点过以后她把这个钱包好了，小说中间说她把它放在枕头旁边。换句话说，她放在枕头旁边是什么意思？就是睡觉之前看一看，醒来以后再看一看。那么这个我们哪做得到呢？这个我们做不到，这个小说虽然是写了这么个情节，但是你别忘了，它说明一个性格，这个人太爱钱。我们可以理解她出身贫寒，她从小爱钱，但是这个不是一般的，她这都痴了，这个钱到了痴的程度了。这个对后来的情节发展打下了一个重要的伏笔。还记得整个小说中间是这么写的，她被刘将军抓到公寓里面来，就不让她走，最后沈凤喜当然屈服于刘将军，一方面，有原因，是刘将军的压迫，我刚才已经说了，军阀的压迫。但是我们不得不说，也有沈凤喜性格的缺点，也就是说她的性格直接推动她的情节的发展。小说是这么说的，因为樊家树走的时候，把沈凤喜托付给他一个朋友，就是关秀姑的父亲，关寿峰，然后关寿峰组织了一群人去救她，去救这个沈凤喜去，因为朋友托付我了，她又被刘将军关起来了，我把她救过来了嘛！当然关寿峰他有一身武功，他就趴在屋檐上，看下面，从那个窗子里面看进去。他说看到一个人，就是沈凤喜一个人在那里，按照原来的计划，就是把她救出来，是吧？但是他没有救，为什么？他突然准备救的时候，门开了，刘将军进来了，刘将军进来以后，不要以为刘将军进来就是那么残暴，他不是的，小说是这么说的，刘将军进来往地下一跪，换句话说，按照现在就是求爱了。其实你跪不跪，可能对沈凤喜来说都没有什么，因为沈凤喜这个人心里面她确实还有樊家树的影子，你跪不跪没关系。可是她一看这个刘将军跪在那儿，不单单跪在那儿，手上还举了一个账簿子，那个账簿，就是记着很多的支票啦，那个账簿支票是多少钱呢？二十万，刘将军就说了，这个就给你，二十万，我可以这么说，沈凤喜，我刚才说，她也许看见他跪不跪跟她没关系，但是她眼睛就盯着你这个账簿二十万，然后轻轻地一笑，将军还跪在这里干什么呢？一说，把账簿子一拿，拿过来事情解决了，看到这个地方，关寿峰走了，他知道这个礼仪已尽，不可能救你了，你已经愿意了，他看到这个。
那么这部小说整个情节走到这个地方的时候，它突然就转下去了，原来他们是一种纯情的关系，后来就开始惨了，出现了惨情的关系了，这么一变的话，但是这种变化来自于什么地方？你不得不说，性格，沈凤喜的性格起了很重要的作用，换句话说，小说情节的发展，符合性格的要求，对不对？这样的小说你看到就觉得好看了，有根据，这个就是它的一个重要的贡献，你说这样的小说写到通俗小说写到这个程度，你说好看不好看？当然好看，当然好看了！是吧？故事。我刚才说情节曲折的故事精彩的故事，又有非常精彩的人物性格。这么讲，《啼笑因缘》之后，应该说中国的通俗小说进入了一个现代的阶段，谁是引路人？谁是贡献者？张恨水，那么在这个以前它都没有，他为什么会这样呢？所以我下面再做一个评价。
第一个评价，张恨水的这种，它雅嘛！入俗，这个“雅”不是张恨水的发明，这个应该看清楚。张恨水的这个所谓的“雅”，注意，我刚才特地把时间都说了，他只不过把当时在中国开始广为流行的，流行的新文学的鲁迅等人的新文学的美学的东西，把它放到通俗文学中间来，不是发明，他只不过是拿过来。因为写人，小说中间的写人，这个问题的解决是鲁迅等人解决的，不是张恨水解决的。
第二个评价，张恨水的三部小说，我们尽管说他是引雅入俗，但是我也的确应该说明的是，小说中间它毕竟有很强的市场气息，他也在追求他的商品，商业的效应，市场的效应，这个也不可忘记。张恨水是用小说来养家的，他家16个人，他是用小说来养家。换句话说，用张恨水自己的话来说，他说他就是个文字劳工，他自己说是文字劳工。我是打工的，我要赚钱，我写小说要赚钱，要赚钱。所以他特别追求这种市场的效应，他特别追求。比如说《啼笑因缘》，我举个例子吧，比如说《啼笑因缘》里面的商品价值，起码我可以举两个例子是非常明显的。这部小说除了言情之外，这个里面还加了很多武侠，关氏父子实际上就是一种武侠人物，武功非常高的。为什么加武侠呢？当然这个有小说背景，因为当时新闻报的编者有这个要求，但是有一个张恨水非常明白，因为当时的武侠小说，二十世纪二十年代末三十年代初，武侠小说在南方广为流行，读者很喜欢看，所以穿插了武侠，这个叫做市场效应。还有一个市场效应，这么说，中国言情小说中间的所谓的三角恋爱，或者说多角恋爱，《啼笑因缘》开始，鸳鸯蝴蝶派是写言情小说，鸳鸯蝴蝶派从来不写三角恋爱的，它只是一个才子和一个佳人，哭哭啼啼的，不会说一个才子和三四个佳人的，它没有，但是张恨水的小说中间，这三部小说中间其实它都有。换句话说，那就是很有名的所谓的众女追一男的模式，众女追一男的模式《啼笑因缘》是一个重要的作品。这些小说你不管怎么去引很多的雅进来，它还是通俗小说，为什么？它的小说的结构、整个的章回的结构没有变，张恨水做了一个贡献。通俗小说中间不是第一章、第二章、第三章吗？他把章改为第一回、第二回、第三回，其实章和回只不过是名字发生了一些变化，基本上格局没有变。换句话说，中国通俗小说是章回小说，而章回小说是通俗小说的模式的一个标志，张恨水并没有打破，它还是章回小说。所以我们也可以认为另外一个说法，说张恨水是章回小说的大家，这个结论不错，但是同样我们也可以得出一个结论，正因为你是大家，所以你还是通俗小说作家，对不对？还是通俗小说作家，结构也没有变。好，这是我对他的第二个评价。
第三个评价，就是这种说故事、写人物的这个模式，在中国现代文学史上应该说产生了重要的影响。你如果仅仅是写故事，没有一个人物的高度，我刚才说了，你整个的小说格调不高，你的整个的人物挖掘得不深，小说中间的人物的形象你不突出。换句话说，美感，小说是追求美的东西，美的东西不突出，小说仅仅是一个故事的话，没有这种深刻的东西，你也不能打动我，所以说它这个应该是两者结合，这两者结合是张恨水的贡献。如果我们把眼光向后推，张恨水之后的情况推，我个人觉得，其实张爱玲的小说，什么？张爱玲的小说都有一个精彩的故事，但是都有一个曲折的人生，对不对？你一看到这条路子，张恨水把这条路子开辟下来以后，往前看，我甚至可以一直看到我们现在二十世纪【创建和谐家园】十年代的文学作品。这条线索你如果隐隐约约地把它贯穿起来的话，我想你们各位就会想到张恨水的确有重要的贡献，因为他确实做了，按照现在的话来说，叫做雅俗共赏，或者说雅俗合流。
（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）
Ｗww.xiaoshＵotxt.cＯm
《金粉世家》与家族小说 -徐德明
t,x\t,小,说天,堂
央视国际 2004年10月08日 14:59
主讲人简介：
徐德明：江苏扬州人,文学博士，扬州大学文学院教授。
内容简介：
《金粉世家》是通俗文学【创建和谐家园】张恨水早期新闻生涯积累的生活素材的一次集中展现，北洋军阀统治时期国务总理的儿子金燕西偶遇平民女子冷清秋，不惜一切代价苦苦追求，而学生身份的冷清秋虽内心清高、孤傲，但囿于对金燕西的绝对信任，与他一起走进了婚姻的殿堂。于是和金燕西演出了一场从恋爱、结婚到婚变、出走的感情悲剧。与此同时，另外一条线索也贯穿其中，金燕西的父亲国务总理金铨在官场上的跌宕起伏，到最后的突然离世，暴露了北洋军阀时期官僚们骄奢淫逸、勾心斗角的丑恶嘴脸。这是一部长途跋涉的连载作品，1926年在北京《【创建和谐家园】》上连载，至1932年刊完，近乎6年。
《金粉世家》里的重要角色冷清秋，这是作者张恨水别具匠心安排的一个核心人物，作者让冷清秋走进金府，去见证金府内部一切的【创建和谐家园】与衰落。冷清秋进金府就像《红楼梦》里的林黛玉进贾府一样，而与林黛玉不同的是冷清秋实现了自己的爱情，但最终没有将爱情进行到底，以一个避世者的姿态离开了金府。
《金粉世家》里的金府是一个繁大家族，虽然没有《红楼梦》里贾府的三代同堂，但也不逊于它，有人统计过金粉世家里大大小小的主子丫鬟和仆人就有113位。家中的重要成员金铨是国务总理，这个身份足以支撑这个大家族繁衍发展。而与《红楼梦》里贾府不同的是，这个家族里没有《红楼梦》里的封建意识，多得更是一些先进的思想。这也是身处新旧之间的张恨水他笔下营造的家族小说。这些比之巴金的《家》和茅盾的《子夜》也具有张恨水自己的特点。在一定程度上，也向我们传达了一个世家在向现代过渡的过程中发生的种种变化。
一家之主的金铨突然病逝是《金粉世家》里一个重要的转折点，由此开始金家走向衰败。金府里再也没有了迎来送往，繁华过后的凄凉慢慢呈现。然而事实上，金铨的病逝是金家衰败的最表层的现象，真正的因素潜伏在内部。在金府，常被中国人讲究的五伦中的父子、夫妇、兄弟都已经名存实亡。敬请走进《百家讲坛》关注《金粉世家》与家族小说。
（全文）
读《金粉世家》让我们认识中国的家族它是怎么走过来的，主要目的是理解中国历史文化的一段的变迁。
首先讲冷清秋，清秋在金府，如果换作最时髦的一句话，说她是个另类。金府的人个个都会玩，都会打麻将，清秋不，清秋有点格格不入。清秋在小说当中是具有一个特殊的个性，同时又特别富于一种结构性作用的这么一个人物。大家主要的 兴趣都集中在她身上，一般来说是集中在对她的命运关怀。小说前半段的时候，我们总是在担心，清秋不要上当，一个【创建和谐家园】，一个纨绔子弟，那么这个婚姻最后会是个什么模样？所以这个阶段的悬念基本集中在这个上面。因为金燕西在外面有种种的社交，女朋友，那么最突出的一个人物叫白秀珠。所以在前半部的时候，我们的悬念集中在这个上面。但清秋进了金府之后，我们关心的是她的处境，因为这是个很危险的处境，有点像林黛玉进贾府。这个处境当中对她影响最大的人可能就是三嫂玉芬，三嫂玉芬她是白秀珠的内应，白秀珠是她的外援。你想在一个家族当中，总是有财产的各种关系，如果说玉芬能把白秀珠，家里的亲戚，让她嫁入金府，那么妯娌当中就有两姊妹关系。大家都知道一个大家族无论什么地方，这个权利平衡是非常重要的。所以清秋进入金府之后，我们为她担心，差不多大概到了，小说的大概七八十回之后，尤其是到九十回之后，我们最担心的是清秋和燕西最后究竟是个什么样的结局。在90回，有这么个回目，它在回目下回说，“怀诗忽解脱对月长嗟”，清秋从精神上解脱，那么这二人从价值观上一直有冲突，有分歧，所以之间一再在争吵，争吵到好多次之后，清秋自己就开始反思了。她说这样的富贵日子，也如同穿了浑身的锦绣，戴了一面重枷，实在是得不偿失。大家知道戴了一面重枷，清秋是重精神生活的，不太重金钱。所以她从此到小楼上去，自己把自己封闭起来，封闭一段时期之后，到第100回的时候，金府失火，在失火的过程当中，她抱着儿子离开了金府。那么出走之后的清秋去了哪儿？这是一个非常空洞的回答，在人间，她没死。开头都以为她去跳了昆明湖，她没死，那么她采取一个什么样的态度呢？我们知道出走这个主题，在整个现代文学当中非常有名，大家都知道鲁迅的《伤逝》，子君，涓生，可以说清秋和燕西的故事本身也是个伤逝故事。但是价值观念不同，思想意识水平不一致，清秋出走最终的归结是隐居，而子君她非死不可，因为鲁迅后来有许多回答，要么堕落，要么回来。
那么在清秋命运的叙述过程当中，张恨水借用了许多的西方手法，倒叙，悬念、开放式的结尾，所以让我们对清秋的命运始终保持着一份关爱，注意着她。那么其次我们必须要理解一下清秋究竟是一个什么样的人？她是什么样的身份，那么这个身份思想，由内心生活决定，她秉承什么样的价值观？清秋，大家都知道中学生，可是她和现代女学生之间的差别还有一层身份，她是个女才子，清秋会做诗词，做得极好的诗词，这是一个非常重要的因素，她怎么样能够进入金府，就是燕西的姐姐怎么样去把清秋的诗稿拿给金铨去看，金铨一看如此有才华的女子，难得找到的，虽然门第低了一点，那么是个非常满意的儿媳妇，所以她进去了。那么这才子身份是谁给了冷清秋的呢？张恨水，张恨水这一生小说的文字，我说他不是中国第一流的文字，但是张恨水的旧体诗是极为出色的。张恨水从小就会弄辞章，好弄辞章，所以他正面肯定的，他从心里面爱惜的人，他都把自己的特长去交代给他了，是一种才子。张恨水没读过什么样的书，他到北京来想进大学，后来是没时间，开头是没机会，后来因为做了报馆，他太忙了，后来就没机会。所以他终身没有接受过高等教育，所以他写大学的时候都是隔膜的。你看他写金燕西读书，此人读书就是登记挂号，再也不去，从不报到。那么这个女学生和女才子本身是一个现代和传统，所以在清秋身上，有两重传统在她身上聚集在一起，旧的传统的才子和现代女学生身份。这是我这样看，小说当中的人物怎么看？譬如说清秋嫁到金府之后，新媳妇第一天早上要拜见公婆，早上去看金铨的时候，金铨看了之后，心里面有一句话，他说看了她的整个形态举止，这华丽之中带有一份庄重的态度，自己最喜欢的是这样新旧合参的人。新旧合参的人，所以清秋是个新旧合参的人，所以我说女学生和女才子，可见不妄。所以这些都决定了她的身份，决定了清秋的气质。清秋天生带有诗人气质的，清秋在作者叙述小说内容的这个时期，二十年代或者再早一点，清秋是个不合时宜的人，而燕西是一个什么人呢？燕西是个追逐时尚的人，一个不合时宜的人和一个追逐时尚的人在一起生活，它的结局可想而知。那么了解了清秋的命运，了解了清秋的价值观，了解了清秋的身份，我们看究竟怎么样给她在现代文学史上定个位置？她没有位置说实话，现代文学史上没有位置。但要注意，新文学开始之后写的女学生都是要投身革命，要在社会上尽一份责任的，都是这样的。但是我们想一想，这样的人所谓处在先锋位置上，有先进意识水平的人究竟有多少？而文学究竟是该反映哪一种人，该反映多大的社会份额的人？像清秋这样，半新不旧，新旧合参的人没有过，所以这是他的一个贡献。写出过渡时代的相对平静的过渡生活当中的人物，这是张恨水对现代文学的贡献，他的特点就在新旧合参，就在过渡。这么一个过渡人物非常重要，所以第一个层面从清秋的命运去看这个家族和她之间的关系。
下面说说旧家族，一个世家怎么样在现代过渡的过程当中发生种种的变化，写家族小说，不由得要提到《红楼梦》，《红楼梦》《金粉世家》都是那种钟鼎顶食之家。我们不从时间上说，我们拿空间去讲，《金粉世家》是在北京，你看同时代的各种文学作品，你去找上海，你在上海看能找到一个世家不能，找不到一部家族小说，原因在哪儿？上海全是外地【创建和谐家园】进去的，都是带有现代色彩的。比如说《子夜》当中，吴家在上海有什么呢？一个公馆，所以从内地从其他地方去的大户人家，到了上海，他必须去做经济的生意，做各种各样的事情，打个公馆，而不是整体家族，上海不可能出现大家族的叙事。如果说我们把它往内地搬一搬，你把它搬到四川去，搬到四川去是另外一种情形，譬如《家》，《家》中的高老太爷，到他的几个儿子，到觉新，觉慧，觉民弟兄们，内地的四川的家族要比《金粉世家》这样的家族更封闭，更保守。所以在那个环境当中，价值观念的冲突更为厉害，金府不是那样的一个家族，很奇怪。金府这样的家族你说有多少封建意识，它也是新旧合参，主人是到欧洲去过的，太太也去过欧洲的。它带有很多的改良意识，所以关注金府，像这样的家族在现代语境当中它怎么样变迁的，那么围绕着这么几个词来说，金府是一个衰败的家族，金府是一个改良的家族，金府是一个冲突中的家族，金府是一个充满感伤气息的家族。怎么样说它是个衰败的家族，从哪儿去看衰败最好呢？大概在56回，56回上是写什么呢？清秋嫁到金府去之后，过第一个除夕，除夕要祭祖，千万不要忽视了祭祖这个事情，有家族必有祭祖，祖先崇拜是家族最本质的特点，那么清秋在金府第一次祭祖的过程当中，她看到了什么，一，她看见了金府的列祖列宗，八代。八代祖先都是有地位，然后看到金府祭器，就是祭祖宗的这些所谓的祭器，非常古雅。那么这就说了，它是个世家，它是有根基的，它是有根基的这么一个世家，在这个世家里面，它之所以延续八代，有两个东西互动，一个是钟鼎，顶食的钟鼎，像祭器一样的东西。一个是书香，书香门第的书香，所以钟鼎和书香的互动可以让这个家族它可以延续下去。但是一旦到书香气息失去之后，或者钟鼎，鼎本身代表政权，政权重大变动之后，这个家族再怎么样延续就很麻烦了。所以到年下的时候，我们知道的是杨白老困难，你还不知道金燕西也困难，到年下他要去借债，跟谁借？他不敢跟他爸爸妈妈去开口，找他的四姐，四姐的丈夫是外姓姓刘，找他们去了，去了不好开口，可是姐姐知道了。注意，一个有那么深的根基的八代传统的这么一个大世家子弟，到了年下的时候，去跟人家讨两个钱过年。这个家族的崩溃这一切是非常富有象征性，说张恨水妙妙在他常常把各种回目做成上下非常对比的。相形对照的是章回小说的一个最大的优点，这个现代小说没办法解决这个问题，但是张恨水小说很自然地就这样做了。所以它是个衰败的家族，刚才说了衰败的家族。
第二词，它是一个改良中的家族，注意家族理想的境界是什么呢？四世同堂，所以老舍有个长篇小说的名字叫《四世同堂》，家族必须见到四代，才有福。四世同堂五世齐昌是理想的，可是你看金府，金府有没有四世同堂呢？有没有五世齐昌？金府现在的人，在清秋进金府之前就两代。所以这个家族它是一个改良变化当中的家族，关系没那么复杂。所以比之巴金的《家》还有一个重要的问题，有差别。在这个改良当中有两个东西可以体现，一个是婚姻，一个是财产，金府的所有的公子的婚姻都是自由恋爱，小姐们都可以自由恋爱。《家》当中最最重要的冲突，就是觉民的婚事的问题，抗婚，他要抗婚。然后逃出去因为他和琴恋爱，那么这种抗婚的事情在金府不存在的，所以从婚姻这点上可以看出来它的特点。那么其次从财产，注意金铨死后，金府分家，分家的时候，子女全部到场，所有的女儿都有权利分得一份财产。这和中国传统家族所有的财产分配方法都不一样，它是不一样的，所以这是一个改良当中的家族。
第三个我说它是一个矛盾冲突当中的家族，凡是大家族无不具有矛盾冲突。你别看热热闹闹，人放在一起人一多，这个矛盾的冲突它愈厉害，人际关系就愈为复杂，那么金府的矛盾有同代人之间的矛盾，有不同代人之间的矛盾，那么我们集中分析两代人之间的矛盾，因为家族之散肯定是上一辈下一辈全部散出去。有两次，一次是训子，谁训子呢？金铨。金铨训谁？训凤举，凤举在外面回来了，晚上点着个灯在那儿喝酒，喝醉了，第二天早上被金铨碰上了，教训他，让他去独立，分出去。第一次提出要把子弟分出去是从金铨跟凤举这么桩事情提出来的。全书最后的离散就是从此开始。这个冲突再延伸到金铨去世之后，这个冲突是母子之间的冲突，最集中的一个场面在哪儿呢？集中的场面在第83回分家，金太太把子女儿媳妇都集中过来，来的还有二姨太、翠姨，分什么？分钱。我认为《金粉世家》写得最有气魄的场面是这个场面，个人是个人的动机，个人是个人的行为表现方式，谁说话谁不说话，谁心里面有什么话，我想这比之后来的这些文学作品，没有写过这么深刻的财产分割，分家析产是最富有戏剧性的文学表现手段，所以这一节写得非常好。关于冲突我们就讲这么多。
谈谈感伤，感伤氛围当中的这么一个家族，这个家族主体我定下是金太太，不是金铨。金铨出来的主要事情一个教训儿子，再一个就是喝酒，然后一命呜呼。所以金铨完全是一个经济权力的符号化，而又稍做了表现的人物。从内心深度去看，无论如何没有金太太重要，有人说《金粉世家》可能是个悲剧，我说这个悲剧在金太太而不在冷清秋。应该说清秋的婚姻是个挫折，但从她的反思开始，她从脱离了金府，走出了这个囚牢，她就不再是悲剧了。而这个悲剧就是一个千万也不想让一个大家族分崩离析的这么一个人，最后不得不由她自己去发出命令，叫你们去分崩离析，而在这个分崩离析的过程当中，她痛心。所以全部小说的最后半部，你看两个人的眼泪最多，一个是清秋的眼泪，一个是金太太的眼泪，金太太除了眼泪之外，更多的是叹气，叹气比眼泪更深刻知道吗？眼泪是宣泄，叹气是不由自主。所以这个小说的后半部充满着感伤气息，如果是悲剧那是一种什么悲剧？是一个改良者他必须要失败的这么一个悲剧。
那么关于家族小说它究竟是个什么样的定义，它和过去中国人的生活方式当中的最重要的伦理维系，那个五伦之间是个什么关系？我把它稍读慢一点，以家族伦理为框架，以一姓为主体，一个姓氏比如姓金，姓高，姓贾，以一姓为主体的大家庭的生活方式的叙述。它叙述的都是大家庭，注意，它没有什么了不起的事情。以日常为主，当然也有反常，比如贾府被抄家它就是反常，金府的金铨之死是反常。但是更重要的是叙述日常，叙述日常生活。家族的子弟们习惯用某种权力和经济的庇荫，一颗大树。这样一来一家之主在政治或者自然生命有任何变化，它都作用影响这个家族的兴衰聚散。那么什么是伦理框架？五伦大家都知道，君臣、父子，夫妇、兄弟、朋友，一进入到现在社会，有一伦立刻被摒弃了，什么呢？君臣，但是君臣的另外一种表现方式在家是父子，这五伦当中，有三伦是在家族范围之内的。因为朋友是在外面，那么剩下的三伦主要是什么呢？父子、夫妇、兄弟，你看看这人家的父子关系是个什么关系？挺有意思的，尤其是金铨倒下来的时候，找儿子，儿子一个不在身边，干什么去了，寻欢作乐去了，通宵达旦地寻欢作乐。所以这一伦当中的孝字，父子之间的孝字几乎不存在，所以这一伦开始崩解。夫妇，书中有一些笑话，譬如说，玉芬的钱发生危机了，打发丈夫去天津去了，丈夫去干什么了，寻欢作乐。这还不好笑，好笑的是佩芳存了一笔钱，然后交给账房里让给她放账，可是放账的对象是谁呢？是她的丈夫，是凤举。老婆的钱通过账房放账，悄悄地放在丈夫头上去了，夫妇关系变成了什么呢，变成了债主和债权人之间的关系，这是非常奇特的一种状况，没有夫唱妇随，变成了金钱的那种债主和债权人之间的关系，非常好笑。再有兄弟关系，金府的兄弟真有意思，大哥在外面讨姨太太，兄弟怎么样去给他去祝贺，然后弟兄们一起去捧戏子，弟兄们一起去和交际花去寻欢作乐，这金氏弟兄在一起的时候，沆瀣一气。所以旧的五伦当中的这三伦在家族内起维系作用的三伦开始崩解，家族必定会崩解，它不再存在，所以伦理的变化带来了这个家族必然解体，所以中国现代社会本身就是家族生活方式逐渐地变成过去，退出历史舞台的这么一个过程，你说今天年轻的人对大家族有没有概念，几乎没有概念，几乎没有概念，将来填表都麻烦，简单一点，没有那么多姨父母，舅父母，三姑六姨的都没有，但他们同样对大家族失去了认识，读《金粉世家》认识我们过去的文化生活方式，这是一个非常重要的意思。
那么下面再说一说，这些对象们他们生活在一个怎么样他们自己拟定出来的那么一个价值体系标准，也不是凭空而来，大家都知道金铨和翠姨在一起生活，然后金太太去教训金铨去，她说你知道你有什么毛病，孔子讲的君子三戒你记得吗，孔子曰：君自有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。得什么？得权利得金钱，那么就问问你老了，你是不是就要戒得，年轻人的事情你要不要更戒一点，金铨没办法，只好低着头，当然三戒都要。所以中国还很奇怪的，就是真正的士大夫阶层，读书人的阶层的价值标准和市民价值标准它是分歧的，它是不一样的。中国最高的是君子标准，君子标准全部要照着孔夫子那样做，可是中国人做到那样的人几乎没有，因为太困难，所以到了晚明的时候，日常的生活所有的生活都接触“道”，而受晚明的思潮影响，从此开始中国的长篇小说，就在写那个日常的“道”当中，而这个三戒又戒不掉，少年人你叫他戒色戒不了的，中年人叫他戒斗也戒不了，老年人叫他戒得也戒不了的。那么怎么办？索取的东西要中庸。譬如说戒得，谈钱财，取之有道就行了。戒色，要有节制，戒斗要注意和睦，注意和他人之间的关系。那么还差一个字就是在酒，你们知道金铨怎么死的，那么中国古代，古典小说当中在酒上最下气力的是武松，武松一生好斗不平之气，好酒，然后喝了酒就闯祸。那种好斗的人，如果在中国古典小说当中，找出一个好斗的，谁呢，薛呆子，薛蟠。他特别好斗，好上气使性，天下第一。而像薛蟠也好，武松也好，他们都在酒色财气的这个度上控制不好，所以中国对于普遍的一般老百姓来说，实际圣经贤传当中有个影子，把它下放一层，所以中国的价值观念是价值下放的，从君子下放到普通人，就是酒色财气，而酒色财气当中普通人要取中庸态度，怎么样把它控制好了。
那么我们回到小说当中来，譬如说和酒色财气相关的人，凤举为什么和他老子冲突？为什么和太太憋气？没别的，他是好色，贪小怜之色，而想纳妾，因为纳妾不成而去逛妓院，由逛妓院被【创建和谐家园】所骗，然后花钱使财，同时和【创建和谐家园】之间关系变得非常紧张，在斗气。斗气之后去了上海，等回来之后，姨太太已经走了。这个财刚刚说了夫妇之间怎么放贷，也是围绕着财去做文章，再有，还有人为财吐血的。谁？玉芬，玉芬买股票一听说完了，吐血了。那么这个好酒贪色，贪财斗气，几乎是中国世俗的生活内容的四大支柱。前现代社会如此，进入现代社会之后是否如此，咱们大家问一问自己，看一看周围，好吧。
那么读《金粉世家》让我们汲取的一点就要超越这个世俗的酒色财气的生活层面，我们不谈每个人做君子。但我们每个人都应该超越这一层面之上，让我们的生活有点目标，有点精神追求。和中国传统小说当中的那许许多多的淹没在各式各样的世俗的应酬交往所需的生活当中，养成纨绔人格的那个环境，咱们跟它分开。有点精神追求，不做金燕西那样的时尚青年，当然我们也做不了冷清秋那样的避世者，回避这个世界，也做不了她那样狷介的人去，周围的人都去格格不入。这就是我作为一个职业性的读者，愿意提供给大家的一点参考。
（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）
www。xiaoshuotxt.c o m
《啼笑因缘》的爱情三模式 -孔庆东
txt小＿说天＿堂
央视国际 2004年09月28日 15:26
主讲人简介：
孔庆东，祖籍山东。 1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，本科毕业后师从于北大中文系的两位名师：是钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代小说与武侠小说。主要作品有《超越雅俗》、《谁主沉浮》、《47楼207》、《空山疯语》、《井底飞天》、《独立韩秋》、《黑色的孤独》等专著。
内容简介：
二十世纪我国产生了很多名家名作，但是最轰动的一部作品，它不是鲁迅的《阿q正传》不是茅盾的《子夜》，不是曹禺的《雷雨》，不是郭沫若的《女神蔡文姬》，而是张恨水的《啼笑因缘》。为什么这部小说有这么大的轰动？
在《啼笑因缘》里，张恨水缔造了一个三角恋爱的故事，它之所以能够引起那么大的轰动，是与这一男三女所担负的文化含量有关的。
为什么它会吸引大量的男性读者？在这部小说里，三位女性人物沈凤喜、何丽娜、关秀姑分别代表了不同的文化模式，沈凤喜是传统的小鸟伊人式的女孩子，何丽娜是代表社会前沿的时髦女郎，关秀姑是社会中的女强人。这三种类型分别满足的男性读者的心理需求，每一个男性读者都可以从这三种女性当中找到自己的情感模式，因此在《啼笑因缘》出版之后，它引起了大量男性读者的关注。
那么为什么《啼笑因缘》也吸引了大量的女性读者呢？在《啼笑因缘》里，樊家树是一个具有中庸之道的好男人，这个角色也满足了不同类型的女孩子的想像。比如沈凤喜这一类的，她好比这个社会中的灰姑娘，灰姑娘希望有一天，大门打开了，王子进来了，一眼就看中了灰姑娘，因此她把樊家树想像成王子。而何丽娜这一类的女孩子，她虽然生活上很富足，但是精神比较空虚，需要精神导师。而樊家树在她这里就扮演了一个精神导师的角色。对于关秀姑这一类女孩子，她是女强人，她希望有一个人能做她的梦中情人，樊家树也满足了她。因此《啼笑因缘》在一定程度上也满足了女性读者。这样我们再去理解它的轰动就是自然而然的事了。
（全文）
《啼笑因缘》是张恨水的代表作之一，小说描写了上个世纪二三十年代，青年人情感和恋爱的故事。杭州富家子弟樊家树来北京读书，而围绕着樊家树，有三个女孩子分别喜欢上了这位有为青年。她们分别是平民女子、唱大鼓书的艺人沈凤喜，部长的千金何丽娜和一位走江湖卖艺的侠女关秀姑。就是在这一男三女之间发生了一连串的故事，演绎了一场啼笑皆非的爱情故事。
这个故事这么简单为什么有这么大的魅力？怎么能够一遍一遍地改编，老有观众在看，然后老有人在讨论，它的魅力何在呢？你说三角恋爱，三角恋爱的故事有的是啊，别人的三角恋爱怎么就流传不下去呢？那么我们分析一下它的爱情模式，一眼就能看出来，一点都不复杂，一男三女。我们现在很多作家拼命把故事写得花哨，里面写五男八女的乱七八糟，搞不清楚。他以为这样写就能把人吸引得眼花缭乱，作品就能流传下去，不见得。张恨水简简单单，一男三女，但是一男三女，它所担负的文化含量是很重的，每一个人所担负了不同的文化含义。我们现在买一个产品讲性价比，这个性价比是非常高的，所以每两个都可以单独进行分析，我们可以逐对地分析。
我们先看樊家树和沈凤喜，樊家树和沈凤喜的关系怎么概括呢？可以说这是典型的传统的才子佳人式的男女关系。樊家树是什么人呢？大学生，这要放到古代就是一个秀才或者举人。他无论从气质上，从学养上都是一个才子。而传统的知识分子，才子要配佳人，我们今天一说才子佳人，好像是一个老掉牙的这样一个模式，其实不然。才子佳人在历史的过程中，它也是一个进步，也是一个进步阶梯上的一环。因为在古代的时候，男女婚姻不由自己决定，婚姻是家族和家族之间的事情，哪个男的和哪个女的结婚，是由长辈决定的。长辈根据什么决定呢？根本不根据你们两个人的特点，跟你们俩没关系，而是说长辈之间的交情，长辈之间的地位。那么由这种门阀婚姻，演进到才子佳人婚姻是一个巨大的进步。才子佳人婚姻是由个人的素质决定的，我有才你长得漂亮，跟咱两个家庭没关系，就超越了家庭，所以要历史地看待这个问题。才子佳人我们今天看比较俗了，但是在历史上它曾经是一个巨大的进步，所以樊家树和沈凤喜的爱情是传统的才子佳人的爱情。这个才子佳人的爱情里边又有新的因素，什么新的因素呢？就是樊家树又是一个现代青年，他既有传统的士大夫的风韵，又接受了现代的平等思想。可是这个才子佳人的模式本身是有隐患的，我们对这个模式呢，一方面要肯定它的历史进步性，另一方面也要用我们更进步的标准来看，他们两个人的爱情中间有隐患。有什么隐患呢？也就是说尽管樊家树的思想上是有平等观念的，可是他们两个人在生活中的实际地位，是有不平等的，这是一个不能回避的事实。尽管你说咱俩平等，实际上咱俩不平等，你有钱我没钱这是一个铁的事实，所以樊家树要出一笔钱，来捐助沈凤喜上学，那这个问题就复杂了，因为他们两个人之间除了男女恋爱关系之外，他们之间还夹杂着一个希望工程的关系。樊家树是他的供养人，在经济上是不平等的，经济上不平等必然造成人格上不能完全平等。樊家树主动跟她平等，这里边带有一种施恩的色彩，施予的色彩。而沈凤喜本来她就有艺人生活所带有的那种不可避免的虚荣心，所以她跟樊家树好了之后，她发现樊家树有钱，有的时候向樊家树要这要那，说你看我的同学她们都有自来水钢笔了，就我没有自来水钢笔。这自来水钢笔了不得，自来水钢笔的价值相当于今天的笔记本电脑。我的同学都有笔记本电脑了，你也得给我买一个，樊家树没办法给她买一个自来水钢笔，别在胸前，很好的一个学生形象。那个时候学生都是表示自己有学问，都得别钢笔，当时就是说，用别钢笔的数量表示学问的大小，别一枝钢笔的是大学生，别两枝钢笔的是研究生，别三枝钢笔的就是教授，别四枝钢笔的那就是修理钢笔的。买了钢笔过两天又说不行了，你看人家都有手表，就我没有手表，樊家树一看没办法就满足她，又给她买了手表。我们看他们两个人在纯洁的爱情中间夹杂了一些不纯洁的因素，两个人都没有意识到，两个人都觉得很自然，这个自然中已经增加了一些经济因素，这个经济因素，为以后的悲剧埋下了隐患。既然你能够出钱养活沈凤喜，就有可能还有人出更多的钱，把她抢走。怎么不可能，完全有可能。你樊家树只不过是个普通的富家子弟，你哪里赶得上一个军阀，来了一个大军阀，来了一个师长，来了一个司令，就比你的力量大得多，所以他们俩的爱情缺乏一个最坚实的基础。这一点也是我们站在今天的角度可以加以反思的。当然我们对待历史都要怀有同情的态度，历史在三十年代那个时候，青年人能有樊家树这样的思想就不错了，就算是难能可贵了，这是分析范和沈之间的模式。
我们再看樊家树和何丽娜，和部长千金何丽娜小姐之间的关系，何丽娜小姐爱樊家树，樊家树也觉得何丽娜有可爱之处，可是她的可爱之处主要是由于相貌酷似沈凤喜，也就是说他爱的是她的一个外壳，爱的是她的形象，爱的是她的容貌，爱的是色这个层次上的，而不喜欢她内在的东西，不喜欢她的内秀。那么他们内在的东西区别在哪儿呢？张恨水把握得非常准确，樊家树是一个现代青年，但是他不是那种浮浪青年，不是那个吃喝玩乐到处跳舞滑冰，不是那种青年。他还是一个好好读书有理想有抱负的，他是一个稳妥的在中西古今之间取一个平衡态度，这样一个有为青年。他不喜欢每天到处疯，到处跳舞的那种女孩子，他不喜欢。而何丽娜呢，她并不认为这样的生活有什么不妥，樊家树对她有一个评价。说她可爱也倒是蛮可爱的，但是放荡也是够放荡的了，“放荡”这个词说得有点夸张了，不是我们今天说得放荡的意思，但是在他看来每天去跳舞这就够放荡的了，一个女孩子不在家里呆着。还有她生活的奢华，她一年买衣服就要花几千块大洋，几千块大洋什么含义呢？相当于今天的几十万人民币，一年穿衣服都要几十万人民币。所以樊家树不喜欢她这种生活方式，而何丽娜一开始不觉得自己的生活方式有什么不妥，她觉得自己这个很时髦，她觉得自己这个代表社会进步，你们那个是老土。所以他们两个人之间存在一个文化冲突。中国社会科学院的文学所所长杨义先生，他有一个很好的概括，他说樊家树和何丽娜之间就是文化冲突，他说樊家树喜欢的是温柔淑好的东方文化情调，而何丽娜身上所有的却是浪漫纵情的西方文化情调。那么西方文化和东方文化，它在一个空间里必然要发生碰撞。也就是樊家树在几个女性之间的选择，他是包含了一种文化选择。可是这个何丽娜她爱樊家树，樊家树不喜欢她，她很痛苦，怎么办呢？最后她明白了，樊家树不喜欢的是自己的这种文化方式，那么她为了自己的爱，她就要克制自己，最后她就要改变自己，怎么改变？何丽娜最后就是放弃了她的纵情浪漫的生活方式，不去跳舞了，不去那些娱乐场合了，穿衣服也穿得很朴素了。最后隐居起来，到了西山别墅，在那里吃斋念佛，一个女孩子变了，可见爱情的力量很大。而小说的最后呢，是关秀姑把他们两个人又撮合在一起，他们两个在一块谈话，然后关秀姑把一束花扔进来，暗示着将来有一个好的发展。那我们看这里边还是有文化的，最后是怎么改变何丽娜的呢？吃斋念佛，用佛经来化解她，这里面有一个文化寓意。就是佛经是我们东方文化的东西，用东方文化最有代表性的哲学，用佛学来化去她的西方文化影响。西方文化影响她那些浮躁的浪漫的东西，她必须化去那些东西之后，回归到东方文化中来，才能被代表东方文化的樊家树所接受，以后能不能接受还是个未知数，但是说有了接受你的可能性了，你已经入围了，进入决赛了，最后写到这样一个程度。
我们再看樊家树和关秀姑，关秀姑她心里边是默默地喜欢樊家树，但是她含而不露，她牺牲掉自己的爱，去成全自己的爱人，其实从爱情观念上说这是最高尚的一种情感了。喜欢自己的爱人，包括喜欢你所爱的人，这个是不容易做到的。我们现在人的大多数的爱情都是自私的爱情观，一张口就说爱情是自私的，爱情是排他的，你爱我你就不能跟别人说话，凭什么你爱我，你跟那女的说话呀，你跟她说话咱们就离婚，这是现代人的爱情观。但是在爱情的世界中，有这样一种高尚的人，他可以牺牲掉自己的爱情，他不认为爱情是排他的，不认为爱情就是占有，他认为爱情是奉献。我爱你，你也爱我，那更好。假如我爱你，你不爱我，那怎么办呢？我仍然帮助你成就你的理想，我帮助你找到你所爱的那个人。为什么关秀姑是侠女呢？不是会武术就是侠女，你会武术完全可能成为坏人，成为一个女魔头。侠的最基本的意义是有牺牲精神，能够为别人牺牲，你不会武术，你也是大侠。所以我讲武侠小说的时候，我有一个观点，谁是最大的侠，雷锋同志他是最大的侠，你别看他不打仗，他是个不打仗的【创建和谐家园】。但是他能够为别人牺牲自己，放着礼拜天不休息，帮人家干活。出差一千里好事做了一火车，这就是侠。所以关秀姑在小说里，她的功能，她是一个女雷锋的形象，自己爱情不去努力争取，有机会，不是没有机会，你看那个沈凤喜意志不坚定，那个何丽娜生活比较浮华，一天到晚哪哪疯去，自己有很多机会。但是把机会放弃，帮助自己的爱人给他撮合这个不成，再去撮合那个，把自己这份爱埋在心底。那么反过来从樊家树这方面说，你不知道关秀姑爱你吗？你不知道这个女孩子对你最好吗？我想他这么聪明有学问的一个人，他不可能意识不到这一点，一个女孩子没事老帮助你，老帮助你跟女朋友约会，约会了人家就走了，她有病啊。樊家树他不可能没意识到，但是他意识到了，他为什么不去争取？我们可以说他不喜欢她呀。那么再问他为什么不喜欢她？你说那个沈凤喜她连字都不认识，她没文化，她不就长得娇小可爱，会唱大鼓，然后很漂亮。何丽娜你看上她不也就是她很漂亮吗，可是你还不喜欢她的生活方式。而关秀姑人又漂亮，还能给你当保镖，当警卫员，一身好武功，写字写得也很漂亮，又温柔又细心，那你为什么不要她呀？这个秘密何在呢？这里面就写出了中国男性知识分子的一个致命的缺点，就是中国男人特别是知识分子是有问题的，他们喜欢什么样的女人呢？他们总是喜欢那些明显不如自己的女人，中国男人不喜欢女强人，不喜欢一个很全面的各方面隐隐约约能超过自己的女人，他喜欢一个沈凤喜这样的娇小可爱，又没什么文化，下班没事教她写两个字的，他喜欢这样一个人。他面对一个很优秀很全面的女性的时候，他退缩了，他不敢了，他甚至有意地回避这份感情。
这里我们可以举另外一部作品做对比，就是金庸先生有一部作品叫《书剑恩仇录》，《书剑恩仇录》的主人公叫陈家洛，陈家洛本来喜欢上一个女孩子叫霍青桐，是回疆部落的一个女孩。霍青桐这个女孩子就是智勇双全，作为一个女人她是一个完美的女人，完整的女人，长得又漂亮又聪明，能够指挥大的战斗，武功又好，又温柔体贴，什么都好。可是这个陈家洛放弃了她，回避她的感情，他爱上了霍青桐的妹妹，就是香香公主，他为什么爱上这个妹妹，当然他说这个妹妹漂亮啊，漂亮得像仙人一样，但这个妹妹就是一个纯洁的女孩子，别的都不会，武功也不会，智慧也没有，一张白纸一样的。后来陈家洛有一个瞬间反省自己，说我为什么不喜欢霍青桐？他深刻地反省解剖自己的时候，他恍然大悟，难道是我不喜欢她，太能干吗？这句话说到根上了，原来中国这个知识分子他有一个软弱性，他不喜欢太能干的女孩子，对这一点很多作家都用他的作品进行过批判，包括鲁迅先生用杂文也批判过，鲁迅先生调侃说中国男人不喜欢非常健壮的女孩子，看了说心里有点自卑。总是喜欢林黛玉这种病病歪歪的这种女孩子。鲁迅还调侃说这些人理想的生活模式就是残秋的时候，秋天的时候吐半口血，由丫鬟扶着到街前去看秋海棠。他把这个文人的酸劲给描绘出来了，这是他们一种酸腐的生活方式，这里面是有批判的。按照我们今天的观点，很多人可能就会喜欢关秀姑这样的女孩子，她是一个武功很好的人，在今天可能就是一个工作很好的人。她在她的公司里工作很好，有一身本事，又能出谋划策，又敢作敢为，这样的一个女孩子可能是今天大多数人选择的。可是在那个时候，他们两个人却是希望最小的，关秀姑在小说中的功能就是帮助他，她老帮助他，成了他的一个“三替”公司了，帮助他成全一切好事，关秀姑这个形象也很感人。
所以这三对爱情加起来我们看，正好满足了很多男性的白日梦，很多男性的白日梦，我们不要忘了我们生活一个男性的时代，生活在一个父权社会，男性社会的文学作品更多的是满足男人的心理要求，满足男人的白日梦，所以我们看小说中，写三角恋爱的故事很多，但是说一个女的周围几个男的这样的作品是比较少的，大多数作品都是一个男的周围几个女的，而且这几个女的肯定是不一样的。这样写它不是说英雄所见略同，它是社会需求。是因为社会上大多数的男人心里边有这样的梦想，我们当然现在实行一夫一妻制，你只能找一个法律上的配偶，但是在法律之外很多人保存着这样那样的想像，有些人也有条件创造各种各样的机会，所以现在我听到民谣说，现在很多男人要求什么呢，家里有个做饭的，身边有个好看的，远方还有个思念的。理想的男人的白日梦，我们看樊家树不就是这样吗？这三个女孩子一个是小鸟依人的，对他百依百顺的，你只要花钱让她上学就行了，然后另外有一个何丽娜，这是可以带出去出国访问的，一下飞机就光彩照人的，这是一个好看的。然后还有一个默默的含情不露的，远方还有个思念的，她叫关秀姑，多好。一个理想的男人的白日梦，所以我们看，它这个恋爱关系并不复杂，很简单，麻雀虽小，五脏俱全。它把人的白日梦给你写全了，一个人所要的基本上的感情就是这几种嘛，它这里面都有。你别的小说都可以从我这里偷一些招数，化用我的这个模式，但是大概跑不出这个范围，跑不出这个如来佛的手掌心。男人喜欢女人，无非就这么几种模式，沈凤喜这一类的，何丽娜一类的，关秀姑一类的。大多数人都能从这几类当中找到自己最喜欢的那一种，所以无论你喜欢哪一种，《啼笑因缘》都满足了你，那么这说的是男性中心，反过来又说，女性读者同样喜欢《啼笑因缘》，这又怎么解释呢？
这还可以从社会生活角度来说，正因为我们的社会是一个男女不平等的社会，是一个以男性为中心的社会，所以不同的女性又从中可以满足自己的白日梦，《啼笑因缘》实际上也能满足女性，但是能够满足女性它有一个前提，就是你必须把这个男主人公描写得非常好。简单说好到什么程度呢？我用一个词概括，叫做大众情人，必须把这个男的描写成大众情人，少女可能喜欢他，【创建和谐家园】可能也喜欢他，中老年妇女对他也有点意思，大概像濮存昕这样的一个形象，得到广大妇女的喜爱，这就成功了。你不能把他写得特别另类，写得特点特别突出，只有一类女性喜欢他，那不行。写得具有的优点多一些，综合一点。我们看樊家树恰好是这样一个人，一个具有中庸之道标准的好男人，你说他传统吗？他有传统才子的那种气质，吟诗作赋，惜香怜玉，但是他又不是东哄先生，不是老封建，他又很新，他又新他又旧。他又能够接受现在的自由平等，他又讲忠孝两全，又讲自由平等，所以两边他都占着，他又风雅又果断，所以樊家树你挑不出他太多的缺点来。你除非从革命的立场上挑他缺点，说他思想还不够进步，但如果那样进步的话，那就成一个危险分子了，成了【创建和谐家园】了，那就不行了，很多女孩子不敢喜欢他了。他不能成【创建和谐家园】，就得是普通大学生中的一个优秀的人，将来有可能当教授，也可能当部长，至少是个全国人大代表，这样一个有着很好前程的模范青年，用现在的俗话叫钻石王老五。这样一个人见人爱的人，有才华，但是不狂妄，不是到处批评这个批评那个的人。家里有钱，但是不坏。所以把这个男主人公描写好了，那么就可以满足社会上不同状态的女孩子的想像，她们对一个理想爱人的想像，比如说，像沈凤喜这样的女孩子，她好像是这个社会中的灰姑娘，她是灰姑娘，当这种读者来读《啼笑因缘》的时候，她就把自己认同为沈凤喜，她可能是个唱大鼓的，她可能是一个家里没有钱的一个贫困的学生。她可能是一个卖馒头的，可能是一个工厂里的普通女工。但是她觉得自己不错，她把自己想像成一个灰姑娘，灰姑娘就希望有朝一天，大门一打开，王子进来了，王子一眼就看中了她。每个灰姑娘都有自己的王子梦，所以无数的灰姑娘就很喜欢这个樊家树，而且她们会对沈凤喜加以最大限度的批评。说沈凤喜真是有福不会享，放弃了这么好的一个机会，她们会为沈凤喜惋惜，留下自己同情的泪，所以《啼笑因缘》这一支爱情线索，能够满足很多灰姑娘的梦想。
那么第二种何丽娜这种女孩子，这种叫做时髦女郎，她是比灰姑娘生活好得多的，她每天换时装的，是这个社会主流，相当于我们现在很多白领女性，小资女性，动不动就去泡酒吧的，要看一些什么伊朗电影的，是这一类女孩子。这一类女孩子表现上生活得很飒、很爽，但是精神比较空虚。天长日久发现咱们每天忙什么呢，真烦、真累。精神空虚需要什么呢？需要精神导师，樊家树恰好是她们的精神导师，樊家树到灰姑娘那里是一个王子，到了这些女孩子面前他是一个精神导师。他有学问，他可以给她们讲，说你们这样的生活是空虚的，我告诉你，我们唐朝是怎么样的，宋朝是怎么样的，明朝是怎么样的，一下就把这些女孩子讲傻了。原来人生活得这么有价值啊，我是碌碌无为而羞耻，我是虚度年华而悔恨，于是樊家树在她们的生活中担任了一个精神【创建和谐家园】师的作用。所以她找到樊家树之后，她觉得生活踏实了。为什么何丽娜最后能够放弃自己原有的生活去吃斋念佛呢？她觉得自己的灵魂没有归属，这些人物质上都可以满足，甚至不需要再满足的时候，就要找灵魂归属，而恰好樊家树这个形象对于她们就变成一个精神导师。我们知道很多女孩子在选择爱人的时候，有一类是要选精神导师型的，她觉得这个丈夫能够教导我，我不懂事，他把我像一个学生教育，使我能够成熟起来，确实是这样的。所以对于何丽娜这样的女孩子来说，樊家树又是她的精神导师，所以这种人，也能够满足。
那么对于关秀姑这种人，这种人相当于女强人，不需要男人帮助，自己一个人可以包打天下，解决个人生活所有问题。我们现在对女强人常常有误解，我觉得女强人在我们中国生活很不幸，比如说自己一人开创了一个公司，拳打脚踢都能弄，但是这些男性谁也不敢爱自己，认为女强人就不温柔，那是错误的理解。其实女强人往往很温柔，但是由于她忙于事业，她把这个温柔藏起来了，她含而不露。很多女强人爱上自己的办公室主任这个男孩子，但她不露，她经常用批评的口吻说，你看你今天哪个哪个工作又没做好，今天晚上跟我一起吃饭，我批评批评你。她用这种口气说话，其实是对他流露了某种感情，但这男的不懂，男的回家还挺恨他的上司“一天到晚就知道工作，没意思”。他不能察觉她的温柔，所以这个女强人希望有一个知趣的，知情的又有才华的这样一种男人，做她的梦中情人。她即使不能跟他谈恋爱，不能跟他结合，但是这个人的存在，就满足了她一种思念的要求。我们现在人急功近利，谈恋爱就想在一起，有了爱情就想结婚，总是一条线的思维，其实在那些真正的懂得爱情的人中，他把这些问题能够复杂地看待。你爱一个人，你不是非要把他弄到家里来跟你过日子，能够思念他，在旁边看他过得很好，也是一种幸福。我觉得一部分女强人她觉得自己不容易得到，那么她就是保持这种思念的状态，在这个思念的状态中，她完成了自己的高尚感。所以樊家树的形象他也能够满足很多女强人的想法。
所以我们看这样一个并不复杂的多角恋爱，保证了《啼笑因缘》的巨大成功，多角恋爱是一个常套，是一个俗套。我们不能因为一个人写多角恋爱就指责他，也不能批评他，也不能表扬他，就是说这就是一个模式。好像京剧一出来就要穿那身衣服一样，不能因为他穿这身衣服来褒贬他。关键是你是否通过这个模式写出了文化选择，我们看优秀的小说，爱情小说也好，带有爱情内容的小说也好，都是通过多角模式写出了文化选择。比如我们看《三国演义》，《三国演义》的貂蝉，貂蝉在董卓和吕布之间的选择，她是一个文化选择，一开始把她弄到董卓那里去。但是董卓是一个坏人，他代表腐朽文化，他马上要【创建和谐家园】掉的。然后貂蝉喜欢吕布，可不能简简单单地理解成吕布年轻漂亮，武功第一，不能这么理解。吕布虽然有很多缺点，但是他是代表新生文化力量，虽然后来他又被曹操杀掉了，但是吕布代表要反抗天下秩序的，反抗董卓他们建立的秩序，他是代表反抗者。所以貂蝉在董卓和吕布之间的选择，是她对新文化的一种选择。假如小说不这么写的话，貂蝉这个形象不会这么可爱。再比如说贾宝玉在林黛玉和薛宝钗之间的选择，怎么理解？我们今天的人不太能够体贴人心，我们今天就会想，干嘛不喜欢薛宝钗，薛宝钗长得多漂亮，多丰满，林黛玉长得那么瘦，肺结核似的。不懂，贾宝玉根本不是考虑谁长得漂亮不漂亮，两个人是不同的漂亮，这个不同的漂亮就是文化的不同，林黛玉她的文化模式，她考虑的是什么呢？她考虑的是宇宙的问题，人生的根本的问题，根本的幸福的问题。而这个薛宝钗呢，每天劝他去读书，去做官去考试，用贾宝玉的话说，每天说那些仕途经济的混账话。就好像现在一个女的，每天老劝男的，你怎么不多挣点钱？咱家什么时候买宝马？什么时候买房子呀？每天说点这样的话，把男人烦得要死。所以贾宝玉绝不喜欢薛宝钗这样的女性，他在林薛二人之间的选择仍然是一个高雅的文化选择还是庸俗的文化选择的问题。
那么我们比较这几部作品反过来就更能够深刻地理解《啼笑因缘》它的巨大影响，它的这个模式你可以学习它，你可以不断地变化，所以我们今天仍然可以用这个模式来继续创造。
最后我讲几点《啼笑因缘》对大众文学的启示，我们从《啼笑因缘》巨大成功上可以看到，最受大众喜欢的不是最先锋的作品，就是社会上刚有一个最深刻的思想，只有一千个人明白，你就把它写成文学作品，一千个人明白了，也许明天就被推翻了，没有经过时间的考验。所以我们看每个时代有一个赶时髦的作品，经常被淘汰，我们改革开放一批改革文学，后来一批反思文学，一批寻根文学，不是说你每次写最时髦的就能成功，而且是沉淀一段。这个时候的文学呢，它是一方面满足了大众的白日梦，你不能说你一点不满足大众，就是跟读者对着干。我写文学作品就是跟读者对着干，我打开电视我就骂观众，这节目没人看。要满足大众的白日梦，但是不能溺爱大众，另一方面又对这白日梦要略敲几下警钟。你看《啼笑因缘》他写了满足男人白日梦的多角恋爱，但是它的结局是不圆满的。它对结局是有反思的，不是大团圆结尾。后来《啼笑因缘》别人不断地要写续集，逼得张恨水没办法，自己写了十回的续，1933年的时候，他自己写了十回的续。把这个故事赶紧结束掉，最后终于让沈凤喜死掉了，不死没办法，不死怕别的书商又盗版再写，终于把沈凤喜写掉了，然后大家都去参加抗战了。当时九·一八以后了，然后就把大家都弄到抗日战争的战场上去了，你们谁也别打我小说的主意了，我把他们都送上去了。那时候爱情次要了，变成民主危亡隐隐约约突出一个主题了，那个续集写得并不好，但是被迫写这个续集，说明了正集的威力之大。所以大众文学你想，一方面要满足白日梦，另一方面不能让这个白日梦圆满，那么最近我看赵本山他有一个讲话，赵本山不是现在拍电视剧嘛，记者采访他说，你这电视剧怎么才能抓住观众呢？你这电视剧怎么收视率这么高。赵本山他没有学过文艺理论，他可不是我们中文系毕业的，人家是从生活中直接摸爬滚打出来的，他就摸到一条道。他说这个主人公你就不能让他得好。哎呀，我说这句话说得太棒了，如果让我们大学教授来说，会讲得云山雾罩的，会讲一大套理论。其实说了半天，就是赵本山说的不能让他得好。他刚一得好，你给他安排一个悲剧，他刚一得好，你给他安排一个惨事，老让他倒霉，老让他倒霉，就抓住观众了。他是朴素的生活感受，但是他和我们研究了多少年得出的结论是一样的，所以说高人就是高人。这和我说的不能让白日梦圆满是一样的。所以要构造一个白日梦，但是要指出这个白日梦的缺点，从这些意义上讲，《啼笑因缘》是大众文学的范本，是最精致的一范本。很多人说这么简单我一写就超过它，你可以写得比它复杂，复杂十倍都可以，但是你超不过它，我想它是上个世纪三十年代的作品，我想到了本世纪三十年代，一百年的时候，也不可能有一部作品超过《啼笑因缘》。
（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）
www.xiaoshuotxt.com
曹禺名剧的误解、曲解与理解 -王卫平
txt。小＿说＿天堂
主讲人简介：
王卫平，吉林长春人，辽宁师范大学文学院院长、教授、硕士生导师。师从王富仁教授。兼任中国当代文学研究会理事，中国茅盾研究会常务理事，先后在《中国社会科学》、《文学评论》、《光明日报》《鲁迅研究月刊》等多家报刊发表论文60多篇。
出版个人专著有《接受美学与中国现代文学》《东方睿智学人——钱钟书的独特个性与魅力》等，参与撰写《中国现代文学史》《多维视野中的鲁迅》等。
内容简介：
《雷雨》是一出四幕的悲剧，作家向我们展现了两个家庭，周家和鲁家前后30余年的矛盾纠葛，复杂的血缘关系乃至于【创建和谐家园】关系，最后真相大白。这个真相大白由于鲁侍萍突然出现在周公馆，使得人物之间的复杂关系告之于天下，最后酿成一个悲剧的结局。我们对于这样一个悲剧的主题怎么来理解呢？从过去到现在多少年来，我们往往强调《雷雨》的主题思想是，它展现了家庭的悲剧，而这个家庭又是具有封建性的资本家的家庭，因此说《雷雨》的主题是反封建。还有的时候我们说《雷雨》的主题是说揭露周朴园这个资本家的罪恶。它揭示了他所代表的资产阶级不会有好命运，它必然要灭亡，因此这个剧本它表现的是社会问题，阶级斗争。可是当我们仔细琢磨一下，我们会发现曹禺在写《雷雨》的时候是一个年仅23岁的大学生，23岁的曹禺是怎么想的？他是不是像我们后来所说的这么想的呢？我们可以通过两个文献来理解曹禺的真实意图。第一个文献是《的写作》，第二个文献是《雷雨》序，这两个文献中，曹禺讲了真话。曹禺说，他写的是一首诗，一首叙述诗，而决非是社会问题剧。《雷雨》所显示的并不是因果，并不是报应，而是我觉得的天地间的残忍。这种自然的冷酷，四凤和周冲的遭际足以代表，他们的死亡，自己并无过错。这是曹禺在《雷雨》序所讲的。这才是曹禺的写作意图。
而曹禺的第二个剧《日出》。也没有逃脱这个命运。它的第三幕在演出中，也被导演删去了，导演和评论家几乎一致认为《日出》的第三幕在结构上有所游离。曹禺对此又深感遗憾，他在《日出》跋中为第三幕的被枪毙而不平。他说这是挖心，较之《雷雨》的斩头截尾更令人难堪，删去了第三幕，等于是挖去了《日出》的心脏，任它惨亡。
那么我们不仅要问，曹禺的戏剧为什么会出现上面我们描述的误读、曲解、误解这些现象呢？是导演，演员，观众有意和作者作对吗？当然不是，按照艺术接受学的观点，创造者有他自己独特的视界。接受者因为兴趣、爱好和修养的不同，也有自己独特的视界，当这两个视界差异性过大，距离过远，就容易出现误解和曲解这一现象。而事实上曹禺在戏剧上的探索和包括导演在内的所领会的意义，这两者的差异就很大，因此误解曲解也就是自然而然的事了，并不是奇怪的事了。辽宁师范大学王卫平教授为您详细阐述这一问题……
《曹禺名剧的误解、曲解与理解》 （全文）
主持人：朋友们大家好，今天的《在文学馆听讲座》，我为大家请来的主讲人是辽宁师范大学文学院的院长王卫平教授，大家欢迎。
我们知道任何一部文学作品，无论它是否名著，一旦经发表，它就进入了公共阅读的领域。我们每一个读者都会按自己的阅读趣味、审美情趣对作品做出读解。那么相应的另一个问题也就出现了，可能对作品会有曲解和误解。那么在中国现代文学史上呢，对曹禺先生的戏剧，我们有很多的读者，往往在阅读上背离了作者的原意，出现了曲解和误解。那么今天，我们请王教授给我们演讲的就是《曹禺名剧的误解、曲解和理解》。大家欢迎。
主讲人：在座的朋友们都读过文学作品，也都看过戏。不管你是做什么工作的，也不管你是学什么专业的，恐怕都有这样的经历。读小说也好，看戏也好，看一场电影也好，看一出电视剧也好。那么看的过程中，或者看完之后，我们都在琢磨这个戏，这个电影，这个小说，它告诉我们什么？我们从中领会了什么？那么对文学作品的理解，不管是现在还是过去，也不管是中国还是外国，恐怕我们都会有这样的经历或者感受。就是有一些作品，我们的理解和原作者的理解一样吗？作家、创作家想告诉我们的，我们理解了吗？或者说我们理解的，作家根本就没想到，这些问题都是经常出现的。那么这个问题如果上升到文学和文学理论上来说就是对于艺术的作品的误解和曲解的问题。这样的例子，比较典型的往往发生在中外的名家身上。在中国古代文学中，从陶渊明到李白，这些都是比较典型的例子。甚至在某种意义上说，越是被曲解和误解的作家和作品，往往这个作家或者这个作品，就越是深邃，越是内容丰富或者说是复杂的。因此从这意义上说，对于作品的误解和曲解并非都是坏事。在中国现代作家的接受中，误解曲解最典型的例子，小说家是鲁迅，戏剧家大概就是曹禺。那么今天我就以曹禺早期的悲剧为例，对这样一个问题作分析和解说。
第一个问题，从误解曲解到理解的过程描述。我们都知道《雷雨》是曹禺的第一个剧本，也是他的成名之作。这个作品我们都是很熟悉，而且现在也被选入了高中语文课本。《雷雨》所表现的内容是什么？《雷雨》这个剧是一出四幕的悲剧，作家向我们展现了两个家庭，就是周家和鲁家前后30余年的矛盾纠葛，复杂的血缘关系乃至于【创建和谐家园】关系，最后真相大白了。这个真相大白，就是由于鲁侍萍突然出现在周公馆，使得人物之间的复杂关系告之于天下，最后酿成一个悲剧的结局。剧中的人物死的死，疯的疯，走的走，周萍和四凤，还有周冲死了，周萍开枪【创建和谐家园】，周冲和四凤触电而死，鲁侍萍和蘩漪气疯了，鲁大海走了，周朴园最后孤独地活着，酿成这样一场大悲剧。我们对于《雷雨》这样一个名剧，这样一个悲剧的主题怎么来理解呢？从过去到现在多少年来，我们往往强调《雷雨》的主题思想，从这样两点来理解。一是说《雷雨》这个剧它展现了家庭的悲剧，而这个家庭又是具有封建性的资本家的家庭，因此又说《雷雨》的主题是反封建。还有的时候我们说《雷雨》的主题是说揭露周朴园这个资本家的罪恶。它揭示了他所代表的资产阶级不会有好命运，它必然要灭亡，因此这个剧本它是表现的是社会问题，阶级斗争。我们常常从这两方面来理解作品的主题，而且在不同的时期，或者强调这个方面，又或者强调那个方面。我们琢磨一下，曹禺在写《雷雨》的时候他是一个年仅23岁的大学生，23岁的曹禺是怎么想的？他是不是像我们后来所说的这么想的呢？他写《雷雨》，究竟要告诉读者和观众一点什么东西？也就是说作者的创作本意创作主旨是什么？这个本意这个主旨也就是我们后来常说的作品的主题。事实上23岁的曹禺写《雷雨》的时候，他未必像我们后来所说那样，他未必这样想的，那么曹禺是怎么想的呢？他创作的本意是什么呢？这就吸引了我们进一步去追问这个问题，而对于这个问题的解说，曹禺以后，特别是在回答研究者和读者提问的时候，曾经多次讲过《雷雨》的写作意图。可是他在不同时期，不同场合下的解说是不一致的，甚至前后矛盾，这怎么办？我们作为读者为难了，作家哪个说的对？我们说曹禺自己对于自己的作品的解释，他的原初解释是真实可信的。哪个解释是他的原初解释呢？有两个文献。第一个文献是《的写作》，第二个文献是《雷雨》序，这两个文献中，曹禺所讲的话是真话，为什么这样说呢？因为第一点，从写作的具体情景来说，写这两个文献的时候，它和写《雷雨》的时间是最近的。剧作家的思想认识和写《雷雨》的时候是一样的，没有多大变化。而以后时过境迁，尤其是时代在发展，作家的思想认识在变化。更为厉害的就是我们要受到外在环境制约和影响，而当初的曹禺，第一，他没有那么成名，他还是一个青年，在戏剧界没有什么知名度。
第二，他写这两个文献的时候的外在环境没有给他造成什么压力，所以他没有必要掩饰或回避什么，所以我们说这两个材料曹禺讲的是真话，是可信的。特别是我们把他这里所讲的话，所讲的《雷雨》的写作意图和剧本对照一下，是不是那么回事，是不是符合作品的实际。那么，我们一对照，我们感到曹禺说的和作品的实际是吻合的。就是因为有这样复杂的情况，所以曹禺在他的晚年，曾经相当真诚地告诫读者，告诫研究者。曹禺说，你们不要把我说的某一句话，就当作理解作品的根据，这不一定科学。为什么呢？后来我所说的已经不是当时我所想的，它可能在合理化，在掩饰当时的一些不对的地方。你看曹禺他这样告诫我们，这是他的真诚的表现。那么下面我们就回到曹禺自己对《雷雨》是怎么解释的呢？《雷雨》的写作，是一篇非常短的书信，写作于1935年，发表在1935年《杂文》月刊第二号上，这个时候我们都知道，《雷雨》已经发表了，而且传到了日本东京。在东京的几个中国留学生，喜欢戏剧，看到了这个剧本，就是吴天、杜宣等。于是他们就决定把《雷雨》这个剧搬上舞台演出，这样他们就给在国内的曹禺写信，征求意见。曹禺是作为一个青年作者，求之不得，很高兴。于是给他们写了这封回信，叫做《的写作》，在这篇简短的书信中，曹禺第一次谈到了《雷雨》的写作意图。曹禺说，我写的是一首诗，一首叙述诗，而决非是社会问题剧。这个解释很含蓄，《雷雨》写的是诗，不是社会问题剧。第二个材料，《雷雨》序，写作于1936年。这个时候《雷雨》第一次出版了单行书，曹禺为它写了一篇较长的序言。在这篇序中，曹禺第二次阐述了自己当时的创作心境，他讲得很多，我只把最主要的最关键性的几段引述出来。曹禺是这样说的，每次有人问我，《雷雨》是怎么写的，或者为什么写这一类文章。老实说关于第一个问题，连我自己也莫名其妙，第二个有些人已经替我下了注脚。
这些解释有的我可以追认，比如暴露大家庭的罪恶。《雷雨》所显示的并不是因果，并不是报应，而是我觉得的天地间的残忍。这种自然的冷酷，四凤和周冲的遭际足以代表，他们的死亡，自己并无过错。这是他在《雷雨》序所讲的。那么我们综合上面这两个材料，我们会得出这样的认识。第一点，写《雷雨》是作者情感的宣泄，是剧作者家寂寞痛苦之情的抒发，因而他并没有预先设定一个什么主题。第二点，作者的本意是要表现宇宙的残忍，人世间的冷酷，这正如曹禺自己所说。他说在《雷雨》里，宇宙就像一口残酷的井，落在里面你怎么呼号，也难以逃脱这黑暗的坑。而这正是《雷雨》的创作本意，也正是《雷雨》的主题思想。那么作者的这个本意或者说这个主旨，在《雷雨》这个剧本中得到贯彻和体现了吗？我们还得看看作品是不是和作者所说的一致的吻合了，这是更重要的。我们细细地琢磨这个作品，会发现《雷雨》的实际情形完全体现了作者的这一本意。这一点我们可以从好几个例子都可以看出，比如像曹禺自己讲的，周冲和四凤这两个人，他们自己没有过错，最后怎么还被命运所捉弄，非常典型的例子。再比如说，我们可以从蘩漪的挣扎反抗和她的结局，也可以得到说明。蘩漪，我们都知道是《雷雨》中最富有“雷雨”性格的人，曹禺写《雷雨》时最先想到的就是这个人。那么她那种大胆的反抗，那种性格被扭曲被激变的情景，我们记忆犹新，可以说没有比蘩漪那样更大胆的反抗。但是她最后的结局怎么样？她再大胆再破坏这个家庭，最后自己也仍然没有逃脱曹禺所说的这个黑暗的坑，也能说明这个问题。特别是《雷雨》中的我们被称为核心人物的或者称为主人公的周朴园，我们从这个人物的结局的安排也能看出这个问题。这个人物呢，我们都知道是《雷雨》人物不幸的制造者。人们说他是罪恶的元首，他对鲁侍萍始乱终弃，如对蘩漪实行封建的家长式的统治，使得这个具有资产阶级思想的女性性格被扭曲，最后变态，他是这两个女性不幸的制造者。如果说，《雷雨》这个剧它的主题是暴露周朴园这个资产家的罪恶，预示着他所代表的资产阶级不会有好的命运，必然要灭亡的的话，而这样的解释我们很长时间以来都是强调这一点。《雷雨》这个剧，它理所应当地安排让周朴园这个人物死去，这也正像我们所熟悉的巴金的小说《家》最后他一家之长的高老太爷死去，那么预示着他所代表的封建主义衰亡。可是在《雷雨》中，曹禺却没有让资本家的周朴园死，他让周萍死，周冲死，四凤死，他让鲁侍萍疯，让蘩漪疯，然而他既没有让周朴园死也没让他疯，这是为什么呢？意味深长，曹禺最后让他活着，孤独地活着。因为在曹禺看来，世界是冷酷的，宇宙是陷阱，因此活着的人才是最痛苦的，而死了的人，疯了的人，无忧无虑。人们常说人死了就一了百了，什么都没有了，还有什么不幸烦恼可言，还有什么痛苦可言呢，都没有。这一点当年剧作家和批评家李建吾讲得非常到位。李建吾当年讲过这样几句话，他说从哲学的观点上来看，倒是死了的人，疯了的人，比较无忧无虑，了却此生的债务。剧作家曹禺正是从这样一个意义上安排周朴园的结局，让他活着，而且是让他孤独地活着，这才是最不幸的。所以我们从这几个人物的安排，特别是结局，我们都看出《雷雨》的实际情节和结局完全体现了作者的这个本意。然而剧作家的主观意图和表现是一回事，观众的领会和理解又是另外一回事。我开始就讲了，这种不平衡的现象，中外古今都是常见的，《雷雨》这个剧从它第一次上演，导演，观众对它的领会和作者的这个本意一开始就分道扬镳了，各走各的路，并没有按照剧作家的主观意图走，并没有把《雷雨》看做是一首诗，而都是把它看做社会问题剧，阶级斗争剧来理解，来接受。其中最能体现剧作家追求和美学思想的序幕和尾声，从它第一次演出，就被导演删掉了。第一次演出就在日本东京演出的，引起轰动，但是也是没有序幕和尾声，以后多少次演出都没有序幕和尾声。一直到什么时间呢？一直到20世纪80年代，这几十年，《雷雨》的演出《雷雨》的单行本都没有序幕和尾声。对此曹禺深感遗憾，曹禺怎么说的呢？曹禺说《雷雨》删去了序幕和尾声，是对《雷雨》的肢解，这就等于斩头截尾，剩下直挺挺的中间的一段躯干没有意义。所以曹禺对《雷雨》的序幕和尾声被删去很不满意，导演是怎么理解的呢？包括当时的批评家几乎是一致认为，第一，《雷雨》原本是四幕悲剧，舞台演出需要3个多小时，已经很长了，如果再加上序幕和尾声就更长，于是导演和批评家认为序幕和尾声是多余的，是蛇足，于是就把它删掉了。曹禺自己是怎么理解的呢？他的序幕和尾声是什么意思？曹禺的意图是什么呢？我们再慢慢追问这个问题，这个序幕和尾声是曹禺有意安排的。他的意图就是要使这个观众和戏剧保持一段欣赏的距离，曹禺自己是这么说的，我的序幕和尾声的用意，简单说，是要送看戏的人回家。因为回念着《雷雨》是一个撕裂人心的悲剧，观众看完之后沉浸在悲痛之中，不能回家了，曹禺不放心。所以他说我特意安排了序幕和尾声，使得观众和这个戏保持一个距离，拉开一个距离，让观众在适中的位置来看我这个戏，不至于使自己的理解，特别是自己的情感受到惊吓。所以他把故事的背景推到了十年以前。他说让观众像听神话，像听故事一样来看这个戏，这是曹禺的本意。
所以他把《雷雨》的悲剧结局这个故事用倒叙的形式推到了十年以前。他通过剧中的两个修女的对话来交代周公馆的来历，说原来有一个资本家豪华的公馆，后来这个家庭发生一场悲剧。人是死的死，疯的疯，走的走，最后这个家庭解体了。这个公馆卖到了教堂，成了现在的教堂医院。通过两个修女的对话交代教堂医院的来历。同时在序幕和尾声中，又出现了周朴园的形象。这个时候，他已经老态龙钟，满头白发，手里拄着个拐杖，干什么去呢？看已经疯了的在医院里养病的侍萍和蘩漪，这就是序幕和尾声的大致内容。可是导演一开始就把他的序幕和尾声删掉了，在导演看来不需要使观众和戏保持一个距离。他就希望一开始就把观众置于悲剧的冲突当中，牢牢地把观众抓住，吸引住，让他别留神，让他别打瞌睡，所以导演认为这个距离是多余的，不要了，以后多少次的演出都没有序幕和尾声。这个例子就可见对于这个《雷雨》剧的理解，作家自己的用意，作家自己的想法和导演观众所领会的常常不一样。尽管对《雷雨》存在着上述的误解和曲解，但是并没有影响《雷雨》演出的成功，也没有影响它的轰动和它长久的生命力。就是说《雷雨》尽管被导演，被观众误解了，特别是对它的本意误解了。但是《雷雨》的演出照样获得了成功，而且引起了轰动，这又是为什么呢？简单的说就是一个字《雷雨》中有“戏”，那么它有错综复杂的矛盾冲突，有栩栩如生的人物形象，因此它能牢牢地把观众抓住。事实上也确实是这样，《雷雨》它是一部头绪繁多，高度浓缩的艺术。高度浓缩，从情节到人物，高度浓缩，到场景。这是曹禺的第一个剧《雷雨》。
下面再说第二个剧《日出》。这个剧从题材上说剧作家从家庭转向了都市的社会，它也是一个四幕剧，两个生活场景。一个是陈白露的高级歌厅，一个是作为三等妓院的宝和下处，两个场景。那么通过这两个场景，剧作家展现了都市社会的生活图景，上层和下层，上层围绕着高级交际花陈白露，在她的周围聚集了一群社会的上等人物，他们那是花天酒地，荒淫【创建和谐家园】，过着奢靡的生活。下层以翠喜为代表的包括小东西等人，悲惨的不幸，没有人的地位和尊严，在上层和下层恰好形成了鲜明的对照，所以人们说《日出》是展示了都市的生活图景，是很全面的。《日出》这个剧，从观众读者对它的理解来说它比《雷雨》幸运。因为《雷雨》写完之后没有马上发表，发表之后也没有什么反响。1933年写作，1934年发表，直到1935年才在日本上演。于是《雷雨》从国外凯旋归来，《日出》从剧本的一发表，就引起了评论家的注意。当时的报纸开辟专栏，一些很有名的评论家开始评论《日出》，评价很高，一开始就受到了关注，就受到了好评。那么演出以后，也和《雷雨》一样引起了轰动，和《雷雨》相比《日出》的精神内涵要明朗，要现实，它不想《雷雨》那样神秘莫测。因此在接受中误解、曲解要比《雷雨》少。对《日出》的误解主要体现在第三幕，对第三幕的看法，剧作家和导演评论家又不一致。导演和评论家几乎一致认为《日出》的第三幕在结构上有所游离。他写三等妓院写【创建和谐家园】翠喜那一场戏，认为它和这个剧的整体结构有游离之感。另外导演认为这场戏不好演，因为是展现【创建和谐家园】的生活，当时导演也觉得演员不好物色，谁都不爱演，说翠喜这个【创建和谐家园】是个下三烂，不爱演。于是导演以这两个理由，结构上的游离和演员不好物色，从第一次演出就删掉了，不要了。以后多少次演出都没有第三幕，一直到解放以后。曹禺对此又深感遗憾，他在《日出》跋中为第三幕的被枪毙而不平。他说这是挖心，较之《雷雨》的斩头截尾更令人难堪，那么删去了第三幕，就等于是挖去了《日出》的心脏，任它惨亡。这是曹禺讲的原话，以后多少年来《雷雨》一直坚持自己的看法，认为《日出》第三幕是最重要的，是心脏。这是第二个剧《日出》。
以上我们简略地描述和分析了曹禺早期悲剧的接受过程，这个过程用一句话来说就是从误解曲解走向后来的理解的一个过程。这个时间尽管较长，但是人们终于回到了作者原初的本意上来，因此，在九泉之下的曹禺应该感到欣慰，这是我讲的第一个问题。接下来我第二个问题为什么会出现误解和曲解的现象？曹禺的戏剧为什么会出现上面我们描述的误读，曲解、误解这些现象呢？是导演，演员，观众有意和作者作对吗？当然不是，按照艺术接受学的观点，创造者有他自己独特的视界。接受者因为兴趣、爱好和修养的不同，也有自己独特的视界，当这两个视界差异性过大，距离过远，就容易出现误解和曲解这一现象。而事实上曹禺在戏剧上的探索和包括导演在内的所领会的意义，这两者的差异就很大，因此误解曲解也就是自然而然的事了，并不是奇怪的事了。那么对于这一问题，我们怎么来理解呢？从总体上来说，创作者和接受者评论者之间，常常存在着隔的问题。而且从总体上说，隔膜多见，而知音少遇。因此我们可以从创作者，接受者和时代环境，也叫接受环境，这三个方面来解说这一问题。我先说创作者，就说曹禺，曹禺有他独特的生活体验和艺术理解。他这几个剧的创作，绝对不是为了迎合读者和观众的趣味而写的，而是有他独特的生活感受，独特的生命体验，也是有他自己独特的艺术追求的，这是毫无疑问的。所以我们看他这几个剧，一个有一个的新境界，一个有一个的新手法，不断地变换，令人耳目一新。在思想探索上，在人物塑造上，曹禺的戏剧，往往具有巨大的超越性，正是这种超越性，才造成误解和曲解。首先他超越了中国传统戏，中国古代的戏剧家、戏曲家，在戏中主要表现的是好人和坏人之间的某种冲突，或者表现一些人间的悲欢离合，惩恶扬善，除暴安良等等的题材内容，或者表现大团圆的结局。但是曹禺的戏剧却不是这样，他不再写好人坏人的斗争，他所塑造的人物像周朴园，蘩漪，像周萍，像陈白露，我们很难说他是好人还是坏人，而常常是好坏兼备，善恶并存，丑美并具，二者复杂地扭结在一起。这才体现了人性的深度，剧作家他思考和关注的问题不是好和坏的问题，哪个人物是好人，哪个人物是坏人。作家所关注的是左右着人的，左右着人的命运的是什么？是一种无形的力量，这种无形的力量，怎么来理解，怎么来看待，曹禺关注的是这样的问题。所以他就超越了好人好报，恶人恶报的戏剧模式。作品当然也不是大团圆结局了。其次，他超越了对现实阶级关系和阶级对立的表现，曹禺同情的，批判的痛诉的对象，往往不是哪一个具体的人，也不是哪一个具体的阶级。而是宇宙世界社会，是人类自身，这是他关注的那个问题。这样他的作品具有了形而上的意义，具有了哲学的内涵。这一点恐怕是对他作品误解，曲解最主要的原因。，再从精神内涵上说，曹禺的戏剧越是优秀的作品，就越具有潜在性。他给编导者改编者提供了一个较大的阐释空间，理解空间，留下了多方探索的余地。他早期这几大悲剧，就是如此。我们看这三个剧的内涵都不是单一的，而是复杂的，具有多层意韵的，所以他给读者给观众给导演留下了一个巨大的理解空间和阐释空间。那么这其中有的理解不符合作者的本意，也就是自然而然的事了。因为形象它所包含的东西，作者未必都能想到，我们常说形象大于思想，就是这个意思。否则的话批评家就没有必要存在了。就是作家在作品中，在形象中所包含的东西，作家都能说得非常清楚，没有空白了，没有余地了，那么评论家、批评家就没有必要存在。事实上不可能是这样的，正是由于曹禺剧作的深邃性、丰富性和超越性，才使观众读者不容易轻易地领会，难以达到审美理解的绝对的同一。不是统一是同一，达不到同一。而当曹禺把他的审美经验人生感受表现得越独特，主题精神体现得越突出，就越容易存在这种理解上的距离感。再说接受者，包括导演评论家在内的接受者，也有他自己的欣赏习惯，也有他自己的艺术趣味，这是在长期的艺术接受中形成的。而且一旦形成，又不易改变，具有稳定性，具有继承性。我们从曹禺的这几个剧的接受可以大略看出，中国的读者和观众，他都有哪些特征？他在理解艺术时，有哪些接受的趋向和理解趋向？我们可以看到这一点。
下面我就从三点来说明中国的读者和观众，怎么看待艺术，他的接受特征是什么样的？第一点，就是现实性的。中国的读者和观众往往从务实出发，重视艺术作品的现实性和实用性，他们对艺术的期待是对于现实生活的认识和了解，因此也高度重视作品的现实意义和它的社会化主题。于是《雷雨》一开始就被理解成社会问题剧了。那么这种观众的理解和要求，也就决定了中国的艺术，不管是小说还是戏剧，现实主义，现在、过去乃至将来，恐怕仍然是文学艺术的主体。戏剧也是一样，相反，像浪漫剧，荒诞剧，讽刺喜剧，幽默滑稽剧在中国都不发达，我们想一想是不是这样一回事。我们在电视中经常看到外国的幽默滑稽剧，可是哪一个幽默滑稽剧是中国编导的呢？几乎没有，我们中国人永远是一本正经，正襟危坐。所以我们的艺术永远是正剧，这是主体。第二点是完整性，中国的读者和观众往往最容易接受那种结构完整，有头有尾的戏剧，对艺术结构的最高要求是紧凑完整统一。就像《雷雨》而不喜欢旁枝斜出，多条线索等等的艺术型式。于是对《日出》的第三幕，对《雷雨》的序幕和尾声才不被理解，才认为是多余的，认为它游离之感。这也体现了中国的读者和观众，他们往往具有的是单一的和线性的思维方式。第三介入性，中国的读者与观众在接受艺术时，常常与艺术贴得很近，或者将自己置身于艺术之中，入乎其内。甚至于将艺术与生活等同起来，在生活中对号入座，这样的例子屡见不鲜。当年《阿甘正传》发表了，也有人说是在讽刺自己，《少年维特之烦恼》在20年代在中国的青年中非常流行，于是很多青年人打扮成维特的模样。这都是把艺术和生活等同起来的表现，那么这个特点，也就决定了对曹禺剧作的接受的命运。最后我再说接受的环境，曹禺曾深情地讲过，他说一个作家，总是逃不脱时代精神的影响，或者是反映了时代精神，或者是反对了时代精神。逃不脱，我们说不仅是作家逃不脱，我们读者我们观众也逃不脱，谁能超越时代呢？非常之难，因此我们说包括批评家，包括导演，改编者在内的广大的接受者，也是要受到时代精神的影响。这一点也就是我在这里所说的接受环境，创作和接受都逃不脱时代，时代对作家的创作，对观众接受的影响都是巨大的。我们看到曹禺的每一个创作，都与时代社会具体环境息息相关，对他作品的理解也是如此。他这几个剧都是创作在黑暗冷酷的旧世界，曹禺个人及家庭虽然生活条件优越富裕，但他并不感到幸福，而是孤独寂寞。这是曹禺较早地体验到了光有物质条件，还是不行的，还要有精神上的理解，感情上的联系，要有人与人之间的了解、同情、关爱等等。但是当时的社会却没有这些，于是曹禺感到痛苦，感到郁闷，于是使他思考人的精神境遇和人的命运悲剧问题。他那么年轻，他自己的生活又是那样富裕，而他的思想老是那么苦闷，这一点评论家常常百思不得其解。他不像鲁迅，鲁迅后来思想的深刻，后来对人生的看透，是与他的遭遇与他的经历紧密相连。所以曹禺虽然物质生活上过着优越的生活，但他的内心他的精神却极度孤独和痛苦，于是他开始思考，思考人的命运这样一个问题。曹禺的戏剧创作不是以量，而是以质取胜的。精神产品和物质产品就是不同，他要求少而精。他要求一个有一个的模样，而不能同一个模样，而不能用一个模式，尤其是在艺术普范化世俗化的当今，更需要曹禺式的严谨。今天我就讲到这里了，谢谢大家。
主持人：曹禺像他最心仪的戏剧【创建和谐家园】莎士比亚一样，他最高的艺术追求是创作诗剧。而且人类的最终悲剧宿命也是曹禺先生始终所关注的。曹禺的戏剧艺术世界是无比丰富的，因此他将巨大的阅读和想像空间留给他的读者。我想阅读【创建和谐家园】最关键的一条就是怎样与一颗伟大的心灵相贴近，相契合。那么有今天王教授所讲的误解、曲解到理解曹禺剧作的一个演讲。首先我们感到不光是曹禺先生的剧作，任何一部名著，其实有可能都存在着一个误解和曲解。那么我想这也是屡见不鲜的，而且是非常正常的。一方面一个作家，他所说的关于如何读解他的作品的原话，往往是解读这部作品的钥匙，但同时也有一种可能，他的话也可能使你的读解产生误导。最后让我们感谢王教授给我们带来的精彩演讲。（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）
www.xiaoshuotxt.com
茶馆的文化符号 -关纪新
t-xt-小,说--天.堂
主讲人简介：
关纪新：1949年12月生于吉林省伊通满族自治县，满族；1982年7月毕业于中央民族学院，获学士学位；1999年起，被聘为中央民族大学中国少数民族文学研究所研究员；1998年起，被聘为中国社会科学院研究生院硕士研究生指导教师、副教授；2002年9月起，被聘为该研究生院硕士研究生指导教师、教授；1998年，被聘为中国社会科学院少数民族文学研究所学位委员会委员；兼任民族大学满学研究所所长、中国老舍研究会常务副会长。