温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
一个男人的孩子。这层疑虑深深折磨着他。不，惹恼他的只是耻辱感罢了，他告诉自己，
那是一种他竟爱过蜜芮恩这种人的耻辱感。他在暖气机的格状盖子上捻熄香烟，烟蒂滚
落在他脚旁，他一脚又把它踢回暖气机下方。
未来仍有很多事值得期盼，像是离婚、他在佛罗里达的工作（他的设计几乎肯定会
获得理事会的通过，这个礼拜他便能得知结果），以及女友安。现在他和安可以开始计
划一切了。一年多来，他一直焦躁地等待某件事发生——就是此事，以求重获自由之身。
他感觉到内心爆发了一股欢欣的偷悦感，于是轻松地窝在绒椅上的一角。过去三年的时
间里，他真的一直在等待此事发生。当然，他是可以花钱来解决离婚之事，不过他从未
存够那么多的余钱。缺少公司做后盾，独力开创建筑师的事业并不容易，如今情况依旧。
蜜芮恩从未开口要求他提供固定的费用供她花用，不过却用其他的方式来烦他、闹他，
故意在梅特嘉夫那里提及他的事，仿佛他们仍处于亲密状态，仿佛他前去纽约只是先去
安顿下来，最后终究会来接她去似的。偶尔她会写信跟他要钱，金额不大，但却是令人
不快的数目；他总是如数给了她，因为对她而言，要在梅特嘉夫向他开战是轻而易举、
再自然不过的事了，而他的母亲就住在梅特嘉夫。
一个身穿褐棕色套装的高个儿金发青年，在盖伊对面的空位上重重坐下，然后带着
微微表示友善的笑脸，滑坐于座椅内隅。盖伊瞥见他那苍白的小号脸孔。他的额头正中
央有颗特大的痘痘。盖伊再次望向窗外。
坐在他对面的年轻人似乎在考虑该开口搭讪还是打个盹儿。他的手肘不断在窗台上
前后滑动，而每次他那粗短的睫毛向上翻动时，他一双充血的灰色眼睛便看着盖伊，柔
和的笑容也再度重回他脸上。这年轻人八成是有点醉了。
盖伊翻开他的书本，但还没有看完一页，心思就不知飘到哪儿去了。车厢天花板上
日光灯闪烁不定，他抬起头，双眼四处游移，瞧一瞧一张椅背后那根未点火的雪茄，被
夹在一只干瘪的手中随着谈话声而回转不止；瞄一瞄对座年轻人的领带上抖动不已的金
色刺绣。刺绣是由CAB三个字母组成，领带是绿色丝质，有着讨厌的手绘橙色棕榈树图
案。他修长的深棕色躯体此刻毫无防备地瘫着，他的头后仰着，因此额头上的大痘痘
（或肿疱）成了突出于平面的最高点。不知怎地，盖伊觉得那是张有趣的脸，它看起来
既不年轻也不苍老，既不聪明也不全然愚痴。从窄缩的饱满前额到瘦削的下巴之间，整
体呈逐渐四人之势，直至线条优美的嘴唇而止。在有着如小海扇贝形的眼睑之下，那双
蓝眼眶是凹陷最深之处。他的皮肤平滑如年轻女子，甚至如蜡一般晶莹剔透，仿佛所有
的杂质全都流灌一处以喂养那爆出的痘痘。
有好一会儿，盖伊又回过头来看书。他认真地读，书中的字句开始解除了他的烦躁
感。但内心里有个声音问他：柏拉图之于你及蜜芮恩又有何助益？还在纽约时这个声音
就问过他这个问题了，不过不管怎么说，他还是把这本书带在身上，带着这本高中哲学
课的旧课本，也许算是对自己的恩宠吧，以弥补他迫不得已跑这一趟去见蜜芮恩的无奈。
他望向窗外，在玻璃窗上见到自己的影像，顺手拉直了蜷缩的衣领。安总是会帮他拉直
衣领。想到这里，他突然觉得没有她在身边，自己好无助。他挪了一下坐姿，不小心碰
到已入睡的年轻人伸得长长的一脚，他入神地看着年轻人抽动睫毛、睁开眼睛。年轻人
那双充血的眼睛必定在低垂的眼睑下一直紧盯着他看。
“对不起。”盖伊低声说。
“没关系。”年轻人坐直身子，猛地摇了摇头。“现在到哪儿了？”
“正要进入得州。”
年轻人从内袋中取出一个金色的金属扁瓶，打开瓶盖，亲切地递给盖伊。
“我不喝，谢谢。”盖伊说。
他注意到坐在走道对面的女人。从圣路易市一路低头编织着什么，不曾抬过头的她，
却刚好在年轻人正竖直瓶子喝酒，发出金属的碰撞声时，抬眼看了一下。
“你要去哪儿？”
年轻人脸上的笑意出现在呈新月形的湿润薄唇边。
“梅特嘉夫。”盖伊说。
“噢，好地方，梅特嘉夫。出差吗？”他礼貌性地眨眨那看似酸痛的眼睛。
“是的。”
“你是做哪一行的？”
盖伊不情愿地抬起埋在书中的视线。
“建筑师。”
“噢，”年轻人声音中带有渴望的兴致。“盖房子之类的吗？”
“没错。”
“我想我还没自我介绍。”他半站起身。“我姓布鲁诺，查尔士·安东尼·布鲁
诺。”
盖伊很快地跟他握个手。
“我是盖伊·汉兹。”
“幸会幸会。你住在纽约吗？”
年轻人粗嘎的男中音听来很是虚伪，仿佛他谈话是为了让自己清醒。
“没错。”
“我住在长岛，正要到圣塔菲市（美国新墨西哥州首府）去度个小假。你去过圣塔
菲吗？”
盖伊摇摇头。
“很棒的度假圣地。”他张口一笑，露出难看的牙齿。“那儿大部分是印第安式建
筑吧，我猜想。”
查票员在走道上停步，很快地翻着查票簿。
“那是你的位子吗？”他问布鲁诺。
布鲁诺霸占似地靠坐回座位的角隅。
“我的位子是在前节车厢的个人车厢。”
“三号房吗？”
“我想是吧，没错。”
查票员继续去查票。
“那些家伙喔！”
布鲁诺喃喃自语，倾身向前，愉快地凝视窗外。
盖伊重拾书本，但这年轻人鲁莽、扰人之举，以及一种他下一秒马上就会开口说话
的感觉，让盖伊无法集中精神。盖伊打算到餐车厢去，但为了某个理由却仍安坐不动。
火车又在减速了。布鲁诺看似正要开口时，盖伊便起身走避到一下节车厢，在火车还未
完全停妥之前，他跃下车门踏板，踩上嘎吱作响的地面。
含碳量稍重的空气，随着夜幕沉重，像令人窒息的枕头般迎面扑在他脸上。那是股
混合了灰尘、被太阳晒得暖烘烘的沙砾，以及油污和高温金属的气味。他饿了，于是便
慢慢地踱向餐车厢，两手【创建和谐家园】口袋里，缓缓地跨大步走着，深吸着不甚喜欢的空气。一
束束绚烂的红、绿、白色光线在南向的天空中耀动。昨天安必定也在前去墨西哥的途中
走过这条路线，他心想。他本该与她同行的。她曾要求跟他一起到梅特嘉夫去。要不是
因为蜜芮思，他也许早已要求她在梅特嘉夫待个一天，见见他母亲。或者甚至不考虑蜜
ÜǶ÷£¬ÒªÊÇËûÊÇÁíÒ»ÖÖÈË£¬ÒªÊÇËûÄÜäìÈ÷Ò»µã£¬ËûÔç¾ÍÕâô×öÁË¡£Ëû¶Ô°²Ìá¹ýÃÛÜÇ˼µÄ
事，几乎是所有的事都说了，不过他就是无法忍受让这两个女人彼此见面。他独自搭火
车旅行，是为了能静心思考。而目前他思考了些什么？在跟蜜芮恩有关之事上，思考或
逻辑又能有何益处？
查票员警告大家该上车了，但盖伊直到火车开动前的最后一刻仍以正常的步伐行进，
然后一个旋身，登上餐车后一节的车厢。
他刚向服务生点好餐饮，就看见那金发青年摇摇晃晃地出现在车厢门口，嘴里叼着
一小截香烟，看起来有些凶残。盖伊原本差不多把这个人给忘了，现在他那褐棕色的高
大身影激起了令人隐隐不悦的记忆。盖伊看见他辨认出自己时，脸上浮起了笑容。
“我还以为你会错过这班火车呢。”
布鲁诺愉快地说，一边还拉出一张椅子。
“如果你不介意，布鲁诺先生，我想要独处一会儿。我有些事情要仔细想想。”
布鲁诺突然甩掉烫手的香烟，茫然地看着他，他酒醉的程度比先前更严重。他的轮
廓似乎污浊不清。
“我们可以到我那儿去，可以在那儿一起用餐。你说怎么样呀？”