温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  “嗯。”

  他右手轻握方向盘，沉默良久。没有发表感想，表情也没改变。

  “萨达先生，”

  “嗯？”

  “十年前见那士兵时做什么来着？”我问。

  “我见到那两个士兵，在那里做什么了？”他把我的问话原样重复了一遍。

  我点头等他回答。他从后视镜里查看后面的什么，又将视线拉回到前面。

  “这话我跟谁都还没有说过，”他说，“包括弟弟——不知是弟弟还是妹妹，怎么都无所谓，算是弟弟吧。弟弟对士兵的事一无所知。”

  我默默点头。

  “而且我想这话往后也不会对谁说了，即使对你。我想你大概往后也不会对谁讲起，即使对我。我说的意思你明白？”

  “我想我明白。”

  “什么原因可知道？”

  “因为即使想说也无法用语言准确表达那里的东西，因为真正的答案是不能诉诸语言的。”

  “是那么回事。”萨达说，“一点不错。所以，不能用语言准确表达的东西，最好完全不说。”

  “即使对自己？”

  “是的，即使对自己。”萨达说，“即使对自己也最好什么都不说。”

  萨达把coolmint口香糖递给我，我抽一片放在嘴里。

  “冲过浪？”他问。

  “没有。”

  “有机会我教你。”他说，“当然是说如果你愿意的话。高知海岸的波浪极好，人也不多。冲浪这东西远比外观有深意。我们通过冲浪学会顺从大自然的力量，不管它多么粗暴。”

  他从t恤口袋里掏出香烟叼在嘴里，用仪表板上的打火机点燃。

  “那也是用语言说不明白的事项之一，是既非yes又非no的答案里面的一个。”说着，他眯细眼睛，向车窗外缓缓吐了口烟。“夏威夷有个叫toilet bowl①的地方，撤退的波浪和涌来的波浪在那里相撞，形成巨大的漩涡，像便盆里的水涡一样团团打转。所以，一旦被卷到那里面去，就很难浮上来。有的波浪很可能让你葬身鱼腹。总之在海里你必须老老实实随波逐流，慌慌张张手刨脚蹬是什么用也没有的，白白消耗体力。实际经历过一次，你就会晓得再没比这更可怕的事了。不过，不克服这种恐惧是不能成为一个合格的冲浪手的。要单独同死亡相对、相知，战而胜之。在漩涡深处你会考虑各种各样的事，在某种意义上就是同

  ————

  ①意为“便盆碗”。

  死亡交朋友，同它推心置腹。”

  他在篱笆那里跳下卡车，关门上锁，又摇晃了几下大门，确认是否关好。

  往下我们一直沉默着。他打开调频音乐节目开着车，但我知道他并没怎么听那东西，只是象征性地开着而已。进隧道时广播中断只剩下杂音，他也毫不介意。由于空调失灵，驶上高速公路后车窗也开着没关。

  “如果想学冲浪，来我这里好了。”望见濑户内海时萨达开口了，“有空房间，随你怎么住。”

  “谢谢。”我说，“迟早会去一次，什么时候倒定不下来。”

  “忙？”

  “有几件事必须解决，我想。”

  “那在我也是有的。”萨达说，“非我乱吹。”

  接下去我们又许久没有开口。他想他的问题，我想我的问题。他定定地目视前方，左手放在方向盘上，不时吸烟。他不同于大岛，不会超速，右臂肘搭在打开的车窗上，以法定速度沿着行车线悠悠行驶，只在前面有开得太慢的车时才移到超车线，有些不耐烦地踩下油门，旋即返回行车线。

  “您一直冲浪？”我问。

  “是啊。”他说。往下又是沉默。在我快要忘记问话时他总算给了回答：“冲浪从高中时代就开始了，偶一为之。真正用心是在六年前，在东京一家大型【创建和谐家园】店工作来着。工作无聊，辞职回这里干起了冲浪。用积蓄加上向父母借的钱开了冲浪器材店。单身一人，算是干上了自己喜欢的事。”

  “想回四国的吧？”

  “那也是有的。”他说，“眼前若是没海没山，心里总觉得不踏实。人这东西——当然是说在某种程度上——取决于生长的场所。想法和感觉大约是同地形、温度和风向连动的。你哪里出生？”

  “东京。中野区野方。”

  “想回中野区？”

  我摇头道：“不想。”

  “为什么？”

  “没理由回去。”

  “原来如此。”他说。

  “和地形、风向都不怎么连动，我想。”

  “是吗。”

  其后我们再度沉默。但对于沉默的持续，萨达似乎丝毫不以为意，我也不太介意。我什么也不想，呆呆地听广播里的音乐。他总是眼望道路的前方。我们在终点驶下高速公路，向北进入高松市内。

  到甲村图书馆是午后快一点的时候。萨达让我在图书馆前下来，自己不下车，不关引擎，直接回高知。

  “谢谢！”

  “改日再见。”他说。

  他从车窗伸出手轻轻一挥，粗重的轮胎发出“吱吜”一声开走了——返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的问题之中。

  我背着背囊跨进图书馆的大门，嗅一口修剪整齐的庭园草木的清香，觉得最后一次看图书馆似乎是好几个月前的事情了，可一想才不过四天之前。

  借阅台里坐着大岛。他少见地打着领带，雪白的扣领衬衫，芥末色条纹领带，长袖挽在臂肘那里，没穿外衣。面前照例放一个咖啡杯，台面上并排放两支削好的长铅笔。

  “回来了？”说着，大岛一如往日地微微一笑。

  “你好！”我寒喧道。

  “我哥哥送到这儿的？”

  “是的。”

  “不怎么说话的吧？”大岛说。

  “多少说了一些。”

  “那就好，算你幸运。对有的人、有的场合，一言不发的时候甚至也有。”

  “这里发生了什么？”我问，“说有急事……”

  大岛点头。“有几件事必须告诉你。首先，佐伯去世了。心脏病发作。星期二下午伏在二楼房间写字台上死了，我发现的。猝死。看上去不痛苦。”

  我先把背囊从肩头拿下，放在地板上，然后坐在旁边一把办公椅上。

  “星期二下午？”我问，“今天星期五，大概？”

  “是的，今天星期五。星期二领人参观完后去世的。或许应该更早些通知你，但我也一时没了主意。”

  我沉在椅子里，移动身体都很困难。我也好大岛也好都久久保持着沉默。从我坐的位置可以看见通往二楼的楼梯：擦得黑亮黑亮的扶手，转角平台正面的彩色玻璃窗。楼梯对我有着不一般的意义，因为从楼梯上去可以见到佐伯，而现在则成了不具任何意义的普普通通的楼梯。她已不在那里。

  “以前也说过，这大约是早已定下的事。”大岛说，“我明白，她也明白。但不用说，实际发生之后，令人十分沉重。”

  大岛在此停顿良久。我觉得我应该说句什么，可话出不来。

  “根据故人遗愿，葬礼一概免了。”大岛继续道，“所以静悄悄地直接火化了。遗书放在二楼房间她的写字台抽屉里，上面交待她的所有遗产捐赠给甲村图书馆。勃朗·布兰自来水笔作为纪念留给了我。留给你一幅画，那幅海边少年画。肯接受吧？”

  我点头。

  “画已包装好了，随时可以拿走。”

  “谢谢。”我终于发出声音了。

  “嗯，田村卡夫卡君，”说着，大岛拿起一支铅笔，像平时那样团团转动，“有一点想问，可以吗？”

  我点头。

  “关于佐伯的去世，不用我现在这么告诉——你已经知道了吧？”

  我再次点头：“我想我知道。”

  “就有这样的感觉。”大岛长长地吁了口气，“不想喝水什么的？老实说，你的脸像沙漠。”

  “那就麻烦你了。”喉咙的确渴得厉害，大岛这么一说我才意识到。

  我把大岛拿来的加冰冷水一饮而尽。脑袋深处隐隐作痛。我把喝空的玻璃杯放回台面。

  “还想喝？”

  我摇头。

  “往下什么打算？”大岛问。

  “想回东京。”我说。

  “回东京怎么办？”

  “先去警察署把以前的情况说清楚，否则以后将永远到处躲避警察。下一步我想很可能返校上学。我是不愿意返校，但初中毕竟是义务教育，不能不接受的。再忍耐几个月就能毕业，毕了业往下就随便我怎样了。”

  “有道理。”大岛眯细眼睛看我，“这样确实再好不过，或许。”

  “渐渐觉得这样也未尝不可了。”

  “逃也无处可逃。”

  “想必。”我说。

  “看来你是成长了。”

  我摇头，什么也没说。

  大岛用铅笔带橡皮的那头轻轻顶住太阳穴。电话铃响了，他置之不理。

  “我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，”电话铃停止后他说道，“宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们的脑袋里——我想应该是脑袋里

  ——有一个将这些作为记忆保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了解自己的心的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你自身的图书馆里。”

  我看着大岛手中的铅笔。这使我感到异常难过。但稍后一会儿我必须继续是世界上最顽强的十五岁少年，至少要装出那种样子。我深深吸一口气，让空气充满肺腑，将感情的块体尽量推向深处。

  “什么时候再回这里可以么？”我问。

  “当然。”大岛把铅笔放回借阅台，双手在脑后合拢，从正面看我的脸，“听他们的口气，一段时间里我好像要一个人经管这座图书馆。恐怕需要一个助手。从警察或学校那里解放出来自由以后，并且你愿意的话，可以重返这里。这个地方也好，这个我也好，眼下哪也不去。人是需要自己所属的场所的，多多少少。”

  “谢谢。”

  “没什么。”

  “你哥哥也说要教我冲浪。”

  “那就好，哥哥中意的人不多。”他说，“毕竟是那么一种性格。”

  我点头，并且微微一笑。一对难兄难弟。