温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
写作的意义是记录，记录的意义是看见，看见那些烟云，那些深埋的、遮蔽的部分。生活本来是平面的、散乱的、出人意料的，它并没有什么逻辑，也没什么了不起的意义，意义只在阅读者、看见者的心中。
在表达上，我喜欢疏朗一些的结构和语言，在有限的文字里，赋予更多的内容信息，因为读者的阅读思维可以跳跃过很多细节，他们会在大脑中重构故事和场景还原。这可能与我多年写诗有关，追求内容的张力。
其次，我尽可能表现得冷静一些，试图用冷静抵达客观。爱恨情仇与思想，尽可能深藏其间。
非虚构是一种独立的文体，是一种界于新闻与文学之间的形式。但它骨子里并不是一种新兴的文体，《晋书》《汉书》其实都是一种非虚构文本。为了阅读和交流的需要，文学的元素非虚构应该具备，这是完成传达的需要，任何文体，都只有获得阅读才能完成表达与传播。怎么样去搭建结构，这一块，是我最费苦心的，怕一不小心，记成了流水账。
不管作家还是诗人，唯有足够的文本辨识度才能建立起更有效的交流通道。我想把作品写得独立一些。当然真实客观深度才是王，因为，每一条路都有规矩下的方圆。
香椿
岳父家门前的竹园里，有一排树：香椿。
岳母说，这些香椿，是你爸二十几岁时栽下的。岳父已经七十有三，算起来，这些树也该五十有余了。说不上枝繁，但参天够了。五十年风雨，五十年椿芽丰盈，对于一户清贫人家，它同园中的竹子、院里的鸡狗，已成为日月的一部分。
香椿好吃，但食期很短。谚云：三月八，打椿芽。又云：雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质。过了谷雨，木质长出来，叶芽变柴，就不能吃了。为什么说打椿芽而不说摘？原来香椿树最速生，不几年就高而大，但脆，非常容易折，这对于上树釆摘的人来说，非常危险，聪明有效的方法就是用长长的竹竿打下来。
老家有一套完整的打椿芽的方法：椿芽长到三四寸长时，这时椿头最稚嫩，根蒂尚不稳。选一根细长的竹竿，要两头粗细差不多的那种，竹根那头用快刀开一个V字形的口，形如张开的两根手指，掐住芽根，轻轻一扭，把竿收回来，芽就稳稳地收到手里了。如果这个时节突然一场暴风骤雨，最好不过，拿一个筐，树下尽情捡拾即可。可谓真正的不劳而获。
有一种树，其叶其梗与香椿非常近似，近闻，清香中夹一股臭味，这就是刘秀错赐为王的臭椿。书上叫樗，属椿里的水货。漂了水，处理好了，也能食用，但其滋味远不能与香椿相比。听老辈人讲，“瓜菜代”的年月，苦臭的臭椿被发明出很多吃法，也救过许多人的命。
还有一种叫旺椿的树，芽不能吃，多生于野山中，开一种花，奇香无比，可入药，市上收购很贵，晒干泡茶能治头晕失眠。早些年，建土木结构的房子，正梁一定要用三椿材，香椿、臭椿、旺椿，得三椿好材不易，常常寻遍五山六壑，耗时耗力无计。
民间还有一个传统，就是用香椿板材打家具，据说可以防虫蛀，也有一种愿望在其中。家境好点儿的女孩子，出嫁时，一定要有一对椿木箱子的，用作嫁妆、衣物、针头线脑的收藏。在卧屋的箱架上，日拭一遍，由青春至暮年。亲人离去，会想，老人家还在呢，你看箱子还在呢。待到自己走时，会告诉儿女，箱子我带走了哦。为的是不为儿女留下悲伤和想头。
我祖上从安庆讨食到商山，迢迢千里，几生几死，唯一没丟的就是一口椿木箱子。在祖上心里，椿就是春，有春在，就有子孙不绝、秋来丰旺的希望。1999年春天，村里开山取土造田，挖出一口木箱，【创建和谐家园】不堪，砸碎，有人认出是椿材，可见这个习俗颇久远。
香椿除了广为人知的炒鸡蛋、炒肉片，还有一个食法——嫩芽拌豆腐：鲜嫩的椿芽焯了水，切段，拌以清白的豆腐，放入盐、蒜泥、辣面、野葱，浇上麻油，真是简单又实用。有一年，在秦岭深处的矿上，生活清苦，三月不知肉味，我们就采来满山的椿芽炸面饼吃，那香味，真是当得肉味。后来，为了保存，大家窝了满满一罐的浆水菜，一直吃到八月秋凉。
有一曲山歌唱道：
山芽菜，点点黄，
细细妹，嫁老郎。
只要老郎有饭吃，
管他胡子扁担长。
那点点黄的山芽菜，就是香椿。
挖苕记
2016年初冬，我写了篇小散文《苕》，发在《中国安全生产报》副刊上，江阴一位读者打电话到编辑部转找到我，从此，年年都要为他挖一回苕。
今天早上又接到他的电话，告诉我去年收到的苕已经所剩不多，怕吃不到一年，再给挖一点寄过去。他是一位工人，在一家无缝钢管厂上班，五年前做了胃癌切除手术。他把苕切片，晒干，保存起来，每次煮粥放一两片。
电话这头，我能清晰听出他身体的无力感。这种身体的无力感这些年我时时听见，我母亲食道癌已经九年，她每一次和我说话时，我能感觉到上一句与下一句衔接的断裂、错位，像一条溪水，被一些石头一些水草阻断、变向。说话者无论怎样努力掩饰，身体的衰败都被透露。
按照季节，苕早过了采挖期。苕就是野生的山药，生长环境、采挖周期与人工的山药没有什么区别，最好的采收季节是10月，区别只是它的滋补性。它喜生塄坎岩畔，可遇不可求。我规划了十几条出行路线，又被自己一一否定，最后，还是决定去东山。邻居家的大黄，正好做我今天的伙伴。
2015年那场颈椎手术后，我就很少上山了，虽然每年总要回来几次，但我的生活与这片土地似乎已经没有多大关系。山上的路，长满了杂树和荆棘，路面被雨水冲刷得棱棱沟沟，这条我们少年时放牛背柴的路就要彻底消失了。
此前走这条路记忆最深的那次，我十九岁，我和父亲从东山的阴面给他抬棺板，板材是三寸厚的野板栗树，非常沉重，我抬着大头，他抬着小头，一步步往山顶爬。如今，这些板材已入土五年，大概已朽烂为土了。
上到山顶，大约用了一个半小时，我不能走得太快，太快胸口有爆炸感。大黄走一阵，坐下来等我一阵，这是一条懂事的老狗，有一身斑杂的毛色。其实这也不是山顶，是一个垭口，垭口的东面是绵延的群山，苍茫无尽，一直铺排到天边。垭口下有一片屋基，废弃已久，一口水井还在。三十年前，这里住着一对老夫妻，屋墙边有一棵桃树，桃特别甜。
从这里可以俯瞰整个村庄，天阴着，雾气朦胧。我用手机拍了一组图片。图片里，几座房子包裹在荒草里，一片庄稼地都没有，连我自己都不能相信，这里住着人家。
苕的秧子已经干枯得难以识别，手一碰就断落几节。在一块岩畔下，积着厚厚的浮土，这是常年落叶沉积的结果，我用锄头把土翻过来，里面是一窝苕块。它们粗的如拇指，细的像豆角，靠岩石的一面，完全是岩石的拓形。一连翻了几块岩窝子，都没有发现大块的。
天晴了，大雾散尽。离家越来越远，我知道，再翻过一道梁就是别的村界了。小路已经完全消失，根据地形，大致还能判断出昔日的路向。奇怪的是网络信号越来越强，大概是山高的缘故吧。我想起了矿山那些年茫茫大山中没信号的日子，其实就算是有信号，那也是与世界断绝的生活。远远的山那边有一道更高的岭，可以看见一条公路，盘盘绕绕，从玻璃的反光可以判断有车在疾驰。那里，通往县城。
终于又找到了一株，藤秧很壮，下面一定有一只大苕。挖到一米深，仍然没有挖到苕块。苕的特性是见土下扎，它似乎永远离锄一寸之遥，像一个谜。
苕并不稀缺，似乎遍地都有。有一年，在小秦岭杨寨峪背矿石，发现了很多苕。杨寨岭又高又猛，南面是朱阳，北面是故县，岭上的界旗每月要更换一次，换下来的旗布被风吹得千疮百孔丝丝缕缕。
站在岭头，可以远远看见黄河在山下奔流。杨寨岭上的矿石品位很高，随便一块，能看到细小的明金颗粒。岭下是村子，村里有铁碾，背出来的矿石运到村里提炼加工成纯金。那时候，岭上住着数不清的背矿人。
那时候，杨寨岭几乎被采矿作业一劈两半，资源告尽，被完全废弃了。矿石的来源是那些留下来的矿石柱体，这些粗细不一的矿柱支撑着大大小小的空采场。背矿人用炸药把它们炸到更小或者炸掉。
有一天，我们发现了一根矿柱，山体的压力太大了，柱子被压得不时崩裂一块。这是一支高品位的柱体，但谁也不敢靠近放置炸药。队长说，谁今天把它炸下来，奖一千元钱再加那根山药王。背矿队的铁皮箱里有一根山药王，一米长，胳膊粗，那是炊事员挖党参时挖回来的，灶上一直不舍得吃，视为镇家之宝。
那一天，那根矿柱到底被炸下来了，英雄是小个子老张，他是卢氏人。那一天，我们都喝上了苕汤，汤里放了枸杞和白糖。我记得老张说过，他家住的地方叫百草漫，紧临着洛河。按年纪算，现在老张大概已经不在这个世界了。
接到一个视频电话，是潼关那边打来的。潼关的金矿开采早已近尾声，山体空得不能再空，但仍有小型的采挖。张成说过年没有回家，矿上要求就地过年。我问混得怎么样，他说可以，已经翻了十几吨矿石，准备过几天拉下山上碾子。
翻矿就是在塌陷的矿洞乱石堆里翻找有用的矿石。乱石堆巨大无边，直抵洞顶，翻矿人拖着口袋，在乱石缝隙里蛇一样爬行，如果乱石垮落，就永无退路。
江阴那边还在等着我的苕，今天不能完成任务了，明天上西山吧。我想告诉远方的朋友，苕并没有那么好的滋养力，它只是普通的类似于土豆的食物，想想，又放下了电话。
大黄不辞而别，此刻，大概早已回到了它的狗窝。
在一棵山楂树下躺下来，树已显老态，地面积叶如棉。几十年前，我和一群青年曾这样躺过，因为机缘，我又一次躺在了这片与青春有关的地方，而他们星散天涯，躺身在各自的世界，身下铺满欲望与无望。
生活有味是清欢
又是一场寂寞的长旅，从西安慢火车到遵义，十九个小时。不是没有其他选择，动车年前已经开通，只需六小时，但是太贵了。所幸的是，这回购买上了卧铺票。
巡视床头的书堆，随手拿了《生活，是很好玩的》，汪曾祺的散文集，到手了半年多，一直没有时间细读。这下正好，都是短小的篇幅，寂寂长途，正好打发疲顿和孤单。
其实，读汪曾祺先生的书很早了，20世纪90年代初高中毕业那阵子，在家无事可干，一边放牛，一边读了他的《受戒》《大淖记事》《黄油烙饼》等，那纯中国化的，民间趣味的物事让人十分喜欢，从那时就记住了他。
十九小时，车轮铿锵，无尽风景与苍寥民生如幻影般从窗外移过、移过，江山并不如画，黄尘掩着故道。一口气，读完了《生活，是好玩的》，正是他一本书名的感受：淡，是最浓的人生滋味。作者作为小说散文家的身份从文字中退出，显现在眼前的，是一位生活家。热爱生活，多才多艺，甚至，俨然一个吃货。
从书中，可以看到，先生一生颠沛动荡，却写出了所有人没有的闲适与从容，一草一木，一花一叶，一茶一饮，那么生动有味：“红小豆最大的用途是做豆沙。北方的豆沙有不去皮的，只是小豆煮烂而已。豆包、炸糕的馅都是这样的粗制豆沙。水滤去皮，成为细沙，北方叫‘澄沙’，南方叫‘洗沙’。做月饼、甜包、汤圆，都离不开豆沙。”
汪曾祺生活的时代，是一个物质贫乏的时代，因而每一件微不足道的食材，物景，细小的生活情味，都被他无比珍视，于他而言万般皆是情。从平平常常的生活细物中，他深得其中的乐趣。
《生活，是很好玩的》，内容庞杂，地理上从南到北，时间上从【创建和谐家园】十年代到遥远的西南联大时期。生活实苦，人生实难，但这些苦涩被他和平纯真的文字气味遮过了。他不是无视，而是真视，直达珍视，所以他温厚而淡泊。这正是他经历了人事浮云后的潜静态度。你分明感到，他和生活和解，但也有对抗，不是大刀阔斧，而是细雨微声地拆解。
他显然古文诗词功夫深厚，整书里，有大量诗词的运用，大部分又是他的即兴。或清脱自然，或出章悖法，又无不恰如其地其情其分。让人惊叹：原来诗也可以这样轻拿轻放地写。随手来，随手去。正是李清照对诗词所主张的“别是一家”。
大道至简，大音稀声，这是我对汪曾祺散文的最深感受，也许他并无刻意地追求，但这一古老的哲学或者美学境界在他的笔下得到了最美的实现。它法无定法，不拘一格，随开随合。像聊天又像自语。旁征博引信手无痕。有的篇什，竟短小到百多字，除了他，没有人敢这样写。这是顽皮，也是自信。
汪曾祺写花写草写风写雨，写一食一箪，还是在写人，人的生活、命运，人的喜怒哀乐贯穿其中。同是写人写物写人间杂事，他与明清笔记又不同，每一笔都十分贴近物体、人心，温暖、轻柔，里面充满了作家的体温。
写到这里，我想抄一节《夏天》里的文字，也是读到的他最有趣的一节文字，写的是栀子花，但分明就是他本人，他的好玩和桀骜：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去【创建和谐家园】，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？
慵懒
我是个慵懒的人。
从小，就有赖床的习惯。天不亮，家里人早早起来了，农户人家，永远有干不完的活儿，对付不完的事情。他们叮叮咚咚，吭哧吭哧，从东屋收拾到西屋，从屋子忙活到外面。
慢慢地，脚步声，锄具的磕碰声，父亲的烟香味，渐行渐远，一点点儿消失，最后，一切归于寂静。他们上山或下地了。
这些，我都或蒙眬或清醒地看见，也想起来帮他们一把，可身体就是怕动，赖在被窝里，天上地下，古时今岁的胡思乱想。为了不被揪耳朵，我就用提水、扫屋子、做早饭补过。趁他们从地里回来前，做好这些，以致后来成了家里的小小专职炊事员，常常得到比哥哥更多的表扬。
后来上学了，家和学校距离甚远，不起早不行。但我也有办法，那就是用速度弥补。村子里的小伙伴已经到了半道，我从后面俯冲下来，及到教室时，已跑到了他们前面。不过兔子虽快，也有败给乌龟的时候。
有一回，下大雪，冷得不愿伸手，同学们叽叽喳喳地从门外过去了好半天，父亲吼了十几嗓子，我才起来。坏了，这回用了上树的力气也没追上，学校已经上早读课了。
我情急生智，抓起几把雪抺在胸前，老师让我站在讲台上，问为什么迟到，我说下雪路滑，摔了十几跤，就迟到了。
老师正要让我回座位去，谁知二狗子眼尖，大喊，老师，他骗人。老师问他哪里骗人，二狗子说，他懒，天天早上都比我们起得晚，老师你看，摔跤哪有后背没雪胸前都是雪的？老师恍然大悟，让我讲台边站了半早晨，融化的雪，把前胸的棉袄浸湿了半截。
我的妻子，全村著名的勤快人，真正的不叫浮生半日闲。也不知道她怎么有那么多干不完理还乱的事体。日子催人老，在她，是事体催人老。
有些事，我看来是不用干或不屑干的，她偏偏干得卖情卖力，比如家里园子里的西红柿，明明生长得很旺盛，她总要每天侍弄一遍，一次次松土，一个个地把果体摆顺。
不过我也常常暗自庆幸，没有这个人的勤快，我恐怕吃饭都是冷的。以我，虽然物质上不一定太过缺乏，但床一定天天是乱的，衣服一定是皱的。
我从来没有打过领带，一个是不需要，一个也是怕麻烦；我穿的鞋子，都是没有鞋带的，一脚蹬，简单。我看的书，都是随看随扔，散乱地堆塞在床头，对于内容，也是翻到哪本是哪本。对此，妻子深恶痛绝，常常扬言要把它们当柴火烧掉。在矿山这些年，我床上的被子都是铺展着的，我不愿叠被子，觉得叠也是白叠，反正到了晚上都要铺开来。到了冬天，别人上床总是冷得吸气，我钻进去，还有一丝丝温暖。
再比如我的工作，我的工作是巷道爆破，就是在岩石上打眼填充炸药把石头爆破下来。这是个体力活儿也是技术活儿。我总是千方百计少打眼少填药。
相同的工作面相同的岩石，别人打二十个孔，我打十五个孔，为了又快又省，我睡觉都在琢磨，分析岩石的性质，布局炮孔的位置、密度。
一月下来，我总是因使用材料少、工程进度高效受到老板夸奖，工资也因之高出一截。在竞争日益激烈的爆破行当，找到自己的一份饭碗，殊不知，这也有懒的功劳。从某种程度上说，它也激发了我的创造和灵感，据说，世界上的发明家原初都是懒人，著名的证据之一就是发明织车的黄道婆。
懒有时候也会救自己的性命。
2006年在马鬃山，甘蒙交界，风吹石头跑。我们几个人接了一个千米的巷道掘进工程。虽然一个矿洞的巷道可能有几万米，但它是由若干人若干时间叠加完成的，铁打的工队流水的工人，时间轮转里，不知道换过多少人。一条千米支道，几个人接手完成，这种情况不多见，所以对于我们来说，算一个大工程，工期计划一年。
工程的开始也是马鬃山冬天的开始，对于兰州，对于向东向西的河西走廊，冬天还很遥远。一场雪落下来了，它覆盖了山山岭岭，在宿舍区铺下一张肮脏的白布。工资是美好的，但通往它的每一步工作都像翻山越岭。我们的床头上都绑着一部电话机，它通向工程中心和矿洞工作面，像一条神经线。在一次次睡梦中，它让我们心和身子惊醒并跳起来：又要上班了！
那个早晨特别早也特别冷，大家坐在床上啃了馒头，吃了咸菜和粥。煮饭师傅是个好人，他可怜我们的苦和冷，常把饭端到我们床前。天光从蒙古包的缝隙里打进来，一阵三轮车响，渣工下班了。我的上班袜子怎么也套不上脚，它太湿了，结了薄冰。昨晚它从晾风的钉子上掉到了地上，错过了干燥的机会。
在我们三个接近工作面时，爆炸发生了，那是一颗漏炮。起飞的石头像子弹沿着炮管般的巷道喷射而来，它们在洞壁上撞击、飞散，到我们身边正好成强弩之末，其中的一块，只是击穿了走在前面那个人的大裤裆，他毫发无损。那时候使用的还是导火索，它常常导致迟爆。关于迟爆，它一直是个谜，以我们的知识无法完全找到答案。有个故事，说有个人头一年点燃的炮，第二年把他炸死了，我们没有人把这事当笑话。那个人年三十夜在一个有明金的矿柱上点燃了导火索回家过年去了，待初一夹着袋子去背矿石，恰到了地点炮响了，导火索燃了一夜，他到的一瞬，火接上了【创建和谐家园】。
那天，他们两个哭了，说是我的袜子救了三条命。我想说是我的慢和懒救了人命，但我没好意思说。那双骆驼牌袜子我再也没有穿，他们后来一人一只，带回了老家。
慵懒培育出了我的简单和务实主义，我做事总是以实用有效为好，以不麻烦为准则，以至于我的人际关系也简约到了极致。有一回，一位做官的同学打电话请我吃饭，我都不知他是谁，而他几乎认识所有的三教九流。
我一直不认为慵懒是优点，但也从来没有把它当成缺点看。这个世界，需要快速的勤，也需要缓慢的懒，就像河流需要奔流也需要平静，简单比复杂更有丰富的内蕴和本质。
也许，慵懒才是生命需要的真正的诗意栖居，在这个成功学肆虐的时代。
年
我至今没有太弄明白，年确切是指哪一天，是旧一年的结束日还是新一年的开头日？从年三十这个具体的时间看，年，应该是旧一年的结束日。
老家人说：欠账不过年三十。就是说手头再难，这一天，也要把这一年的欠债还清了；这一天训孩子就说：知不知道今天是年三十？意思是这一天很不同寻常，再不安分的人，都要有个人样子，再端不动的事儿，都要放下。
这一天就成了一年最祥和的日子。过完了年，一切重新开始，重新折腾，该哭的哭，该笑的笑。
和我一样糊涂的人不在少数，所以就有过错了年一说，不是传说，是真的有人过错了，把春节当成了年过，前者是开始，后者是结束，看着差那几个时辰，却似乎谬了千里。这事儿成了一年里的笑料。错了，当然也没办法，下一年从头再来。
我们这个村子的历史很特别，像一场恍惚的梦。据祖谱记载，最早的先人们自南方逃来，那时候南方闹太平军，先人们纷纷跟着起事，有屯扎在安庆的，有屯扎在九江的，后来失败了，战死的战死，没战死的被官兵一路追杀。他们一路逃跑，顺着长江、汉江、丹江，逃到了这伏牛山与秦岭纵横跌撞的角角里，来了，占地划界，刀耕火种，一住二三百年没动窝。
我很小的时候，记得人们是唱花鼓戏的，那腔调掺杂了本土的孝歌腔，悲苦又苍凉，已不纯然是花鼓了。他们上工唱，下工唱，早上喝，晚上唱，生老病死都唱。那时候，空气里总是飘着花鼓的悠长味道。但最热烈的，是年这天。
年夜饭一定在晚七点到九点吃，很少有早的，也很少有晚的。七八个菜，主食一律是白米饭，越干越好，不能稀。虽然这儿一亩地只产三百斤麦子，土地少得可怜，但早些时候，生产队都有一片儿水田，收多少算多少，只求个有，并不敢奢望丰收。
有的地片一二分，有的三四分，加起来，每年每户能分到三四斤稻子，包裹起来，吊在屋梁上。到了过年的前一天，用石碓捣了，白花花的米，白得让人心疼；三十夜，一锅煮了，那清香，从肉到骨头，能弥漫一年。
吃了年夜饭，大人小孩都不睡，叫熬年。年年难过年年过，生活，就是个“熬”字，似乎熬过去了这一天，一切就好了。我们熬着年，年也在熬着我们。场子里点起柴火，火光冲天，人们开始唱花鼓。我至今记得一些唱词：
我家住在大桥头，
取名就叫王小六。
去年看灯我先走，
今年看灯又是我打头。
不觉来到自己家门口，
叫一声老婆开门喽！
……
或者唱：
小刘海在茅棚别了娘亲，
肩扦担往山林去走一程。
家不幸老爹爹早年丧命，