温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
绥阳县温泉镇双河村正好处在地球北纬30度线上，在这个纬度线上，有数不尽的地质奇迹和地理物候的未解之谜。双河谷这片典型的喀斯特地理世界，无论是碳酸盐岩的纵度和横度，都具备了产生巨大地下洞穴空间的条件。从双河谷到达大湾村的路旁、山体间，我看见多处地方冉冉升腾着白气，那里，连通着遥不可知的地下世界。
赵中国探测的第一个洞穴叫什么，具体地点在哪里，他已经完全记不清楚了。他至今不忘的是1988年秋天的一幕。那是个阴雨天，大山映掩，加上云雾萦绕，能见度十分有限。虽然他没有受过专业的洞穴探测训练，多年的摸索加上大山里从小生活的体格和经验，可谓得心应手处险有方了。山皇洞所处地海拔很高，几乎是一处无人涉足的地方。赵中国打着四节电池的长筒手电，那时候似乎还没有蓄电的电灯。他一步步往洞穴深处摸索。
洞口上方垂下的水帘把洞口与外界隔开，使洞穴成为一处绝境。赵中国喜欢这样的绝境，它对他充溢着召唤的力量。对那些浅短方便的洞穴他已少有兴致了。
洞穴是一个自成体系完全独立的世界，它是大自然的另一页绝笔书写。而对于有些人，它们是另类的繁华。比如徐霞客，比如郦道元们。赵中国蹚过了多道暗河，翻过了多处断壁，他发现，自己并不是第一个进入山皇洞的人，在好几个地方，他发现了依然完好的硝池，祖先们在这里早已开始了熬硝活动。
石笋、鹅管，被烟火熏得乌黑脏污。他有些心疼。洞穴的形成，大多是长期的地下河冲刷和岩石垮塌所致，而石笋、鹅管的形成甚至需要亿年的时间。
赵中国发现，由于长久流水的作用，有些岩壁细腻如同人的皮肤，因石质变化而色彩斑斓。宽处若厅堂，窄处仅容身。他在通过一处斜坡时，斜坡陡峭又湿滑。突然，脚下一滑，连人带手电重重地摔下了洞汊。手电不知落在了哪里，它的亮光消失了。
不知用了多长时间，也许是一天，也许是两天，赵中国觉得自己再不可能活着出去了，最后，他还是终于摸到了洞口。洞口上的水帘垂挂下来，在阳光里，像一串串银珠，白得耀眼。
这一次，赵中国失掉了两根手指，眼眶受伤视力久久难以恢复。他在家里整整躺了一个月。
三
1990年3月，南国的春天来得格外早。北国正是荒烟蔓草，山瘦水冷，而双河谷早已桃花遍开，红肥绿瘦了。
双河谷来了一大批客人，他们乘着拖拉机、三轮车而来。那时候还没有温双公路，只有一条勉强可通农用车的泥土村道。这群人来自遥远的异国——法日联合洞穴科考队。春色毕竟关不住，双河洞的声名已经墙外香了。
赵中国做了科考团队的向导。这是他第一次做洞穴科考活动的向导，此后以至今天，他和他的手绘洞穴分布结构图再未消歇。在双河洞前后十九次中外联合科考活动中，每次都留下过他的身影。
日本队里有两位姑娘，其中一位叫佳纯。
专家团队的专业设备让赵中国惊奇不已，比于自己寒碜的麻绳、手电、黄胶鞋，真可谓天壤之别呀！这些队员全副武装，英武又神气。
佳纯是位细心善良的姑娘，她才二十岁，有一双黑色的眼睛，柔和的皮肤，小巧玲珑——她是日本人。专家团队员们叽里呱啦的外语赵中国一句也听不懂，好在有佳纯做翻译。她是整个外国队员里唯一懂中文的人。
双河谷沟大山险，洞林丛生，像一个巨大的谜团。这群人信心满满又无从下手。赵中国的双脚和手绘地图，为他们打开了地下大门。他的手绘图卷中的一张，后来被法国洞穴探险家协会永久收藏。法国洞穴协会会长让·波塔西说，这是世界洞穴发现资料史上最珍贵的瑰宝。
这一次的探测，专家们把工作重点放在了石膏洞。这是一个巨大复杂的洞穴，盛产石膏和硝。经过村里人祖祖辈辈的开釆，洞穴生态已千疮百孔。
作为唯一的当地向导，赵中国每天的任务可谓巨大。那一年，他三十三岁，周身充满了活力。专业团队的专业方式和敬业精神，彻底打碎了他对洞穴探测的蒙昧认识。对于他们来说，洞穴仿佛就是生命的一部分，这是一种向着生命深处的追问。如果说此前的赵中国对于洞穴的探测还只是探奇、发现的兴奋，此后，则增添了对地质世界和探索事业的无限敬畏。
他特别愿意和佳纯分在一个组，每次，都抢着替她背设备。佳纯与她的压缩饼干一样，美好又甘甜。晚上回来，佳纯总会为他打来一盆洗脚水。水的温度冷热恰到好处，水温如同她的细腻。
这次探测科考把双河洞长度推进到了十八公里，团队们做了大量的图绘和数据。走的时候，佳纯把自己的设备送给了赵中国，留下了联系方式。鼓励他继续把双河洞系探索下去，当再见面时，希望看到洞穴更多的发现。他含泪把佳纯送到了绥阳客车站。
两年后，赵中国得到消息，佳纯死于一场车祸，那是一个冬天，北海道的雪厚重而美丽。赵中国一生未娶，他的一位邻居说，这有佳纯的原因在里面。赵中国由此把半生更加笃定地交给了洞穴世界，是为了给佳纯一个交代。这些都是他一个人的秘密，秘密只有他自己知道。
四
金钟山是大娄山一条重要支脉。金钟寺据说建于北魏，同有关金钟山的无数离奇传说一样，这大概也是传说之一。金钟山的北面是正安县，盛产高山白茶。如今，品质上好的白茶卖到了每斤四千元。
赵中国告诉我，双河洞系的大部分洞口都分布在金钟山上，到目前为止，他已发现了两百多个洞口，因为交通、地质、海拔条件因素的限制，都没有获得勘测。他唯一能做的，就是把它们标示在地图上，供后来人探索开发。
他私下里给我讲过一个故事。
有一回，他一个人去找洞。此前听一位放牛的老头说，有一个洞，谁也不知道深浅，谁也不敢进去。放牛人说的洞口就在金钟山半腰，其实距赵中国家并不算太远。具体地说，大湾村也在金钟山的半腰，差不多同一海拔高度。
在靠近洞口时，赵中国发现了一条蛇。那是一条从未见过的大蛇。这个洞是属于它的。
大山里朝夕暮露，一年四季，差不多有三个季节有蛇出没。在几十年的山里生活中，赵中国不知见过多少蛇了。他早已见惯不怪。但这一次，他被镇住了。赵中国比画着说，足有两米长、大碗粗。这是一条蟒蛇，身上的鳞片闪着金光。赵中国说，它好像刚刚睡了一觉，刚刚醒来，精神很足，看人的眼光异常有神。赵中国进也不是，退也不是。他手里有一把砍柴的砍刀，非常锋利，拳头粗的树条只需挥一下就能砍断。赵中国并不想伤害它，他知道蛇并不轻易伤人。
最后，还是赵中国退却了。
他想起了常常在洞内发现的兽骨。
在赵中国小屋的门廊下，我俩一边吃着泡面，一边听着他讲自己的人蛇遭遇。他悄悄对我说，可不要对外人讲，人知道了，谁还会敢对洞感兴趣？
摄制组留下的康师傅桶面，赵中国吃得满头大汗，十分有味。汗珠从稀疏的头皮上滚落下来，滴在方便面桶里。我问，你怎么总是一个人探洞，有没有想招个帮手？他说想是想过，需要有人帮我整理资料，可我没钱，没人跟【创建和谐家园】。过来收拾桌子的小弟没好气地说，自己饭都吃不上，还想招徒弟，除非这个人也疯了。幸好声低，赵中国没有听见。
那一天走出很远了，赵中国的弟弟又赶上我。他五十岁多点，满脸不相称的沧桑。他一个人住在老屋，老婆孩子住在县城的新买的房子里。他求我说，你能不能想办法帮下我哥哥，让人帮助下他。过几年我们都进城了，他将来老了怎么得了呀？我问，他怎么不自己去找有关部门反映呢？弟弟更生气：他只认得洞，也只有洞认识他。
小路旁的山竹遮天蔽日。一条通往金钟山的简易公路正往山上修建。听赵中国说过，竹林里有一种菌，叫竹荪，每年他都会去拣拾，补贴生活用度。
下山的摩托车一蹦三跳，骑车的人，仿佛焊在车座上一样。他们去山外采购柴米油盐，也采购关于山外世界的消息。
五
赵中国的大哥说，弟弟已有二十年没有种过地了，他的几分土地早已被荒草掩埋。虽然同院而居，他的生活我们也不很清楚。如果早晨起来发现锁了门，就是他出门了，去哪里了，谁也不知道。也许是去了山里，也许是去了县里图书馆。馆里，有他想找的东西。他一个人独来独往，就是我们亲兄弟，也很少说话。
在赵中国屋里的一口木箱里，我见到了他手写的一份材料，计有二十页之多。标题是：申报。内容是关于双河洞系统三十年勘测数据心得。其中一节讲的是双河谷的历史典故：“1368年，朱元璋打败元水军，过金钟山时，将大小山头都着上绿装。”作为申报材料，显然极不规范，但也显然并非他的杜撰。
在一张手绘地图上，我读到了以下一段文字：“同志们，我赵中国绘的这图纸，虽然不好，各样都是千真万确。这双河洞旅游区之内的山水洞林庙古树，特级树种，特级动物，所有的专家都不知道。这双河洞，真是天生的双河洞，还有二百多个洞口被我发现，十分可惜……这些洞我提前申报了两年，1988年省科学院才来了几个专家。”赵中国的弟弟说，三哥多次去县里、省里，也不知道他干什么。
在他的桌子上，有一个小小的收音机，漆彩驳落。赵中国耳聋，邻居说，他每晚都听到很晚，声音很大，害得人无法入睡。
大湾村几乎没有网络信号，几年前国外探洞的朋友送给他一部旧手机，成了摆设。这也是他家里唯一值钱的电子产品。
赵中国三十年孤独又铿锵的地穴探索生活，已湮灭于岁月风尘。那些洞穴中的日夜，那些风雨路上的点滴，连他自己也难以记忆了，唯有三卷洞穴地质分布结构图和五本日记作为风雨不晦履迹的见证。它们细笔勾画，绵绵密密，宛若一个个深浅不一的晨昏。
在赵中国的家里，我有幸见到了这些堪称珍贵的资料。它们被一个塑料袋小心翼翼地包裹着。手绘的双河洞地质分布图共三卷，普通的加厚白纸，近两米见方。细细密密，用红、蓝圆珠笔勾绘。
图绘并不专业，缺少了坐标和比例数据。但与我们同行的一位专业人士说，他能把地下的图据如此精确地在一张平面图上标示出来，真是奇迹，要知道，他没有专业的测绘工具，这需要强大的记忆还原能力。我仔细看了图纸，笔画粗细不一，墨迹有深有浅，这显然不是一次成形的，应该是每次有了新内容再添上一笔的结果。我询问了他，果然如此。
日记共五本，皮面黄渍斑驳，非常有年代感。内容颇杂，有读书心得，有时事评论，更多的是每天的生活记录。这是一个生活在个人内心世界的人，这个世界与外部天地分道不僭又有着复杂的深深勾连。
三十年间，赵中国且行且记，这些地图和日记，既是山水地理的履历，也是一个人生命的履历，它们共同提供了一方山水与命运不息的证语。
六十一岁的赵中国耳朵几乎失聪，需要用很大的声音和手势来交流。现在，他有一份每月六十五元的老保和每月二百元的低保。这是他生活的唯一的保障。镇里为他修建的两间小屋，在几天前的一场冰雹中，瓦顶被多处击穿。他认为质量太差了，没有安全感，死活不愿搬进去。其实，他是在和干部们赌气。
赵中国的一位邻居说，他并不是一个受干部们待见的人，他似乎从来没有学会和人打交道。几年前，村里修路，其中一节路段被一棵红豆杉树拦住去路，地理条件限制，改线并不容易，村主任要把树砍掉，他硬是镇里县里市里层层告状，把村主任拉下了马，使这棵红豆杉保留了下来。
两天时间里，摄制组跟随赵中国，用镜头记录下了他这些年的部分行迹。地下河谷、石膏洞、蚂蟥洞、天凰洞……几天后，这些对于无数人来说，那梦一样遥远的秘境，将通过世界最有影响力的有线电视平台走进人们的视线里。
像往常一样，这一次，他同样没有获得任何报偿。饭桌上，一份蛋炒饭他几口就扒拉完了，我们又叫了一份给他。大雨中，一辆吉普车把他从山下送回了家。这是他得到的唯一一次最高规格的待遇。
填埋垃圾的人
一
周大勇是一位孝子。
他每天早晨七点从家出发，晚上七点回来。早些年，骑一辆黑色自行车，现在是一辆红色摩托车。十五年间，共骑坏了三辆永久牌大货架二八自行车。现在骑的两轮“钱江125”虽然还有力气，但发动机已经很差了，每天出门都要发动好一阵子，轮胎换过了三副，里程表已经坏死，谁也弄不清它到底跑多少公里了。
周大勇的母亲王来花有抑郁症。这个病说它是病也行，说它不是病也行，没有人说得清根源，大小医院也弄不明白该怎么治疗，只有周大勇知道它的可怕。他亲眼看到过病发作起来时，母亲把头往墙上撞，撞到头破血流也不停，她拼命地拽自己的头发，拽下来一绺一绺的，就像那不是自己的头发一样。拽下来的头发黑白相杂，铺了一地，周大勇好几天都不敢打扫。
周大勇是有改行机会的。他是县重点高中毕业生，在小县城，十五年前那阵子高中毕业生还不多，他那一届只有七个人考上大学，最好的是师范专科，直到现在他依然是单位不多的笔杆子。
垃圾填埋场虽然是个不起眼的小单位，但好歹算是国有企业，上行下达都要有正式行文，打个报告，发个通知，写个会议记录，领导就让他放下手头的铁耙子来起草。因为报告写得过硬，有很多单位就找他来写东西，年终报告、领导讲话稿、工作简报什么的。后来县志办看上了，死活要他去，调文都有了，他还是没有去成，就因为母亲这个病，就因为单位离家近，来回都方便。
好在，周大勇前年转为了正式工，多年媳妇终于熬成了婆。填埋场现在共有三十人，正式工不到一半，一线的，只有两人是正式工，他是其中的一个。工资比临时工高出一半还多点儿，三千一百元，加上各种小福利，一年有近四万元的收入。主要的，将来老了，有退休金。按已经退休的同事领到的退休金估算，将来也有三千元。有这笔钱，将来和母亲养老，吃饭穿衣都有了保障。这也是这辈子最大的指望了，虽然退休还是遥遥无期的事。
周大勇的单位叫M县宏远垃圾填埋场，是全县最大的填埋场，也是唯一的无害化处理填埋场。虽然近几年各乡镇也建起了场子，但没几个真正投入运营，大部分垃圾还是运送到了这儿，周大勇和同事们的工作量一下子就扩大了一倍。特别是近些年的建筑垃圾，那真叫个源源不断。
有一回同学们见面，在招商局工作的同学说起自己的工作，说简直就是站街客，没有拿得出手的资源和青春，没有人理。末了，又调侃他：大勇，你们单位是全县最牛的企业，宏远，宏远，前途无量啊！周大勇哭笑不得，心里说：还不都是你们招的垃圾商带来的。
二
进场那年，周大勇二十一岁。那时候的高中生不像现在十七八岁就毕业了，那会儿教育资源差，学生上学晚，也没几个没留过级的，待读到高中毕业，男生们都长出了一嘴小胡子。2004年，社会上各种创业机会还很多，摆个摊，开个小饭店，干个什么都能挣钱，不像现在，行行业业都挤得满满的，竞争残酷。
周大勇和同学练了一年摊，卖伟志西装，那时候时兴穿西装，伟志的牌子不错，质量过硬，好像是陕西唯一的西装大品牌，一年下来，挣了九万。同学是出资人，周大勇只是个店员，年底，同学给了他五千元，嘴上虽然没说辞退，一眼一瞅都有辞退的意思。街上没事可干的漂亮姑娘一抓一大把，哪一个都比男店员有优势。
周大勇的父亲那阵子还在，从村主任位置退下来了，虽然病得歪歪扭扭，但还是有点儿人际关系，就托人让周大勇进了县企业。那时候，县里有两家企业，另一个是葡萄酒厂，周大勇可以任选一家。他盘算了一天，选择了垃圾填埋场。酒可以不喝，垃圾不能不处理。事实证明周大勇的眼光是对的，如今葡萄酒厂被更有优势的同类们挤压得了无生路。
周大勇进场的时间填埋场才试营业一年，此前的填埋场在官道沟，一条大沟填得满满当当的，上面覆了土，栽了树，猛一看，根本看不出是填埋场，若仔细看，树们都是病恹恹的，这是地下垃圾发酵产热造成的。下一场雨，一股说不出的气味冒出来，长出的草，牛羊们都不愿啃。那时候，技术与资金都有限。
进场第一天，周大勇就被那巨大的场面镇住了：它长有三百米，宽有百十米，至于深度，站在坝头上，下面干活的人，矮了一半。铲车、挖掘机、工程车，都是那个时候很难见到的大型设备。按规划设计，全县的垃圾在这里够填三十年。
周大勇看过资料，县城日产垃圾二十吨。就是说，自己差不多可以在这儿干到退休。一车倒下去，像一阵毛毛雨。至于乡下，那时还没有乡村垃圾的概念。
周大勇自然是一线工，就是拿一个铁耙子天天把那些边边角角的垃圾归拢到一块儿，方便洒消毒药水和埋压。这个活儿，没什么技术含量，也不用考试，是个人都能干。但这些年，竞争还挺激烈的，很多陪读的家长不愿坐吃山空，找门子，拉关系，要分一勺羹。周大勇一直也想坐办公室，看到这情景，知道有一份一线工也算不易了，慢慢来吧。
他至今记得上第一班的情景。那是六月中旬，天热得比哪一年都猛烈，丹江在远处无声地流着。收割尽的金黄麦茬被勃然而起的玉米掩盖，玉米林把小城包围了一半，一直延伸到填埋场的对面。那真是个庄禾如海的季节。
县城还没有垃圾压缩设备，运过来的垃圾都是松散的，也没有大吨位运输车，一车三吨两吨，从高处倾倒下来，纸张、塑料袋、卫生巾，在巨大的落差中借助风力，飞得漫野无涯，久久不肯落下来。粪便味、剩饭味、沤烂的菜叶味，铺天盖地。苍蝇雨星一样纷飞。
没有遮阳帽，也没有口罩，周大勇与另外两个伙计在垃圾中间穿梭、奔追，奋力把它们归拢。铲车吼叫着，铲起一铲又一铲细土，把它们埋压……
对于填埋工来说，时间并不如行云流水，它们大部分是停止的。疯长的，只有下巴上的胡楂。
三
2012年，M县垃圾填埋场新增了五台设备：30型铲车一台、中型挖掘机一台和三台中型运输车。这也是不得已之举，这时候，县城每天的垃圾量达到了五十吨。直观的感受是，一天下来，场子不是薄薄一层，已经是厚达盈尺了，铺展开的长、宽更非昔日可比。以这样的速度计算，要不了十年，填埋场就要爆满。
好在，小县城没有工厂，没有化工企业，垃圾相对单纯。周大勇经常读到内部资料，哪里填埋工中毒了，哪里空气和水源被严重污染了。新型垃圾的不断增量、成分的不断复杂化，也对填埋这个行业提出了巨大考验。
这时候，县城增设了三个垃圾压缩处理站，大量的生活垃圾经过压缩处理，待到填埋场，处理起来就容易得多。因为填埋场工作强度小了，工序也少了，自然有一些人被调配到了压缩站。周大勇留在了场里，搭档小黄就被分到了城西的垃圾压缩站。
小黄其实也四十岁出头了，小，指的是个头，从小不长个儿，被人“小黄小黄”地叫，该叫“老黄”年纪了，还是被叫“小黄”。
小黄的儿子在县城中学读高三，他们老家在乡下北山，就是县城北面的大山里。那地方没土地，山上也不怎么长树，穷。穷得没有办法，小黄就到河里筛沙子卖。
乡下交通不便，也没有多少人盖楼，沙子卖不上价，小黄就买了辆二手的三轮车，往县城里拉。这些年县城也没啥产业，就是盖楼的多。盖楼利润大，没啥技术含量，只要能弄到地皮，傻子也能挣到钱。
小黄也开了十几年的车了，早些年，在矿山上开三轮，一趟趟地把石头从洞里拉出来，倒在渣坡上。矿洞低矮，又窄，光线几乎没有，几年开下来，练就了一身好本事，但他一直没有驾照，因为矿山不属于公路，没人管。待矿山不行了，要在公路上开车，却怎么也考不过，那一道道题背得头昏，科目三考了三年也没考过。
因为没有驾照，只好夜里跑。从北山到县城一百多里，一晚上跑两趟。第一趟天擦黑出发，第二趟回到家，天刚蒙蒙亮。
儿子读初三那年，小黄到底还是出事儿了。这天夜里，小黄跑第二趟，沙子装得特别多，车一路累得冒大黑烟儿。卖沙子的人多，建筑老板就硬气，谁的量大就要谁的。沙子论车付钱，开始一车拉一吨五，拉着拉着拉到了两吨，眼下，老板们两吨也嫌少了。
那个晚上特别黑，天上无星，也无月，这样的夜晚并不多见，可能是要下雨了，也可能是云层太厚，总之，伸手不见五指。小黄的三轮车是有大灯的，还特别亮，但第一趟回到家，灯死活就不亮了，小黄检查了所有线路也找不到原因。四月天，夜短，不敢耽搁了，小黄找了个头灯，套在头上。
灯带很短，勒得头生疼。猿岭是北山到县城必经的路，据说是M县最高的岭，海拔一千五百米还是多少。到了冬天，落了雪，整冬不化，远远地看着，像一只白馒头。路陡，弯道特别多，但时间不允许他太消停。
在一条弯道上，小黄的车撞上了一个瞎了大灯的摩托车。
事后小黄才弄清楚，那人是县城里的人，天麻贩子。那时候，北山的天麻特别多，天麻是名贵药材，一直不缺市场，到处是天麻商贩。凡事有了利，必有人争，税务、工商到处设卡收费，商贩们为躲避，就选择了晚上出动。
那个人断了一条腿和两根肋骨。小黄一下子拿出了十万，家里没有钱，向亲戚朋友借了个遍，最后把三轮车卖了才凑齐了数。从那时到儿子高三，小黄家的日子再也没有抬起头。
小黄是临时工，工资只有一千五百元，没有五险一金，也没有休息天。前几年还想着跳槽，近几年压根儿断了这个想头：老了，折腾不起了，儿子每天要花钱，容不得半点儿三心二意。
小黄是上料工，开叉车，也算技尽其用。上料工有一个优势，就是所有的物料首先从自己眼前过，虽然它们在垃圾箱中已经经过了拾荒人的千挑万选，还是有一些有用的东西遗落下来，比如旧衣服、纸壳子，甚至旧电器。
有一回，在物料中有一个包，小黄赶紧停下机器，打开来，是一台笔记本电脑，下班后，小黄送到了电脑维修点，经过一番修理，儿子用起来还挺顺手。这样，小黄把那些旧废物品再挑选，也收入了不少钱，每天的油盐酱醋够了。听人说过，拾荒者曾拾到过一包首饰或一包钱，但小黄从未发现过。小城经济还是不富裕，没有人那样大手大脚地马虎吧。
他知道有很多人想进来，但也知道自己技术还是顶呱呱的。他有个愿望，就是一直能干到六十岁，干到五十多也行，那时儿子也大学毕业了，工作了，将来到了那边，也好给孩子妈有个交代。
孩子妈走那年，小黄二十五岁。日月如梭，一晃，十八年了。
四
10月的早晨天气已经特别冷了，虽然季节离入冬还有些时日，【创建和谐家园】在外面的水龙头都冻住了。张科子提来了一暖瓶开水，从水龙头上细细长长浇下来，一壶水浇出了一大半，水龙头才有了反应，开始滴滴答答地流出水来。
张科子接了一桶水，开始洗脸刷牙刮胡子，这是他每天早晨必修的课程。他是运输司机，一车一车的垃圾是臭的，见者避之唯恐不及，这是没有办法的事情，但张科子要活出个人样来。这人样，就是从自己的形象做起，他要干干净净的，与垃圾们区分开来。
张科子的爱人在省城打工，好几年了，到底是什么工作，他也不知道，反正一年半载不回来一回，回来时，总是浓妆艳抹的。
与周大勇不同，与小黄也不同，张科子是合同工，工资比周大勇低，比小黄高，有各种保险，与两人更不同的是，他一周有两天假。在进场之前，他在部队服役，也是开汽车，从格尔木往【创建和谐家园】运输物资。他在部队一干就是十五年。
张科子也忘了从什么时候起，爱人娟子回家越来越少了，起先，人不回来，就互相打电话，后来电话也少了，打了，也没话说。
张科子往衬衣上喷了一道香水，今天，他要去看娟子。
但他并不知道娟子的工作地点，只约略地知道在省城的丈八沟一带。那是有一次电话里，公交车报站名报出来的，张科子听到了，记住了那个站名。他猜想，娟子一定住在那地方附近，因为那是一个很早的早晨，应该是第一趟车，坐第一趟车的人，还能住到线路之外吗？
他把车子用水冲洗了一遍，然后，细细打理驾驶室。那几乎是他这些年的半个家。有时候不想回租住房了，他就睡在驾驶室里。他把每个物件整理得井井有条，特别是把那个不倒翁戏剧花旦的摆件擦了又擦。在他眼里，那就是娟子。