温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  学校放假时，整个的一排排石屋都没有几个人了。除了守校的老人之外，连做饭的师傅也回老家去了。可是老师没有走。他又搬弄那个大大的背囊，准备到四周的山岭去了。

  我们走到了很远很远的大山的另一面，在完全陌生的河滩上搭起帐篷。我们到河里逮鱼，用扎紧的背心兜鱼。山上的各种植物他都熟悉，叫得出它们的名字。他知道什么野菜、什么枝茎的嫩芽可以食用。他还常常采一些植物、拣一些石块做标本。这一切在我看来都那么新奇、神圣。

  ……时间一晃就过去了两年。我在他的身边长高了。这两年对于我是至关重要的，今天我更加明白：它差不多影响了我的一生。

  而与此同时，那个可怕的时刻却在逼近我们。

  这年的冬天特别寒冷，这样的天气即便在大山深处也是至为罕见。所有的溪流都封住了，大雪仿佛要永远压着山石泥土，一丛丛的松树灌木。由于这样的天气，碎石场和云母矿全停工了。教室和宿舍都有用石头砌起的柴炉，我们要不停地往里投放干松木棒子。那噜噜的火苗声是世上最美的音乐。

  记得是这场大雪后的第二个星期天，老师病倒了。他脸色蜡黄，出着虚汗，脉搏急一阵缓一阵。一群人围住了他，老校长大呼小叫，让守校的老头快去最近的一个村子请赤脚医生。老头子跑走了。我伏在老师身边，不敢离开半步。

  半天过去了，医生还没到。老校长又差了一个人。

  老师闭着眼，嘴巴也紧紧闭着。

  中午时分，他开始大口喘息。后来他的一只眼睛睁开了，但却不能合上——我觉得这是在寻找我。我哭着喊了一声：

  "老师，我在这儿！"

  他好像"唔"了一声。但我至今不敢肯定他当时是在回答我。

  "怎么办啊，奶奶的，这个偏远地方……老天爷帮帮他吧，一个好人，老婆不在，从小是个孤儿……"老校长抹起了眼睛。

  我死死地记住了最后一句话。

  啊，原来他是一个孤儿。一个孤儿沦落在外乡，在大山深处，大雪……

  咚咚的脚步声响起来，赤脚医生在两个人的陪伴下来了。

  他五十来岁，瘦瘦的，背个描了红字的木箱，一放下就伏过来翻病人的眼皮。然后他又听诊，又问，最后打开箱子，取了一个黑乎乎的皮夹，从夹中抽出了银针。

  老师腿上、手上，到处扎上了颤颤的银针。

  时间一分一秒过去。天渐渐黑了。

  呼吸声减弱了。呼吸弱得快要听不见了。

  赤脚医生说：恐怕是不顶事了……

  我伏在了老师的手掌上。

  天黑下来时，老师停止了呼吸。

  除了外祖母、老爷爷，这是我看到的又一个至亲的人在我面前死去。就这样，我失去了大山里最后的一个庇护者、人生之路上真正的恩人！

  剩下的大山里的日子，要我自己去捱了……

  ……鼓额在葡萄园里很愉快。她好像刚刚长大似的，黑漆漆的眼睛非常像你……她总是站在一个角落注视着什么，目光里充满悲悯。她像看一个不幸的、误人歧途又无可救药的孩子。

  我能回到那座城市、回到有人期望我老老实实呆着的那个小窝里吗？

  我不知多少次回答过自己了……剩下的只是对那所有一切的回忆，并以此抵挡独处的寂寥。我承认偶尔也被一种痛苦所淹没。我们的处境或许有些相像，不同的是你仍然呆在原来的地方，并且离柏老并不远，而我日夜听到的都是海浪的声音……

  你说要来我的葡萄园一次——你知道我们会多么高兴！

  不过最好再稍等一段时间，因为这个季节并不好，我们所有人都太忙了，不能好好陪你。当然，更重要的是还有别的原因……柏慧！我怎么能忘记丁香花盛开的那个春天，它仿佛就在昨天。可这是个秋天了，一个让人流汗流泪的秋天……

  前几天我到海边上去找拐子四哥，因为他离开的时间太长了。那群拉网的人都不像过去，围在一块儿大吵大嚷。我知道发生了什么，跑过去一看，原来海湾中有一大片海水变了颜色——是一层油污，铺展了很大一片，一眼望不到边。它是随着海流和潮涌扩散到这儿的。我想这可能是一艘油轮出了毛病。

  打鱼人在那儿不住声地骂，把油污中死去的鱼蛤捞出来，埋在沙岸上。

  海上出这种事儿已经是第二次了。有人说这是海湾深处钻井船搞出来的毛病，也有人说是运油船漏了、撞了……不管怎么，这个蓝蓝的海湾正在忍受戕害——我们葡萄园东北方二十多华里就是一条河的入海口，那儿的海水如今成了酱油色。河上游有一处造纸厂，还有两家与香港人合资的化工厂。这儿与别处的人一样，也对合资企业有些着迷。他们不太去想这类"合资"的后果是什么，只一味地欣喜，还兴奋地登报。

  拐子四哥蹲在那群愤愤的拉鱼人中间，不停地吸烟。我在他旁边呆了好长时间，他竟然没有发现。回葡萄园的路上我们没有说话。人人心里都压了个事情：

  有什么可怕的东西正一丝丝逼近了平原。这会是真正的劫难。

  好像生活要在平原上来一次结算了。想想可能降临的后果，令人心寒。

  我第一次设想被迫撤退的情景。那时我再到哪里去呢？

  回葡萄园的路上，听着四哥拖拖拉拉的沉沉脚步，不由得想到了在几千年前的那场战争。登州海角面临着强大的狄族和戎族进逼时，莱夷人只好穿过老铁海峡，走入一场悲惨的撤退。再后来还有秦王东进，稷下学派的代表人物先后抵达这最后的一块陆地——登州海角……这儿恰好也是我的出生地，是我最后的归宿。

  侵犯是不可避免的。我在承受、忍受。也许最终也要迎来这一天——离开登州海角……这真有点宿命的意味。

  我在冬天整理出了一些古歌片断。这个工作让我很投入。

  我认为这是十分重要的一个遭遇——一个人可不是随随便便就能获得这样的机会的。

  你读读这些古歌吧。它尽管残缺不全，却是我一点点找回来的。

  ［古歌片断］

  莱夷王两兄弟乃孤竹和纪，

  在登州海角驯养骏马——嘶鸣如雷兮迅疾如电，浩浩无边铺下一片云霞。

  他们锻出天下独一无二之神剑，

  闪闪寒光兮耀目刺骨，每个勇士都佩在身边。

  甲胄之环扣是金子铸成，鞍子镶了铜钉和玉贝。

  飞身上马兮驰聘挽弓，矢镞纷纷压落凛烈之北风……

  先王两兄弟也曾有过龃龉，纪告别故土到了北疆。

  穿过老铁海峡、喀喇沁左翼，一直走到贝加尔湖、苏拿河上。

  他们开垦出无边之林地，种桑养蚕放牧牛羊……

  ——积怨起自一匹雪青宝骏，那是父王遗下，连同一件戎装。

  ……大雪茫茫遮蔽四野，纪如闻登州海角号角飞扬。

  戒和狄走出蛮荒高地，洗劫中原兮跨过了黄河。

  孤竹率勇士奋起拒敌兮，昼夜厮杀血洒遍野……

  统帅之神剑刺穿戎狄生皮护甲，劈开盾牌兮斩断铁矛。

  戎狄首级在河中漂流，敌寇之热血把甲胄烧焦。

  最可恨莱夷王恩泽百年之河右土著，反叛投狭兮追逐蛮妖！

  群狠围困勇士兮，孤竹王拔剑长啸，发出危难之呼号……

  如有神之召唤兮，纪率众奔向故园，日夜加鞭。

  战马因绝望而嘶鸣，河水因悲伤而呜咽。

  莱子古国弓断剑折兮，谁来了结那份冤债、谁来偿还？

  "莱夷王快走出帐篷，迎接跨过老铁海峡之兄弟，

  三千兵士一心赴死，让我们携手共渡危难！"

  两兄弟威震东海兮，厮杀之呐喊如波涛摧折山岭。

  十日驱戎狄于河西，二十日凯旋，回到金碧辉煌之大厅。

  莱夷王把金冠放在一边，泪洒衣襟，欲诉无声。

  纪扶住兄长，唤一声莱夷之王，戴上金冠吧，继续这不朽之英名！

  ……这就是那场和解兮，孤竹赠给纪一只神鹰。

  两兄弟面对神剑发誓：

  嫉妒、猜疑、私利，永远是他们之死敌。

  灵光普照兮登州海角；海神佑护兮莱夷铁骑。

  驯服海浪犹如马背，踏上浩淼如同沃野，迎着日出之疆奔驰兮，带上我们之神剑、盾牌、勇士和旗……

  响铃为鼓额又做了一件新衣服。她穿得太差了，刚来时甚至没有什么换洗。这个小姑娘不识多少字，刚刚读完三年小学就回家了，妈妈说能写下自己的名字就差不多了，女孩子家识字没有用。现在只要闲下来，我和四哥就教她一点。她差不多可以写信了。

  鼓额见响铃在为她裁衣服，立刻有些不安。她的脸涨得通红，站在窗外看了一会儿，又回到了自己屋里。响铃喊她，想再量一遍尺寸，她就是不吭声。响铃不高兴了，又喊，她才出来。量过尺寸，她一直站在我的门口。当时我正在翻书，就请她进来。

  她总算不叫我"经理"了——一开始她那样称呼，被我纠正了。她现在像别人一样叫我的名字，但叫得很吃力。这会儿她站在桌旁，咬着嘴唇。后来她呵气似地说了一句："……

  我真有福啊！"

  我抬头看她。

  "我太有福了。从来没穿过这么好的衣服，还有，吃这么好的……饭……大家待我太好了，我一辈子也不想离开园子……"

  她说这几句话时，眼里渗满了泪水。

  我告诉她这算不得什么，园子里的条件还很差，但将来可能好得多。

  她站在那儿，四处看着，喘得很厉害。突然她说："我为你洗衣服吧！"

  "我都是自己洗衣服。"因为常常在外边奔走，连简单的缝缝补补都是自己做。"谢谢你小鼓额，不用了。"她在屋里耽搁了一会儿，说要擦玻璃、整扫屋子，都被我阻止了。她急得直搓手，"我总得为你做点什么啊，我怎么办啊？"

  "你为葡萄园做得够多了，你已经很累了，比我还要累。"

  "可我得亲手为你做点什么……"

  "为葡萄园就是为我。"

  "这……不过……"

  鼓额很为难的样子。后来她走了。

  两天之后，她动手结一件洁白的棉线背心。这是平原上的小伙子很爱穿的一种网扣夏衫，巧手的姑娘能在上面编出各种花鸟图案。响铃拿起结了一半的背心看着，见上面已经有了两大朵玫瑰花——它逼真地缀在胸前。"多么巧的一双小手啊！"响铃捧起鼓额那对胖胖的小手搓弄着，又用力抱她一下。

  响铃没有孩子，她大概已经把这个小姑娘当成了自己的女儿。

  鼓额的脸本来就很红，这时简直像被胭脂染过。她看看我，慌慌低头结着——这双手动得飞快，让人眼花缭乱。

  第二天，我从外面回来，一进屋子就发现桌上有一个粗布小包裹；打开一看，是那件洁白的线网背心。

  我穿上它——我必须承认，这是所穿过的最美丽的一件夏装了。它皎洁得让人不忍穿在身上，因为它绝对是一件艺术品。那双小手一个线扣一个线扣地结成了它，凝聚了多少劳动和情感。她给予我的信任太大了。我为她做了什么？

  我相信身上穿着这件乡村少女织成的夏衫，就该是一个懂得廉耻的男人。它紧贴在皮肤上，我真怕弄赃了它。

  ——回想这些年来，我在好多地方都以微薄之力帮助了别人，这些帮助还算真诚。可是谁给过我像鼓额这样巨大的信赖？我用脚板丈量了大片土地，结识了无数的朋友，可谁给予的信赖像鼓额这样纯洁？

  我面对她和她的一家，只有羞愧。

  我没有力量改变他们的命运。他们太贫穷也太善良了。我越来越明白，我这个生命是多么贴近他们，他们能不多就是平原啊……想到了这儿让我好感动。我开始知道正在自觉地靠近谁、寻找谁了。我与贫穷的人从来都是一类，这在我心中是无可争执的……

  眼前要做的就是怎样帮助这个小妹妹好好长大。不能让她再受一点损伤，她必须健康地成长。

  ……

  我们很少谈到那些话题，尽管我们尽可能地坦诚。你说得对，我们坦诚得还不够。

  我常发现自己像别人一样，有着无法祛除的嫉妒之类。有时会觉得自己的投入与收获是多么不平衡，简直是难以相抵——也许就怀着这样的委屈，还有恐惧，使我在当时做出了一些失当的、极其过分的举动。