温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  由于赤角新机场正式启用，建立了七十三年，经历过日军炮火的启德旧机场退出历史舞台，成为陈迹。

  我印象中，二十四岁在航空公司工程部工作的阿力，最漂亮的一刻，是相识不久，他带我去看他拍摄飞机。

  他花了一千八百元买的接收器，可以监听机师与控制台之间的对话，所以他捕捉“巨鸟”雄姿十分准确。

  每当他拍到一帧“险象环生”的照片，都像个小孩般兴奋莫名：「哗哗！我等了呢老半天了。飞得最低是这架！」

  当我致电阿力时，隔着大气电波，彷有离情。

  「我在一间旧楼天台“观鸟”，」他亢奋地说：「付了业主几百元他才肯开锁让我们来拍照的——有飞机有飞机——拍完才覆你。」

  我听到遥远的一阵尖叫和呼喊，夹杂嘘声和唏嘘。

  「呀，bad-landing！」

  「捉住了没有？」

  「镜头给雨沾湿了——」

  ——他们就像湿男人患了不治之症，现在最后一刻去制造回忆的“准寡妇”。

  那时是黄昏，约四点半。微雨。九八年七月五日之前，“发烧友”都走遍了机场的观望台、九龙城广场天台、酒楼或居民天台、观塘码头、鲤鱼门、飞鹅山、信号山、龙翔道……这些热点，拍摄不同角度。即使天气恶劣，也争分夺秒。——因为时间不等任何人。

  启德机场贴近密集的居民，不但饱受噪音之苦，飞机抵港低飞，还在屋顶“擦过”似的，快要压近撞上了，才以“肚皮”相示。

  它是世界上最危险的机场之一。

  ——但，它要消失了，从此面目全非，轰隆的巨响不再令人厌烦、痛恨，反而成为冷寂之前最后的怀念。一夜之间，启德关灯作别。“沉默”了，整个九龙城都因寂寞失聪。

  新机场设施先进，是花费七百多亿港元兴建的“新欢”。——人是记忆的奴隶？不，人都现在自己想记得的。逝去的永远是最美好的。纵有千般不是，旧爱是难忘的。

  我来不及告诉阿力我手上也有已经逝去的东西。

  关上电话。

  他说拍完照片才覆我。——但他一直没有。

  蓝天将黑未黑，招牌和光管刚亮。我竟走到皇后大道中一百九十九号地下的“陈意斋”去。原来老店在广州。一九二七年在香港成立了分店。

  我买了燕窝糕。顺便也买了些杏仁饼、牛肉干、虾子紮蹄、柠檬姜、辣椒榄、薏米饼……。

  我知阿力晚上会到湾仔一家酒吧看世界杯。只是爱尔兰特色的酒吧。早已挤满球迷，透过84×62吋的电视大荧屏，粗口横飞，群情汹涌。

  那是一个十二码罚球。

  我不知他们吵什么。

  一个说球证太差劲，判错了。

  一个说拉扯球衣，判罚是公平的。

  一个说他下了重注赌波，竟大热倒灶。

  ……

  我很喜欢看这些球迷的发应。——一一都是顽童。他们开心，便大叫大跳。一下子落空，毫不掩饰地【创建和谐家园】大发。喜怒哀乐系于一个小小足球。

  只有在这些场合，我们找到童真。——在粉饰升平的世界中逃出来，走入原始土人部落。他们的精力用不完。

  阿力有时是个故意抬杠的超级顽童。世上必有些死硬的“跟白顶红”派。他们一定也不喜欢毫无新意的大热门，最恨形式一面倒，当所有人捧巴西，他们便声援苏格兰或挪威，或克罗地亚，或法国。

  这些人呢天生便爱“除强扶弱”、“劫富济贫”，做不到侠义、烈士，也得以口舌在千里之外奋勇表态。从来不肯跟风，不理时势，不看实力，不管胜负之可能性，总之，心理上打倒一切当权派，谄媚者，以及大多数群众。

  阿力不相信牌面，他的“发调”只消中过一次，便会讲足一世。

  我在那个乌烟瘴气的酒吧中同他厮混了大半晚。大部分时间在听他说话。

  他扔给我一大叠飞机肚皮的照片，“一树梨花压海棠”的九龙城。

  「这张最“完美”，」他指出：「有新、旧楼、大招牌、行车天桥、人群，还有客运大楼。——最精彩的是天色，好像含着眼泪。」

  我见到他脸上的光辉，完全忘掉“燕窝糕”照片。——比起来，它是无地立足的“第三者”。

  反而公司的同事比较关注。他们一边吃一边取笑。

  「原来这些百年零食那么好吃，我们像不像古人？」

  小李叫我过去看电脑显示屏？

  「白手套放大，做了些效果，不很好，因为色太差。尽人事。」

  他指着一些影像：「上面有个指环。这儿。指环的饰物——」

  对了！

  指环的饰物就是那条小巧玲珑的钥匙。——它不是钥匙，它只是装饰品，难怪世界上没有提供它开启的锁！

  但是，为什么呢？我仍然没有头绪，我仍猜不透冥冥中谁给我这条钥匙。

  晚上，当我听着“makenosound”和“tiju【创建和谐家园】ady”，进入迷幻境界，开始我的功课时，母亲大人来电。

  「你吃到燕窝糕没有？」

  「吃了。」我告诉她：「味道淡得像米，像忘了放糖。好了，我要工作了。」

  「我小时候最喜欢那个盒子。」她不愿搁下电话：「是“雪姑七友”，雪姑还让小鸟停在她手背上唱歌。」

  「不，他们早改装了。」

  我信手拈来一看。

  或许那块包裹着长条形，米白色，中间夹了些燕窝的糕点不变，——仍似一根白色的手指饼呢。但它的盒子是橙色的渐变色，还有燕子图案。写上“老少咸宜，味淡有益，开胃补虚，滋水生津”，一点古意也没有。

  「店员说，政府要登上成分、重量、食用日期。咦，还有个编号——」

  「这么复杂？」

  「58726——大概是出厂编号。现在的零食注重卫生，过期不能卖。」

  「从前我们不讲究这个，好像什么也不会过期。」

  我对母亲一向很心虚。所以她有点伤感，并怀疑我是邻床错换过的洋人婴儿。——她大概期待我买两盒送给她（爸爸已对我弃权），但忘本的我竟然只记得急功近利有利用价值的同事！

  我不孝！

  我甚至没有好好给她一个孙子抱。因为弟弟品强完成任务。

  来世上一趟，为什么要为别人活？有那么多的包袱呢？

  我们喜欢一个人，“喜欢”的过程已经是享受，我们心动、欢愉、望眼欲穿，他对我们好一点就可以了。——这种“折磨”有【创建和谐家园】。

  那有一生一世呢？

  而我做这设计，开了个通宵，也忘了钥匙。

  门铃响。

  煤气公司的职员上门超表。我正在看色板，着他自便。

  「啊，你把厨房完全改掉。」

  「对，上手业主的橱柜竟用橙黄色，太老套，我很少煮食，都扔掉。其实微波炉就够了。」

  他熟练的打开中间那个橱柜，记录煤气使用度数。

  他笑：「用了不到十几度。」

  又道：「这个铁箱子，最好改放别处。」

  什么铁箱子？

  我向橱柜内一看：「这个箱子不是我的。」

  「难道是我故意放进来的？」

  我搔着头，百思不得其解。我搬来时，所有杂物全盘清理，一针一钩，都是本人设计新添，个人风格。我绝不会搁着一个奇怪的箱子那么碍眼，碍手碍脚。——我不知道它为什么会出现？

  我搬起它，不算重，但打不开，上下左右全看遍，没有锁，没有匙孔。

  我对这突如其来的古旧异物有点发毛。从地面冒出来，躲在煤气表的橱柜内，非常隐秘，又带点嘲弄。我对空气说：「你不要作弄我！」

  用力砸在地上，发出巨响，它纹风不动。用脚踢它，用锤敲它，用尖硬的锥撬它※，我肯定里头没有“生命”吧。

  因这番折腾，人和铁箱子都累了。

  我竭尽所能摇撼它，突然，我看见在一侧，又一排数字的齿轮，原来是密码锁。

  于是，胡乱地拨动一些数字，这肯定是无效的。孤军作战的我颓然坐倒。

  望向桌面上的燕窝糕。——燕窝糕，你有什么玄机？吃燕窝糕的女人，你究竟想怎样？你是谁？

  58726！它的出厂标号。

  我的心念转动，急奔狂跳，58726，——铁箱子——打——开——了！

  它打开了！

  我身子反而向后一退，它像一个张大的嘴巴，同时，我的嘴巴张得比它大。

  喘定片刻，我再察看这陌生的，不属于我，也不属于我身处的时空的铁箱子。

  一双白手套。手套已残破，瞩目的是染了些褐色的“东西”，已干，凝成硬块，是血吗？是干了的，经过岁月的血吗？那双手——不，那双手套上，竟仍套着指环，但钥匙饰物不见了。

  在——我——处。

  这回，真的看见有一张昏黄的照片，签了上款：「吾爱」。下款是：「燕燕一九三三」。

  只是一张唱碟封套。即我如今设计相类的功课。

  封套中间挖空了一个圆形，见到黑色唱蝶的中心部分。抽出来一看，它砸得崩裂了一角。即我刚此粗暴的结果。

  一九三三？

  灌录的主题曲，是：“断肠碑”

  封套底印了歌词：（中板）

  秋风秋雨撩人恨，愁城苦困断肠人。

  万种凄凉，重有谁过问。

  亏我长年唯有两眼泪痕。

  （慢板）

  忆佳人，透骨相思，忘餐废寝。……

  龙凤烛，正人灯花惨遭狂风一阵，苦不得慈悲甘露，救苦救难返芳魂。

  俺小生一篇恨史，正系虚徒于问。