温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
从小到大，他接触过的都是正常人，没见过残疾人的影子。可能像徐方亭哥哥那样的重度人士，只能被关在家里。
他想起上小学时候，班里有一个男生，次次考试倒数，在他看来简单的数学题怎么也学不会，普通话发音不准确，一直把他叫成“谈韵叽”，连老师都骂过他蠢笨如猪。
他接受的教育是众生平等，可是认知在此刻颠覆。
有些人生来就无法拥有一部分能力；有些人能力的上限，可能只是普通人能力的基点；有些人幸运当上兔子，跑得快，可以偷懒，有些人只能当蜗牛，全力以赴，昼夜不舍地蠕动，也不及兔子一步的距离。
徐方亭偶然的一瞥，看见谈韵之抹了下眼角。
这个背影和动作她并不陌生，只是原型不是谈韵之，而是她的妈妈。小时候自从她开始发觉她哥有点不正常，像个疯子，整天陪着看不见的伙伴哈哈大笑，徐燕萍枯坐抹泪的背影也频频进入脑海。经年累月，深刻如昨。
小秧刚好滑到滑梯底，她弯腰一把抄起他腋窝，飞转一圈转移他的注意力，然后把他盖到谈韵之背上。
“舅舅背。”
谈韵之没回头，下意识反手揽住小秧。
“别灰心，我们一起加油吧。”徐方亭松开小秧，只扶着背部，轻轻说一句。
谈韵之没有应她，吸了吸鼻子，依然低着脑袋，把小秧勾进怀里，横抱着。
“以后你叫谈嘉秧，不叫小秧了。等你上学老师可不会叫你小秧，只会叫谈嘉秧。谈嘉秧是你，徐方亭是阿姨，谈韵之是舅舅，知道了没有？”
他埋在小秧胸膛，发疯蹭了蹭；小秧咯咯大笑，不知人间疾苦，灰色短袖前襟留下几抹不属于他的深色水印。
第8章
户外天阴，闷热依旧，谈嘉秧疯了一小会，头身尽湿，包了一早上的拉拉裤发出超标预警。
徐方亭只得迁移回医院，换下谈韵之留下证据的短袖衫，以及拉拉裤，依旧喃喃教他认手脚。
在她老家村里，一般小孩学会走路后，白天就不再穿纸尿裤，小便随便往路边浇浇花草菜地。
像谈嘉秧这么大的NT小孩，会说话的直接表达要尿尿，不会说的也能抓裤/裆用眼神向大人求助。ASD小孩脑袋里一团乱麻，找不到线头，他们很少表达需求，湿裤子难受最多自己蹬掉，光【创建和谐家园】不当回事。
谈嘉秧不愿意大人把尿、站着尿或坐小马桶，拉拉裤才是他的大本营。
徐方亭想趁着夏天训练他，小龄ASD能学会自理便可以解放大人的一部分精力。
“里面有人吗？”母婴室的门被人急急敲开，一个抱孩子的年轻女人探身，“啊对不起，我不知道里面有人。”
徐方亭给谈嘉秧提裤子，忙说：“没事，我们好了，你们进来吧。”
“厕所没地方了——”年轻女人来不及多说，拉下墙上灰色的婴儿护理台，解开腰凳上的小孩放倒上去，小孩想翻身，女人立刻系上安全带，往背包翻东西。
徐方亭刚才就好奇这块板怎么用，这会只来得及瞥一眼，收拾残局抱走谈嘉秧。
女人和小孩的面容转瞬即忘，医院实在太多照料幼儿的女亲属，人人行色匆匆，无暇他顾。
母婴室没有水龙头，徐方亭出到公共洗手池，把谈嘉秧放地上，膝盖夹着他一条胳膊，怕他跑了。她洗过手打湿谈嘉秧的汗巾，给他抹把脸。
有些ASD的触觉分外敏感，拒绝他人拥抱，谈嘉秧敏感在头部，洗头洗脸会尖叫，刷牙更是叫破天。
徐方亭半哄半托着他的后脑勺，只能潦草完事。
谈韵之坐在候诊厅第一排条椅，依然一手抱腰，一手举着手机看，旁边三张椅子坐满人。
徐方亭在两米外放下谈嘉秧，轻扳他的脑袋面向谈韵之，用对方也能听见的声音说：“谈嘉秧，去找舅舅，舅舅。”
谈韵之放下手机，盯着谈嘉秧，一排四人里，也只有他盯着谈嘉秧。
刚才诊室里医生问小孩认不认得他们，会不会在一群陌生人中跑向他们，那会谈韵之回答不上来。
确定谈嘉秧是ASD后，他一度纠结严重程度。他加入一个近2000人的ASD家长群，有家长说“轻度的就是你死了娃会哭，中度的就是跨过你的尸体照样去转轮子，重度的就是还要摇着你要糖吃”。
谈嘉秧忽地一扫了他一眼，低着头摇摇晃晃跑过来。
谈韵之收好手机抱起他，眼眶不再湿润，只残留类似熬夜的困顿，垂眼喃喃：“他还是认得我的。”
这下终于得到小小的安慰。
“当然啊，你可是他的舅舅。”
徐方亭用保鲜袋装好打湿的汗巾，收进背包。谈嘉秧干爽了，她自己却汗湿了后颈，只能匆匆抽一张纸巾。
回程谈韵之把谈嘉秧抱进出租车，沁南市规定后排必须系安全带，谈嘉秧只能坐中间圈一下小肚子。
路上得花费大概半小时。
谈嘉秧忽然注意到扶手箱【创建和谐家园】的评价按钮，红黄绿三色在黑色出风口上分外显眼，关注细节多于全局的毛病又犯了，小手想去抓按钮。
安全带勒住肚子，他便挣扎、憋猪肝脸、尖叫，一定要按钮。
事急从权，徐方亭背包侧袋抽出一筒婴儿饼干，摇了摇，熟悉的声音吸走谈嘉秧注意力。
出来一个早上，他也差不多饿了。
“谈嘉秧，要不要，饼干？”
谈嘉秧马上伸手。
但是伸手不行。
得学会指物。
谈韵之学着徐方亭之前的样子，拢起他四根手指，只留食指伸直，指尖轻点一下递近的饼干筒。
“要。”他说。
“好，给饼干。”
徐方亭往盖子倒出一块小饼干，并趁他不注意，用背包挡住那三个彩色按钮。
一会要吃饭，不敢给太多零食，徐方亭给吸管杯他吸咬解闷。
不一会，吸管杯也玩腻了。出租车一拐弯，背包歪倒一边，彩色按钮重见阳光，谈嘉秧双眼更是光芒万丈，又开始闹腾。
¡¡¡¡Ð»ÌìлµØ£¬éÅÍ¥¾Óµ½ÁË¡£
谈韵之扛沙袋筑堤坝一般，把人扛肩上就往一期C座跑，颠得谈嘉秧笑眯了眼，立马抛弃彩色按钮。
徐方亭昨晚包了饺子冷冻，中午回去可以快速开餐。她剪好谈嘉秧的饺子，照样问他要不要，然后掰他手指指饭碗。
谈礼同第一次见着她这么教，只是无语，仿佛看见什么愚蠢行为，今天也许等开饭攒了情绪，冷笑一声：“我从来没见过教小孩还硬掰他的手指。”
徐方亭奔波一个早上，有点乏了，声音低迷：“他自己不会伸出来，只能辅助一下。”
谈礼同执着筷子，手腕搁在桌沿，大声说：“他伸手不就是想要了吗，还非要伸一根手指头出来，多此一举。”
徐方亭一边盯着小秧，一边低头塞饺子，明哲保身不跟东家辩论。
谈韵之适时救场，攻击他的逻辑死角，说：“如果他向天上的飞机伸手，他到底是表达‘想要飞机’、‘想要大人一起看飞机’还是‘那里有一架飞机’？”
谈礼同果然语塞，只能转移话题，泛泛打击：“不要以为自己看了几页书就成专家了。”
“我不是专家，我准备请专业老师教他。”
谈礼同立马看向小保姆，但徐方亭眼中只有谈嘉秧。谈嘉秧眼皮快合上，动勺子越来越缓慢，她只能不时呼唤几声，尽量让他多吃几口。
“我没看出伸手要东西有什么不妥，说不定他性格就是这样，你们年轻人爱说的‘个性’。”
谈韵之拿起筷子，预备说完这段就放弃争辩：“别的小孩怎么表达，他也要学会，那是约定俗成的社交方式。不然以后我们不在他身边了，谁能懂他到底想要什么。”
谈礼同目瞪口呆，迷迷糊糊，气势不减：“他那么小，你着急什么。我跟你说，每个小孩都有自己的节奏。跟我一起打牌那老头的孙子，上幼儿园前也不会说话，一上幼儿园什么都回来，每天放学跟个话唠一样。”
谈韵之惨然一笑：“每个小孩都有自己的节奏，可是你的孙子是蜗牛，谈礼同。”
“……”
谈韵之往碟子对齐了筷子，低头吃牛肉饺子。徐方亭的手艺果然不错，牛肉剁馅还能保持嫩滑。
可是徐方亭也有自己的节奏，不会一直呆在这里。能一直陪着蜗牛散步的只有他自己。
谈礼同还想反驳些什么，忽然咚地一声闷响，谈嘉秧仰头靠上BB椅背，睡着了。
“谈嘉秧——”徐方亭叫不醒，只能抱起他，说一会再出来收拾餐桌，回房哄睡。
谈礼同没话找话，非要给自己来一句结束语：“我看你就是瞎折腾。”
*
谈韵之在地图上圈圈画画，找出榕庭居附近各家康复机构的交通路线。这一过程本质和选大学专业、做旅游攻略没区别，只不过网上基本搜不到这些机构的点评，官方公众号给出信息也不多。
他在ASD家长群咨询，老家长反馈跟医生一致，找家附近的，不合适再换，最主要还是靠家长。
家长们来自天南海北，即便同城，也不一定在谈韵之附近，无法推荐具体机构。
进群要改名成“小孩出生年月+城市+昵称”，有人看了他ID，说“2岁都开始干预了，觉悟高[赞]我家闭魔那会还在玩轮子”。
¡¡¡¡ÓÐÈ˻ء°Ã»¸øÄã¾ïôÎôÎͿǽÒѾ²»´íÁË[͵Ц]¡±¡£
然后，群员纷纷冒泡，吐槽自家闭娃，分享日常，发红包抢红包，把谈韵之寥寥几句刷上去。
谈韵之回到从医院拍照的机构列表。ASD经常沉浸在自己的世界，仿佛远空的星星，孤独地闪耀，也被称作星星的孩子——所以每页表格都有几家以“星”命名的机构。
谈韵之第一锁定两个地铁站外的“星春天儿童康复中心”。
*
次日上午，在约好的时间，谈韵之推着婴儿车和徐方亭打车，又经历一番抢按钮大战，抵达“星春天”所在小区的门口——又是类似祥景苑的商住混合小区，但是年代久远，更破旧，拥挤，主干道旁停满车辆。
“是这里吗？”徐方亭的喃喃没换来回答，谈韵之心里恐怕也涌起不信任感。
这样的地方，很难让人相信能有什么“内秀”。
谈韵之没来过这片，只能问保安——他没有直接说星春天，而是报了星春天所在的大楼名。
保安叫他们第一个路口往右拐。
格子砖的人行道坑坑洼洼，到路口往右拐，竟然没了人行道，只剩商铺前的楼梯。
谈韵之只能推出外面行车道，意外地没再骂“这什么破设计”。
艰难辨认出传说中的4号门，新问题又冒出来：竟然没有电梯！
徐方亭又看了他一眼，觉得小东家大概开始打退堂鼓。
“幸好在三楼，走吧。”
她低头解开婴儿车安全带，谈嘉秧尖叫不愿意下来。
“我来吧。”谈韵之说罢，抄起婴儿车对角线的杆子，一个人稳步抬上去。
摇晃中，谈嘉秧舒服地咯咯笑。
上至第一个平台，徐方亭说：“要不我一起抬吧？”
“不用。”多一个字像泄了气，谈韵之继续往上搬，只在每个转角处换一会气。
大楼表里如一，破旧而老式，走廊贴的还是上个世纪的白瓷方砖。进走廊迎面便是童画彩绘墙体，在公园玩耍，在校门口等车，等等，但画技拙劣，配色老土，有内容而无审美。墙面挂着几块广告板，人像不知道被谁烧掉眼睛嘴巴，狰狞残忍，恍若老旧鬼片的恐怖手法。