温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　“噢，你是说真的吗？戴维斯，让警察来抓你的老婆？”

  　　“你应该告诉我……”

  　　琼从嘴里喷出一口气。“那样会更糟。”

  　　“我不这么想。”

  　　琼停下来吃了几口意式南瓜饺。“那么那个时候有做过出格的事吗？”

  　　戴维斯眯着眼睛说：“什么？你和我吗？”

  　　“我是说你和任何人之间，你的女人怀疑你做了某件事，她也许是有点偏执，但我觉得无风不起浪。”

  　　餐厅现在人满为患，斜阳照在城市建筑的玻璃墙上，散发出橙色的光。“是的，无风不起浪正是杰姬的论调。”

  　　琼低声说：“我甚至有一次也怀疑你，就是在芬恩家那次。”她喝了口夏敦埃酒一种类似夏布利酒的无甜味白葡萄酒。，用几乎听不见的声音说：“也许是我也吃醋了。”

  　　“我想起来了，”戴维斯说，“但是纯属无稽之谈，我从没背叛过杰姬。”

  　　“看见没？你总有这种观点，不惜任何代价照顾你身边亲近的人。”

  　　“我有一次曾想过出轨。”戴维斯告诉她。

  　　“出轨？真的？”她嘴里包着食物问道，没有丝毫的怀疑，“什么时候？”

  　　“在布里克斯顿时。”戴维斯说。

  　　她充满真诚地慢慢点了点头，戴维斯没有因说出了这句话而感觉不好。

  　　晚饭后，他们走到码头边去享受湖畔的夜色。在他们左方是节日大厅，它是1916年修建的老码头的一部分。里面的大舞厅是他和杰姬结婚的地方。戴维斯突然觉得他不该和琼待在这里。他在阿博特餐厅订位也真是鬼使神差，那里是他和杰姬早期共度结婚纪念日的地方（虽然餐厅的名字后来更换了）。如果他诚实地认识到这是他和琼的第一次约会，他就不可能不觉得把琼带到这里来是对杰姬的冷酷无情。要是以前他根本不会有这样的感觉——因为现在他在和杰姬认为破坏他们婚姻的女人约会。虽然杰姬精神有点不正常，但她还是说中了一些。

  　　因为这个原因，也是为了向死去的妻子表示一点迟到的尊重，戴维斯没有在散步时牵琼的手。琼即便希望戴维斯这么做，也没有表现出来。琼的光膀子上披着一件黑色薄毛衣，她看上去很满意，评说着海岸舒服的气味、宜人的微风，还说这么晚了怎么还有那么多小孩在这里玩。

  　　码头的尽头聚集着大概三十多个人，他们向远处的黑暗张望。站在后排的一个穿短裤的男子为了看得更清楚不时向上蹦着。戴维斯有六英尺三英寸高，但他也只能看见两艘中型船停在大约七十五码外——不是游乐艇，也不是夏天停靠在这里的大型派对游艇——是带电动马达和无线电装置的工作打捞船，甲板上有穿制服的人在大步疾跑，潜水员从船侧下水。

  　　“发生了什么事？”戴维斯向人群问道，有谁知道答案都可以告诉他们。

  　　“他们发现了一个女孩，”一个人头也没回地说道：“一具女尸。”

  贾斯汀十四岁

  　　— 52 —

  　　戴维斯盘里的鸡肉煮老了，他把吃剩下的放在厚厚的白色餐盘上翻来翻去，餐盘上印着“王子饭店棕榈温泉”的字样。他知道有人在看他，这使他胃口全无。这间屋子里大约有三百个医生、学者、伦理学家，他们每个人都有可能在这次会议上发表对戴维斯·穆尔的评论，传播与戴维斯有关的流言，或是做出自己的设想。戴维斯仍然为自己已成为一个名人而感到不舒服。

  　　就如戴维斯的律师格雷厄姆之前保证的那样，他与莱克县地方检察官之间的麻烦已不了了之。格雷厄姆以轻罪为他辩护，最后法庭对他处以罚款，金额不算太大，戴维斯尚能支付，又判他入狱七天，缓期执行，并且每周二为芝加哥西城区的一家免费诊所工作，时间为六个月。随后玛莎·芬恩提起民事诉讼，而格雷厄姆最终帮戴维斯达成了和玛莎庭外调解，花了还不到七千五百美元。在戴维斯为社区服务期满后，国会失职调查委员会和美国医药协会对其处以吊销行医执照四个月的处罚，鉴于他们有一箩筐的惩罚措施，这已经算得上很温和的了。

  　　吊销执照期满后，戴维斯并没有回到诊所。里克·韦斯被宣判之后，芝加哥的日报对戴维斯失去了兴趣，但是【创建和谐家园】他盯梢他人的案件却上了郊区报纸的头版，使他变得声名远播，倒不是他预料中的那种臭名昭著，人们很同情他，他失去了女儿和妻子，一个宗教狂热分子出于对上帝的热爱朝他开了枪。也许他对贾斯汀的“研究”已经超出了某种道德准绳，但是没有人觉得他对贾斯汀是个威胁，除了对他提起管制令的玛莎·芬恩（管制令有效期至贾斯汀十八岁）。

  　　戴维斯不做手术了，他在各种研讨会、晚宴和慈善机构募捐资金活动中演讲，接受丰厚的酬劳。他成了周末坐在电视台圆桌边的权威专家。这时针对生育诊所的暴力行为愈加频繁，而关于克隆的伦理话题在各种新闻周刊的头版上大幅讨论。五十六岁的戴维斯·穆尔医生不再看病，却成为克隆界最受人瞩目的发言人。

  　　当然，他决不会在公开场合坦白他放弃手术的真正原因。其中有一个原因是他已经精疲力竭了。到目前为止，他有四个从事这一行业的密友都受到了暴力袭击；另外诊所的新型安全措施也让他消受不起——武装警卫、带有栅栏的停【创建和谐家园】、金属探测器、身份牌、专门探查炸弹的警犬、演习、恐吓、两月一次的大疏散，以及接下来的“警报解除”。甚至在电视台出口处都站着穿制服的警卫，一遍又一遍地打量出席者，记下每一个人的脸，估算着危险。

  　　戴维斯也有罪恶感，为安娜和杰姬的死而内疚，甚至为了菲利·卡内拉的死而内疚，虽然他从来没有见过这个人。他为自己对芬恩一家造成的伤害而内疚，也对本不应来到这个世界的贾斯汀感到内疚。他还因为自己抛弃了艾利克·伦德奎斯特的DNA而自责，艾利克本应再次来到这个世界，却偏偏没有得到重生。

  　　这个会议由“加利福尼亚州自由科学家联合会”发起。这个组织传统上是为任何关系到“研究者权利”的问题向国会进行游说。去年一年，华盛顿的反克隆人士得到越来越多的支持（在一些民意调查中，支持率高达百分之四十三），在此之后，“加州自由科学家联合会”变成了专门支持克隆的团体。

  　　“今晚到场的嘉宾为了科学做出了很多牺牲，”做开场介绍的是一位名叫博瓦拉的医生，他有加利福尼亚大学伯克利分校的学历背景。“他曾不断受到迫害和【创建和谐家园】，只因为他和在座的各位持一样的观点。他还曾遭到子弹的袭击，但是你们不会让一个好人倒下，尤其是一位具有正确思想的好人，像各位一样，自由的人们都站在他这一边。女士们，先生们，让我们欢迎来自芝加哥的戴维斯·穆尔医生。”

  　　戴维斯从坐位上站了起来，面带微笑和博瓦拉医生握了握手。他深吸一口气，准备开始演讲。这时戴维斯脑海里盘旋着三个真实的想法：其一，这次演讲准备得不是特别好；其二，他来演讲是件很虚伪的事；其三，这些观众肯定爱听。

  　　“有一个电脑游戏，也许在座各位的孩子有的在玩。准确地说，在这间屋子里大约百分之四十的成年人每周都会玩这个游戏，除非这间屋子里的人都很另类，或者我在报纸上看到的数据是错的。他们说，在全世界范围内，每天有五千个新注册玩家，这个游戏叫做‘影子世界’。”

  　　现场观众发出了小声的赞同声。每个人都听说过“影子世界”，这是美国最流行的一种多角色游戏。现场有好几个丈夫用手肘碰碰自己的妻子，有些妻子用手肘顶顶丈夫，就好像在说“他正在说你，亲爱的”。在场有许多一起玩这个游戏的夫妻们相互拉了拉手。

  　　“我个人从来没有玩过‘影子世界’，我也没有孩子。”——戴维斯并没有故意要影射安娜·凯特，但是了解他生平的来宾们都突然安静了下来，好像在担心他们发出的任何声响都有可能被戴维斯解读为可怜——“但是在‘影子世界’的广告里，制作者却嘲笑了其他的网络游戏，因为在那些网络游戏里玩家只能扮演虚构的人物，在仿真环境中进行冒险之旅。而‘影子世界’却和我们所生活的世界一模一样，有全世界三千五百个城市里的每栋建筑、每座公园、每个公共汽车站和每家商店。泰洛软件公司的程序设计师都加入了游戏，不断升级，并且还在不断增加。在任何一座城市里，你都可以步行或者开车通过每一条大街小巷，任何一个建筑物你都可以进入，只要门开着或是你有钥匙。你也可以乘坐飞机、火车或者其他国际运输路线从一个城市去另一个城市。每个玩家以代表自己的人物开始游戏。一开始，你拥有自己真实世界的工作，真实世界的家庭，受着和真实世界一样的教育。但是在‘影子世界’里，玩家可以做任何他们在现实生活中不敢做的事情。你可以选择新的命运，可以抓住不寻常的机会，可以和模特儿出去约会，可以骂你的老板。而失败的代价最多不过是重新开始游戏，重新以真实的你开始，你又有机会做出选择，怎么开心怎么来。

  　　“我听说不同的人采取不同的游戏方式。许多人都尝试着在游戏中圆梦，他们希望成为演员、音乐家或是著名作家。有些人用这个游戏做试验——如果你在真实世界中这么做了就没有回头路可走——但在‘影子世界’中排演如果走出那一步将会发生什么事就没关系，如果想知道要求加薪或者对配偶不忠会有什么结果，他们会用游戏来预测。还有许多人很奇怪，在虚拟世界中反映真实世界，小到每一个细节上。早晨去上班，在同一个地方定午餐，在‘小联盟’棒球队给孩子们当教练针对五至十八岁青少年的棒球运动，开始于1939年，美国宾夕法尼亚州。当地赞助者帮助提供球具、队服。孩子的父母和其他成年人担任教练及裁判，一周有两次以上的比赛。一个赛季每支球队至少打十二场。每年在美国宾夕法尼亚州举行一次世界联赛。。用游戏行话来说，这些人被叫做‘真实原型玩家’，他们很显然非常喜欢看到自己的真实生活在屏幕上再现，仿佛这样一来他们平淡无奇的生活就成了一部纪录片，升入了艺术的殿堂。

  　　“现在，‘影子世界’介绍完了，许多人觉得它可以为这个世界提供一条通往乌托邦的路线图。通过虚拟试验，我们会发现生活其实给了我们无限的选择。有了‘影子世界’这么一位向导，人类将会发现自己的真实潜力。我们可以发明人造燃料，找到治疗晚期疾病的良方，赶上拥有更好的政府和外交体制的新时代。

  　　“然而，你们知道，这些美梦没能实现，或者说目前还没有。问世六年以来，‘影子世界’几乎成了真实生活的准确翻版。犯罪率相同，疾病的传播能力一样，国家间战争出现的频率一样，政府【创建和谐家园】和渎职行为在‘影子世界’里和现实生活中对那些贪官污吏一样具有吸引力。

  　　“你们认为这是为什么呢？研究这个课题的社会学家提出了若干种可能性，研究电脑游戏倒是份好差事。”——笑声——“首先，这些所谓的‘真实原型玩家’占了整个游戏人数的四分之一。社会学家说，这些人在网络上再现了他们的生活，实际上他们对这个游戏的稳定起到了至关重要的作用。他们的出现保证了‘影子世界’里不全是那些渴望成为电影明星和摇滚歌手的人。”观众大笑。“在这个游戏中，‘真实原型玩家’没有那些惊世骇俗的冒险行为，不愿遭遇失败，然后重来。他们的生活一再延续着，有的经营保险业，有的是面包师，有的在电影院工作。正是他们那些名不见经传的人物才让‘影子世界’如此真实，如此富有生活气息，如此受欢迎。这真是个讽刺，虚拟世界那么具有吸引力居然是因为它像我们自己生活的真实世界。

  　　“我有一个好朋友名叫沃尔特·赫斯伯格，是一位受人尊敬的芝加哥大学教授，他有另一种理论：也许乌托邦是不可能存在的，因为在一个相当自由的社会里，幸福是一个恒量。”戴维斯在介绍这个抽象概念之前停顿了一下，“当然，这不是说痛苦也是一个恒量，总有一些人会比别人幸福。但是当你把以下的变量相加：我们的智慧、我们的抱负、我们的嗜好、我们的希望、我们的焦虑、我们的爱、我们的愤怒，加完后你就会发现，总体上我们都趋于同一个水平层面的幸福。那个水平线可能在短期内稍稍有所改变，但是它总是会回归到一个平衡线上。

  　　“我刚才讲的这么多和科学、自由有什么联系呢？沃尔特说当我们处在自己的自然幸福水平时，对自由的约束是一张网，漏出去的是幸福。”掌声。“当然，我们现在需要某种法律来维护秩序”——讽刺的嘘声——“对，对，我知道在我们中间有一些无政府主义者”——大笑——“但是那些因为害怕而建立的法律，因为无知而建立的法律，因为一个头脑发晕的空想家想要建构自己心目中的乌托邦而建立的法律，限制自由的法律，这些法律在社会上引起连锁反应，把我们所有人变得一团糟。《巴克莱赖斯反克隆法案》恰恰就是这种不必要的立法。”激动的掌声。“我们甚至还有证据。

  　　“一年前，在‘影子世界’里，美国国会通过了《巴克莱赖斯反克隆法案》，结果，在整个游戏世界里，婴儿死亡率提高，临床情绪低落的病例增加，因产后抑郁症而造成的暴力事件增多，【创建和谐家园】率全面提高。虽然变化不是很大，只有几个百分点的波动，但是这和真实世界的【创建和谐家园】率不相符，通常情况下两个世界的变动应该是一样的。这种幸福感的全面下降是由《巴克莱赖斯反克隆法案》直接造成的吗？我能肯定地得出这样的结论吗？不，我没有那么聪明。但是我可以告诉你们，沃尔特·赫斯伯格会怎么说，因为我打电话问过他。

  　　“首先，我要告诉你们，尽管沃尔特和我有着很深厚的友谊，但是他并不是克隆的支持者。这些年，他和我在伦理问题上辩论过许多次。可是就连沃尔特都认为《巴克莱赖斯反克隆法案》完全是错误的。法律不等同于道德，法律不能回答我们该做什么不该做什么。法律只评判是否可以做。而对于克隆来讲，答案很清楚，可以。人类基因图的绘制、成功甚至常规地克隆人类，是我们最伟大的成就之一。如果美国国会告诉我们所有的证据是相反的，我们不可以为了延长人的生命而克隆细胞，不可以运用克隆技术治疗不孕症和遗传病，不可以找出病人痛苦的根源和可以减轻病人痛苦的良方，那么他们并不是在创造一个更好的美国，他们是在增加美国人民的痛苦。”

  　　在一阵齐刷刷的欢呼支持声之后，又响起了掌声。先是中间那张桌子的嘉宾把椅子往后推一下子站起来，一时间，在场的所有人都站了起来，掌声升级为一种表示赞同的欢呼。戴维斯微笑着示意大家安静，一直等到客人们坐回自己的位置，听见椅子腿碰到地毯发出响声才把手放下。

  　　戴维斯继续说：“这并不意味着要结束关于克隆的讨论。沃尔特和我每次聚到一起都会辩论这个问题。他的意见是，我们‘可以’克隆人类并不意味着我们‘应该’克隆人类。我告诉他，他说错了。如果我们‘可以’做一些事情——提高人的健康，增加人的幸福——难道不就意味着我们‘应该’这么做吗？”掌声。“想想看，有一对夫妇来到你的办公室请求帮助，他们不能有孩子，或者他们害怕有孩子，而你有这个能力帮助他们，你怎么可能不帮忙呢？”掌声更热烈了。“沃尔特说专业的克隆好似做了有意义的事——我也同意，但不是出于同样的原因。他对我们可以用取下的一个细胞或剪下的手指甲来制造一个人感到很吃惊。我告诉他，大自然一直在这么做，‘怀孕’对我来说仍然是一个大自然的奇迹，两个产生一个。而较低级的生物体通常以无性生殖的方式繁殖。

  　　“我们不是像沃尔特所说的那样在‘制造人’。我们所做的是给他们父亲和母亲，而这确实是一件有意义的事。”大家满意地给予了戴维斯长时间的掌声。

  　　“但是我在另一个方面又同意沃尔特的意见。我们的专业人员必须对所有手术涉及的伦理问题进行持续、严密的讨论。我支持这个组织的一个理由是，”——戴维斯用手指了指他身后的“加州自由科学家联合会”标志——“一个自由的社会必须做出困难的道德抉择，必须衡量这种行为的后果，必须对自己的工作进行辩论和调整。生活在一个暴虐的政府下就不会有道德的困境。普通民众不会辩论他们应该做什么或者不应该做什么，只有他们‘可以’做什么和‘不可以’做什么。

  　　“实用主义者让我们考虑考虑‘至善至美’，我猜这是一种有根据的哲学手段，要不司法部长和‘巴克莱赖斯’的支持者怎么总是使用这个华丽的词藻呢？他宣称，只要政府对科学研究进行规范，禁止一切克隆，国会制定国家的科学研究计划，‘至善至美’就能够实现。但是‘穷凶极恶’呢？那些保守派反对这项技术的惟一理由仅仅是因为他们自己害怕。但是，如果我们停下来，或者只是放慢基因研究的速度，几千人就会死亡，几万人就会受苦，千百万人——事实上是全世界自由的人民——都会发现自己的生活因此而每况愈下。”

  　　戴维斯运用了八个最新研究的实例来阐述自己的观点，为了把问题解释得更清楚，他在大屏幕上放映幻灯片和录相。他也确保自己提到了六位来宾的工作——希伯姆博士、哈蒙博士、双博士学位的卡特斯博士、马内特博士、黄博士。“加州自由科学家联合会”的成员一直都很高兴，笑了有三到四次，当他走下演讲台时，大家热烈地鼓掌。

  　　“太棒了！真像是一位在集结部队的将军。”博瓦拉医生拍着他的肩膀说。此时这项活动已到了尾声，客人们纷纷站起来，排成一排，向戴维斯作自我介绍，表达自己相同的意见。

  　　当最后一个客人走后，戴维斯走进了电梯，发现身边站着一个秃顶的醉汉，他的胸前也戴着姓名牌（戴维斯可以确定他不是来参加“加州自由科学家联合会”会议的）。他靠在电梯墙上，甚至连自己要去哪一层都不知道。戴维斯心情很愉快，他在十四层下了电梯，这时醉汉准备跟他下电梯，他把醉汉推了回去，然后用手在按钮上随便按了个楼层数。

  　　戴维斯转过几个弯，顺着墙上的箭头找到了自己的房间，然后取出钥匙牌，竖直插在把手上，拧开了门。房间里很安静，他猜想琼可能会坐在台灯边看书，她为了消磨这三十六个小时的旅程带来了三本平装书。可是门厅里一片漆黑，除了一盏昏暗的灯亮着，她睡着了。于是戴维斯绕道去了大间的盥洗室，脱下深灰色的外套，刷了牙，用湿湿的手指捋了捋已经灰白的头发。

  　　“会开得怎么样？”琼问，戴维斯把会议情况好一番吹嘘，琼暗自嘲笑他的夸大其词，他仍说个不停，一边说一边脱下衣服，钻进被窝，躺到琼身边，然后把被单轻轻拉到脖子上，免得冷空气灌进来。

  　　“只是又一次向那些改弦易帜的人布道。”他小声说。

  　　“嗯，那很好。通常那些人是不会向你开枪的。”琼至少每天都要提一次他的旧伤，但她从来不提及杰姬的死，这是他俩婚姻生活的潜规则。过去他们常常谈论安娜，但现在已经越来越少提到这个名字了。戴维斯不再觉得需要且必须向琼证明自己一直记挂着女儿。

  　　琼在戴维斯离开新技术生育诊所之后也很快离开了那儿，她开了个附属于西北医院的门诊部。随着戴维斯法律上麻烦的来到和消失，他俩的关系在不知不觉中一步一步走向亲密，就好像智力超常的儿童跳级那样顺理成章，他们终于在去年结婚了。琼起初还担心丈夫的名声会吓跑病人（或者是病人的父母），但是她发现，对于戴维斯的所作所为，人们在很久以前就已经有了评判，他们可以分辨出正义与邪恶。当然也有些反克隆极端分子希望那些找她看病的人下地狱，因为他们居然把孩子的幸福寄托在戴维斯·穆尔的妻子身上。然而事情却恰恰相反，当她把自己的名字从琼·伯顿改为琼·穆尔后，预约反而增多了。

  　　她伸出手抱着戴维斯，右手放在他的肚子上，左手的指甲轻轻抓着他的太阳穴。戴维斯笑了，转过身，他们的嘴唇碰到了一起。她什么都没有穿，这是戴维斯没有想到的——平时她总是会在睡觉时穿一件长长的T恤衫，他激动地吻着琼。他的眼睛移向灯光，停下来，关上灯。琼任由他吻着，爱抚着，直至进入身体。这个婚姻就是在一个周末，在密歇根湖边的房子里随随便便定下的。戴维斯到现在仍然感到不可思议，因为琼在那晚激活了他的【创建和谐家园】。琼是那么美丽、聪明、大方，而且还比自己小十岁，相比之下，戴维斯有许多缺点，又有不太光彩的过去——自私、年纪大，而且还有过一次失败的婚姻。

  　　琼看着戴维斯的眼睛。有一段时间，那时他们还没在一起，琼觉得自己会失去戴维斯，那时他满脑子都是杀死安娜·凯特的凶手，他的眼睛就像一个装满了空盒子的大衣柜，里面空空如也，却也容纳不下别的任何东西。琼那时假装与他合作，不仅为了保护贾斯汀，更是为了把戴维斯从疯狂的状态中解救出来，还有一个原因是琼找不到比分享戴维斯的事情更好的办法来接近他。那时琼对他的爱分为两部分，对能和他走到一起几乎不抱希望，并且几次试图和其他更适合的人发展关系，但是琼却总是回到与戴维斯·穆尔一起生活这个不可能实现的梦当中。

  　　琼现在仍然很年轻，还可以怀上孩子——戴维斯自己也曾经劝说过许多比琼大得多的妇女要孩子——但琼知道这样做对戴维斯不公平，他毕竟才刚刚能够接受女儿已不在世上的事实。琼想，如果她可以让戴维斯爱她——全心全意地爱她一个人的话，就已经足够了。

  　　后来，他们在一起，翻云覆雨，然后进入梦乡，两人都做了一个噩梦，梦见对方不在了。

  　　— 53 —

  　　当戴维斯·穆尔把“进行时”米基推回到酒店的电梯里时，米基尽了最大努力忍住不笑出来，不去伸手抓穆尔的手臂，或者趁着醉酒骂出声来。相反，他一声不吭，跌跌撞撞地退回到电梯里，看着电梯门合上，又感觉到了电梯往上运行。米基把穆尔当做上帝的敌人，实现上帝意志的阻碍，正是因为这个原因，他向穆尔开过一次枪。而这么多年过去了，他还是没能杀死戴维斯·穆尔，这正是米基烦恼的根源。他没能像自己所期待的那样给穆尔脑门上来一枪。在职业生涯中，米基很少失手，但偶尔也会杀死一两个无辜的——只是意外伤亡——他想杀的医生几乎没几个能逃得出他的手掌心。

  　　有时他幻想能再有一次机会杀死穆尔。也许有一天，在完成了任务之后，他能回过头来补救他的失误。其他杀手大概从来不会再有第二次行动，但是对米基来说，向戴维斯·穆尔开的那失误的一枪是一个不光彩的记录，与自己可怕的名声不符，这事儿想着就让人烦。

  　　不过，穆尔不是他来这里的原因。穆尔至少已经离开了他的工作，而且这位退休医生在这几年已经成为一个受人同情的公众人物。现在如果给他一枪，只有坏处没有好处。米基要制造的是死掉的医生，没有必要制造烈士。

  　　因为穆尔刚才随便按了一个楼层数，电梯门开关了四次米基才到达了二十二层。他跌跌撞撞地走了出来，仍然假装喝醉了酒，走廊里只有他一人（但是还有一个安全监视器，他提醒着自己），他朝前走着，低着头来到了2240号房间。他的口袋里装着哈罗德给他的礼物。

  　　菲利普曾经建议他不要去“加州自由科学家联合会”的会议，因为他以前的行动，那儿可能会有太多的人认出他来。根据过去四年的名单来看，楼下的大厅里也许有二十多个医生和实验室工作者以前见过他，而他们是否会把他和枪杀、爆炸或者其他恐吓行动联系起来又是另一回事。不管怎样，米基会小心。他根本就没打算在任何会议上露面。“上帝之手”不再给他制定工作日程，他已经得到了自行设计合适目标，决定冒险程度的权力。他已经百分之九十决定去“棕榈温泉”酒店，这时哈罗德的一封信把这笔生意确定了下来。

  　　鬼知道哈罗德哪儿得来的消息。他在任何地方都有朋友和支持者。他们之中有许多人非常腼腆，他们不会和家人、同事争论有关宗教的问题，但私底下，他们干着正义的事。很久以前，菲威尔牧师叫他们什么来着？沉默的大多数。一定是这“沉默的大多数”中的一员给哈罗德捎了信，而哈罗德知道怎么处理。他让“上帝之手”转交给“进行时”米基一个信封，里面有哈罗德的亲笔信，上面写道：“祝你在世界上任何一家王子度假饭店住得开心。”米基甚至从来没有告诉过哈罗德自己计划去那里，但是哈罗德知道像这样的小工具在某个时候迟早是有用的。

  　　一张电子开门卡。

  　　米基把它竖直插在2240号房间的门把手上。黄色安全灯闪了一下，然后米基听到“咔嚓”一声，灯光变成了绿色。他打开了门，悄悄溜了进去。房间里又黑又冷，空无一人。他横跨一步进了盥洗室，看看淋浴间是否有帘子或者门。有一扇半透明的磨砂玻璃门，里面藏不住人。他又回到了房间里，悄悄打开了装着镜子的衣柜，衣帽钩上是空的，住在这里的夫妇肯定是来度假的，他们没有正装，或者有可能他们今晚外出把正装穿走了，只留下浴袍、蓝色牛仔裤和旅行包里的高尔夫T恤衫。他们只计划在这里待三天。

  　　米基钻进衣柜，轻轻关上门，蹲在比较不容易被人打开的一端。他从上一层架子上抓下一个枕头，垫在背和铁板之间，并且把柜门开了一条小缝，以便在里面可以待上几个小时。

  　　博瓦拉医生和他的妻子四十分钟之后回来了，他们都很累，打着哈欠，小声说着话。

  　　“那个戴维斯·穆尔真是太有吸引力了，是吧？”博瓦拉太太说。

  　　博瓦拉医生说：“是啊，在他身上发生了这样的悲剧，虽然我很想知道芝加哥那段纷争背后的真实故事，我不得不说，他‘秘密试验’的故事真有点让人难以接受。”

  　　“但是，他是一个好人。”

  　　“是的，是的，他是的。”

  　　洗漱之后，他们两人脱下衣服，但并没有把衣服放进衣柜里，然后亲吻互道晚安。米基等听到他们打呼噜的声音之后才出了衣柜，近距离隔着肥厚的枕头开了两枪，分别射向了两人的前额。

  　　— 54 —

  　　艾伯林小姐花了一些时间考虑这件事，她觉得这是一个很奇怪，甚至很令人不安的社会调查报告题目，但是她不得不接受这个现实。在断断续续的三年半里，“威克恶魔”一直是这个城市固定的报纸头条，一直是六百万人的噩梦。他没有固定的袭击方式——曾经，留下凶手独特印记的谋杀案相隔了九个月之久——但是每当城市里的人放松下来，每当“西边”夜总会挤满了二十多岁无忧无虑的年轻人，每当人们感到独自坐在El捷运芝加哥是世界上少见的在市中心将捷运系统高架的大城市，因为此高架铁道的英文为 elevated railroad，所以芝加哥人取其前两个字母，通常称此捷运系统为El。

  　　上是安全的，每当人们不再给亲朋好友打电话告诉他们已经安全到家的时候，总会有一具尸体出现，总会有一个死讯在早间的新闻节目中突然出现。

  　　一个新的死讯对于艾伯林小姐这样的单身女性来说会有特别的压力。在晚上十一点以后被“威克恶魔”杀害的人中，只有两个不是女性，而警方怀疑这两个男子不是计划的目标。在这两起案件中，警方认为这两名男性是听到了呼救声前去帮忙，或是因为目睹了犯罪过程而被杀害的。和其他几千个芝加哥年轻人一样，艾伯林小姐在社区的体育馆里练习了防身术，并且随身携带辣椒水喷雾防身。在市中心的公寓独自居住了四年之后（公寓是她在得到硕士学位时父母送的），她卖掉了那套公寓，搬进了足以容纳一个室友和一条罗特韦尔犬的套房。

  　　因此，对她来讲，初中三年级的学生写一份“威克恶魔”谋杀案的报告也不是很意外的事，她担心的只是那学生的年纪。贾斯汀·芬恩来到她班上之前连跳了三级，他是那么聪明，让人无法相信才仅仅十四岁。上学期他第一次到她教室的时候，她竟产生了一个想法，想要知道他身上除了那长长的，纯金色的头发之外，还有没有长出别的毛发，而随后她又在一番自责中打消了这个念头。她不能否认，有一天贾斯汀会成为一个英俊的年轻人，也许就在他十九岁得到法学学士学位的时候。

  　　“‘威克恶魔’最有意思的地方就是他没有留下任何生理上的痕迹。”贾斯汀向他的同班同学解释，“几乎所有的暴力犯罪都会留下一些线索——血迹、毛发、【创建和谐家园】，”——一个坐在后排的男孩大笑，坐在他前面的女孩转动着眼珠，也咧嘴笑了——“但是‘威克恶魔’却由于这个原因，在公众心目中戴上了一种超自然的光环。我从许多方面把他和旧金山的‘黄道杀手’作了比较，‘黄道杀手’是以神秘的记号、吓人的服装来进一步增加杀人的恐怖气氛。而‘威克恶魔’是一个真实存活的恶魔。”

  　　“那你认为他是如何做到不留下证据的呢？”艾伯林小姐问。她鼓励学生们随时插话询问相关问题，这使得学习不是那么枯燥，也让作业完成得更活跃，保证在场的每个学生不仅仅只学实质上的十五分钟。但是，通常她不得不第一个问问题。

  　　贾斯汀点点头，拿着他的报告，就好像里头有答案一样。“显然他在被害者死后用了很长一段时间处理尸体。我们之所以知道这些是因为他总是把尸体摆成很特别的姿势——这些细节警方是没有公布的。显然，他也花了很长时间去清理，有的警察认为他用了避孕套。”——又一阵哄笑——“这当然有可能，但是几乎所有的袭击都发生在雨夜。我认为这是有预谋的。他让大自然把他的所有痕迹冲洗得一干二净，同时，在伞下或雨衣里，他可以低着头拱着背，这样就很难引起别的路人的注意或怀疑。受害者不会看见他靠近，而潜在的目击者也不太可能注意到他。”

  　　深刻。艾伯林小姐以前从来没有听到过这样的理论。她把这个分析牢牢地印在心里，也许这在哪一天就能救她的命。

  　　一个叫莉迪亚的女孩举起了手，贾斯汀点头示意她发言。

  　　“我记得大约在三个月前，警察说他们发现了一个年轻人，而且这个家伙还上了电视，一个满脸胡须的男人。但是他们没有逮捕他，之后我就再也没有听到关于这个人的消息了，他怎么了？”

  　　贾斯汀做了个鬼脸。“这件事对警方来讲真是个很大的尴尬，那个嫌疑犯名叫阿曼德·哥蒂莱斯，他和两位被害的女性都有过接触。一个在‘发现中心’的交谊舞班和他一起学跳舞，另一个是他工作的那家杂货店的常客。探员们觉得太巧了，于是他的嫌疑也就相当大。他有一些奇怪的色情收藏品——虽然都不是非法的，但却引起了搜查他公寓的警察的兴趣，他还是另一家意大利熟食店的屠夫，而有一个男性受害者恰恰是被人用一把大刀残忍地分尸。警方受到了来自市政厅的强烈压力要求他们尽快侦破此案，他们在去年十月向新闻界悄悄透露了他的名字，想在市长选举之前制造点好消息。然而在每个发现尸体的夜晚哥蒂莱斯都有不在场的证明，于是警方无法定案。有些警察仍然认为他是凶手，但是州检察官和联邦调查局都已经排除了他的嫌疑。他现在正在控告市政府，顺便说一句，他可能因此赢得一大笔钱。”

  　　“你说到了联邦调查局。”一个被大家叫做福的男孩没等贾斯汀叫他就抢先开了口，“他们有没有一个……你知道，那个叫什么来着，就是他们在那儿看犯罪现场，详细写出他们鉴定凶手是谁的那种报告。”

  　　“你是说简报。”贾斯汀说，“是的，他们有简报。他们相信凶手是个白人男性，年龄大约在二十五至四十五岁之间，受过教育，如果没有受过教育那也是高智商，可能住在‘柳条公园’，或者乌克兰村，或者住在北部或者西北部。他显示出了不可思议的克制力——可以隔好几个月不杀人。联邦调查局认为这说明他要么在一个受高度监督的环境下——在某种程度上他被管制了起来，也许在治疗所或是在戒毒中心，他的作案机会受到了限制——要么他是隔三岔五要离开这个城市很长一段时间，要么他杀了好多人，只是我们不知道，他把尸体藏得非常隐蔽。”

  　　艾伯林小姐坐在贾斯汀平时的坐位上举起了手，“很显然你在这个题目上很费了一番工夫。你觉得哪种情况最有可能？”

  　　贾斯汀站在艾伯林小姐的金属书桌前，桌上放着一个便携式讲台，他谦虚地低下头，好像在他面前的笔记本里寻找着什么。“确切地说，都不太可能。”他微笑道，“我认为他过着一种很正常的生活——这可能是他的另一种宣泄方式。无论是什么驱使他去杀人，他有一种本能的性冲动……”——又传来一阵哄笑，大家觉得一个十四岁的孩子用这个词简直就是在炫耀——“……的表现。也许他有一种富有攻击性的爱好，像拳击什么的。或者，也许他是个【创建和谐家园】狂……”——大声的哄笑——“也许他会以一种人道主义的方式内疚。但是，每当那一刻到来，就会有某种东西在他身体里出现，他控制不了自己，他不得不杀人。”

  　　艾伯林小姐扬了扬眉毛，吹了声口哨。“我觉得你做了一个很好的联邦调查局简报，贾斯汀，听起来就好像你钻进了那个家伙的脑袋。”她不知这样是好是坏。

  　　下课铃响了，学生们稀稀拉拉地鼓了鼓掌，贾斯汀冲着艾伯林小姐一笑，然后回到自己的坐位上。他把书放回到椅子底下。学生们向门口蜂拥而去准备回家，艾伯林小姐赶紧指定了明天的发言人，然后打开她的黑色塑料成绩登记簿，在贾斯汀的名字后面写上了：“不寒而栗。A+”

  　　— 55 —

  　　无论白天还是夜晚，只要视野不被雾、雨或大雪完全遮住，从萨姆·科恩的公寓窗户俯瞰到的都市风景都好像一幅写实主义的画卷。然而，刮大风的日子很多，在这样的日子里，芝加哥那灰蒙蒙的天空还比不上起褶的法兰绒窗帘。

  　　萨姆已经把窗户擦得很干净了，他又花大价钱请人来清洁窗户。今晚的空气非常清新，萨姆花的钱值了。空空的摩天大楼只亮了百分之二十的灯，而且亮灯的多数是高层的房间。在三十九层以上就可依稀辨出密歇根湖的湖岸线，就像想像中隔开流光溢彩的城市和漆黑湖水的分界线。萨姆爱密歇根湖夜晚的空旷，爱它那不可测的深度。今晚早些时候，萨姆和一位里奥·伯内特广告公司里奥·伯内特是美国1930年代经济大萧条时崛起的广告界巨人，他创建的里奥·伯内特广告公司是全球知名的【创建和谐家园】商。的艺术导演上了床，他让这个二十六岁的女导演跪在床上，用双手撑住身体，他用臀部的推力和双手的拉力确保女孩也看见了湖的黑暗，从女孩的反应他也看出了这点——女孩窄窄的盆骨紧贴他的大腿，头颅紧紧抵着他的手掌——女孩像他一样，意识到自己身体里的黑暗是大自然的黑暗，是所有人身体里的黑暗。

  　　萨姆悄悄离开了床，熟睡的女孩把手臂迷迷糊糊地放到他离开后的空床垫上。他悄悄走过客厅来到一间客房，他把这里变成了一间办公室。他打开笔记本电脑，手指一碰，屏幕就亮了，就好像电脑很高兴见到他似的。

  　　他点击了“影子世界”的图标，游戏开始运行。首先出现的是绕不过去的版权说明和法律措辞，然后是开场动画介绍，他很快就跳了过去。在认证了身份和时间之后，屏幕上显示出芝加哥的俯瞰夜景，视角飞快地离开湖面，在楼群中往北穿梭。游戏与国家气象服务局连通，因此屏幕里的芝加哥和真实世界一样是万里无云。几秒钟之后，萨姆就看见了自己公寓大楼的玻璃幕墙。他沿着玻璃墙上到三十九层，来到自家的办公间窗户前。屏幕上的视角进入了公寓，仿佛窗户上的玻璃像糖果一样溶化了。