温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　于是有一位学会的会员想出了一个裁决的办法，这个人就是韦尔顿学会的司库杰姆·西普。杰姆·西普是个坚定的素食主义者，不食荤腥，滴酒不沾，一个半婆罗门半【创建和谐家园】式的人物，足可以与这个不与人为害的半神经病宗派中的著名人物皮特曼、瓦尔德、戴维之辈相匹敌。

  　　在这件事上，杰姆·西普还得到了另一位会员威廉·特·福布斯的支持。他是一家用硫酸处理破布制取葡萄糖的大工厂的厂主，他那里制糖用的是旧衣服。这个威廉·特·福布斯是个非常稳重的人，他有两个迷人的女儿，一个叫多萝丝，人称多尔小姐；另一个叫玛尔莎，人称玛特小姐。这两个老小姐在费城的上流社会颇有影响。

  　　根据杰姆·西普的这个已经获得威廉·特·福布斯及其他几个人支持的建议，学会的主席人选应采用“中点”法来决胜负。

  　　实际上，这种选举方式适用于任何需要选举最称职的人的场合，许多有远见的美国人已经在考虑用这种方式来选举美国总统了。

  　　在两张洁白无瑕的白色板子上各画一条黑线，两条黑线的长度要严格相等，要像在三角测量时确定第一个三角形的底边的位置那么精确。然后，把板子架起来，放在礼堂中央光线明亮度相同的地方，两位竞争者各拿一根细针同时向各自的白色板子走去。两个人谁能把针插得更接近黑线的中点，谁就当选为韦尔顿学会的主席。

  　　不用说，这个动作必须是一下子完成，不能做标记，不能来回摸索，全靠自己的眼力，就像俗话说的，要眼中有尺，胜败在此一举。

  　　普吕当大叔和菲尔·埃文思同时将针插了进去。接着，人们便进行测量，以确定两个竞争者谁离中点最近。

  　　简直是奇迹！两人的动作都是那么准，简直量不出差别。两根针虽然都没有准确地插在正中，但两根针的偏差单凭感觉是感觉不出来的，仿佛偏差也是一模一样。

  　　这下子可把与会的会员们给难住了。

  　　幸好有个叫特鲁克·米尔纳的会员坚持要用另一种尺重新测量，这就是佩罗先生的机械微米尺。这种尺能将1毫米分成1，500等份，尺子上画出的一千五百分之一毫米的刻度闪耀着钻石的亮光。借助显微镜读出刻度以后，得到的结果如下：

  　　普吕当大叔距中点约为一千五百分之六毫米，菲尔·埃文思则约为一千五百分之九毫米。

  　　就这样，菲尔·埃文思只好当韦尔顿学会的秘书，而普吕当大叔则被宣布当选为该会主席。

  　　仅仅一千五百分之三毫米之差！用不着更多的理由，菲尔·埃文思开始恨起普吕当大叔来。这种怨恨虽没有表露出来，但却十分强烈。

  　　那时候，经过自19世纪的最后四分之一世纪所进行的一系列试验，气球的导向问题还是取得了一些进展。1852年亨利·吉法尔、1872年迪皮·德·罗姆、1883年蒂桑迪埃兄弟以及1884年克莱勃船长和勒纳尔船长的挂着装有螺旋桨推进器吊舱的椭圆形气球都曾取得过一些不容忽视的成功。然而，这些飞行虽然曾在比它们重的大气中，靠着螺旋桨的推动，斜顶着风、甚至逆着微风前进，而且后来又回到原来的出发地点，从而进行了真正的“有方向飞行”，但所有这些成功都是在极端有利的气候条件下进行的。在高大宽广的有顶场地，非常成功！在平静的大气里，很好！在每秒五六米的小风中，还过得去！但是，所有这些进步都没有多少实际意义。遇到能吹动风车的风，即风速为每秒8米的时候，这种飞行工具就几乎寸步难移了；遇到稍强的和风，即风速为每秒10米的时候，它们就得倒退；遇到暴风雨，即风速为每秒25—30米的时候，它们就会像羽毛似的被风吹着走；遇到飓风，即风速为每秒45米的时候，它们也许会变得粉身碎骨；要是遇上了风速为每秒100米的龙卷风，可能就连飞行器的影子也休想找到了。

  　　也就是说，即使是有了克莱勃船长和勒纳尔船长那轰动一时的试验，尽管飞艇的速度有所提高，它终究只能抵挡微风。所以直到那时，这种空中机车始终无法实际应用。

  　　不管怎样，与气球导向问题，即怎样使气球获得一个静速度的问题相比，发动机问题倒是进展得无比迅速。亨利·吉法尔发明的蒸汽机和迪皮·德·罗姆发明的人力发动机已逐渐被电动机取代。使用蒂桑迪埃兄弟的高能铬钾电池，气球速度可以达到每秒4米，用克莱勃船长和勒纳尔船长的12马力的电动机可以使气球的平均速度达到每秒6．5米。

  　　于是工程师和电气技师们便开始寻求让电动机能越来越接近“每一只手表大小的体积可以产生1马力”这样的理想目标。克莱勃船长和勒纳尔船长一直不愿吐露秘密的那种电池的功能已被超越，继他们之后，气球飞行家们使用的电动机重量越来越小，而马力却越来越大。

  　　对于那些确信飞艇有实用价值的信徒们，这确实令人鼓舞。可是，又有多少有识之士拒绝这种工具投入使用！是的，飞艇是可以从大气那里得到支撑，但是同时它也受治于这个它所置身的环境。只要它为自己所置身的环境所左右，即使它的推进器再强大，它那极为招风的艇身又怎能顶得住哪怕是中等强度的风呢？

  　　这始终是个问题。不过，人们希望通过让机械动力部分大型化的办法来使问题得以解决。

  　　在这场追求发动机既轻巧而又马力大的发明角逐中，美国人最为接近目标。从波士顿一位当时尚默默无闻的化学家那里已经可以买到一种以新电池（电池的组成当时还是个秘密）作动力的电动机。经过精心计算和精确图形演示后表明，用这种机器作动力带动适当大小的螺旋桨，便可获得每秒18—20米的速度。

  　　果然如此，确实了不起！

  　　“而且价格不高！”普吕当大叔补充说。他一边说，一边从那位发明家手中接过手续齐备的收据，并把购买发明权的最后一叠美钞给了他。

  　　韦尔顿学会立即开始干起来。只要某项试验稍有实际意义，美国人是愿意掏钱的。用不着成立什么股份公司，资金就会源源而来。号召一发出，相当于15万法郎的30万美金，就源源不断地堆进了学会的钱柜里。由美国最有名的气球飞行家哈里·乌·廷德领导，开始了制造飞艇。他曾成千次上过天，其中有三次飞行足可以使他名垂后世：一次是他上升的高度达12，000米，远远超过了盖·吕萨克、考克斯韦尔、赛维尔、克罗塞·斯皮奈利、蒂桑迪埃和格莱歇尔等人飞行的高度；另一次，是他从纽约飞到旧金山，横越整个美国，飞行距离比纳达尔、戈达尔和其他许多人，其中包括曾经从圣路易斯到杰斐逊飞越1，150英里的约翰·怀斯，都要远几百法里；第三次是他从1，500尺的高度摔下来，仅仅是右手腕有点轻微扭伤。像皮拉特尔·德·罗济埃就没有他那么幸运，从700尺的高度摔下来，一下子就给摔死了。

  　　当本故事开始的时候，可以说：韦尔顿学会的事情相当顺手。一只巨大的飞艇已躺在费城的特纳工地上，正准备用充压缩空气的方法对其牢度进行检查。和其它所有的气球相比，这个气球确实可以称得上是庞然大物。

  　　是的，纳达尔的“巨人号”体积有多大？6，000立方米。约翰·怀斯的气球呢？2万立方米。1878年博览会上吉法尔的气球有多大？2.5万立方米，有18米的半径。要是拿这三个飞艇去和韦尔顿学会的那个体积达4万立方米的飞行工具相比，就能理解为什么普吕当大叔和它的同事们有权利那么趾高气扬。

  　　由于这个气球不是用来探索最高大气层的，所以也就没有用“Excelsior”这个形容词为其命名，尽管这个形容词在美国公民中非常吃香。不！就随便把它叫作“Go ahead”好了，意思就是：“前进”。现在，只要它能按驾驶员的意愿去动作，就可以证明它无愧于这个名字。

  　　当时，按照韦尔顿学会买了发明权的那套系统的图纸制造的电动机器也已接近完工。预计不出六个星期，“前进”号就可飞上天空。

  　　然而，正如大家所看到的，并不是所有技术难题都已解决。他们已经多次举行会议，不是为了讨论螺旋桨的形状或大小，而是为了讨论螺旋桨是应当像蒂桑迪埃兄弟那样安在飞艇后部，还是像克莱勃船长和勒纳尔船长那样装在飞艇前部。无需多说，反正在讨论过程中，两种方案的支持者甚至还打了起来。“前部派”和“后部派”的人数不相上下。按理说，在两派意见有分歧、正相持不下的情况下，普吕当大叔的意见应该起关键作用。而普吕当大叔弄不好可能真的是比里当教授①的门徒，到了这个时候，他竟什么意见也说不出来了。

  　　①比里当（Jean Buridan，1300－1366），法国经院派哲学家，以其对驴的论证而著名。有一头又饿又渴的驴，发现离它距离相等的两个地方分别有一捆草和一桶水，因它无法决定是先吃草还是先喝水而活活死去。人们常用“像比里当的驴一样”来形容在两者之间犹豫不决。

  　　所以，意见没有办法统一，螺旋桨也就没有办法安装。这种情形，除非政府出面于预，否则会旷日持久地拖下去。可是，正如大家所知，美国政府不喜欢在私人事务中插手或是被卷入与它无关的事情。这点它做得对。

  　　事情的进展就是这样。6月13日那天的会议差点无法收场，或者更确切地说，会议是在可怕的吵闹中收场的。大家互相谩骂，由谩骂发展到动拳头，由动拳头发展到挥舞手杖，由挥舞手杖发展到开枪……就在这时，8点37分的时候，出现了一个小插曲。

  　　韦尔顿学会的看门人，冷漠、泰然，像一位出现在暴风骤雨般的会场上的警官一样，走到了主席台前，递上了一张名片，然后站在一边恭候普吕当大叔的指示。

  　　普吕当大叔没有使用铃铛来让会场安静，他用的是汽笛，因为在这里，就是克里姆林宫的大钟也会嫌不够响！他拉响了汽笛。……可是喧哗声仍有增无减。于是主席“脱帽”向大家致礼。采用了这样的极端措施，会场才稍稍安静了些。

  　　“有个通知！”普吕当大叔从随时都带在身边的鼻烟壶里吸了一大口鼻烟，说道。

  　　“说吧！说吧！”99个嗓子一齐叫道，能在这一点上取得了一致，真是难得。

  　　“亲爱的同事们，有个陌生人，想进我们的会场。”

  　　“绝对不行2”所有的人同声答道。

  　　“他是想向我们大家证明：哪个相信气球能被驾驭，哪个就是在相信最荒谬绝伦的乌托邦。”普吕当大叔又说。

  　　接着便是一阵吵嚷声。

  　　“让他进来！……让他进来……！”

  　　“这个怪人叫什么名字？”俱乐部秘书菲尔·埃文思问。

  　　“罗比尔。”普吕当大权说。

  　　“罗比尔！……罗比尔！……罗比尔！”所有到会的人都大声地叫着这个名字。

  　　在韦尔顿学会，之所以能如此迅速地对这个奇特的名字采取一致的态度，是因为大家都想把那些还没发完的火气发泄到叫这个名字的人身上去。

  　　暴风雨得到了片刻的平息——至少表面如此。对于这样一个每月都要以大发雷霆的方式向欧洲送去两三个风暴的民族，暴风雨能平息得下来吗？

  　　第三章　来了个新人物，无须介绍，因为他会自我介绍

  　　“美利坚合众国的公民们，我姓罗比尔，我无愧于这个姓氏。别看我样子还不像有30岁，其实我今年已经40岁了。我的这副筋骨像铁打的一样，肌肉坚强有力，身体可经得起任何考验。而且，我还有即使在鸵鸟世界也堪称首屈一指的胃口。我的身体状况大致如此。”

  　　大家都停下来听他说话。面对这出人意外、劈面而来的演讲，所有那些吵吵嚷嚷的人都一下子愣住了。这个人是神经病，还是在那里故意卖关子？管他是干什么的，他那咄咄逼人的举止倒是令人折服。刚才还是暴风骤雨的会场现在却变得一丝风也没有，滔天的巨澜已风平浪静。

  　　而且，看上去罗比尔确实像他自己所说的那样：中等身材，几何形状的肩膀，上身呈等腰梯形状，较长的那条底边就是肩膀。肩膀上面是粗壮的脖子连接着的滚圆的大脑袋。如果“仿生论”有道理，那么这颗脑袋像什么兽类的脑袋呢？像个公牛脑袋，一个长着聪明的面孔的公牛脑袋。他还有一双稍不如意就会冒火的眼睛，一对显得毅力过人、永远紧皱着的眉毛，铁丝般短而略卷、闪耀着金属一样的光泽的头发，像铁匠的风箱一样起伏着的宽阔的胸膛以及与身躯相称的手臂。巴掌、腿和双脚。

  　　他没有留小胡子，也没有髯须，只是在下巴上留着一付美国式的水手短胡子——看得出，他的颌部有着力量惊人的咀嚼肌。有人曾计算过——还有什么没有被计算过的东西吗？——一只普通鳄鱼的颌部可以有400个大气压的力量，而一只大猎犬却只有100个大气压的力量。人们甚至还算出了下面这些有趣的数字：每1克猎狗有8克的咬力，而每1克鳄鱼则有12克咬力。估计这个罗比尔起码每克能有10克咬力，介于猎狗和鳄鱼之间。

  　　这个非同寻常的家伙是从哪儿来的？说不清楚。不管怎样，他那一口流利的英语，可没有新英格兰的杨基们所惯有的那种拖腔。

  　　他继续说道：

  　　“尊敬的公民们，再说说我的精神方面。我是位工程师，我的精神方面毫不逊色于我的肉体。我不怕天，不怕地，也不怕人。我从来没有在任何人面前屈服过。如果我认定了一个目标，即使全美洲、全世界联合起来，也阻止不了我去实现这个目标。当我有了什么主意，我就希望得到大家的赞同，我无法忍受异议。我之所以强调这些细节，尊敬的公民们，仅仅是为了让你们对我有比较彻底的了解。你们也许会觉得我谈论自己谈得过多了？不过，没什么！现在，就请你们思考一下，是不是现在就让我停下来，因为下面我要讲的事也许会不对你们的胃口。”

  　　会议厅前排已经出现了激浪拍击礁石般的声音——这是大海即将咆哮的信号。

  　　“讲吧，尊敬的陌生人。”普吕当大叔答道，他也在努力地克制着自己。

  　　罗比尔并没有更多地去注意听众会有什么想法，和刚才一样继续说了下去。

  　　“是的！我知道！经过了一个世纪毫无结果的试验、尝试之后，仍然存在着一些头脑不健全的人，他们还在顽固地相信气球是能够驾驭的，仍然在想把电动机或是什么别的发动机装到他们那些自以为了不起的、在空气中所受的阻力那么大的皮囊上去，以为这样就能像在海上驾驭轮船一样去驾驭气球了。难道因为有那么几个发明家在晴朗或基本晴朗的日子里斜顶着风或是逆着一阵微风成功地飞行过，就能证明驾驶这种比空气轻的航空器切实可行吗？算了吧！你们这一百来号人，自以为这样的梦想会成为现实，可这是把成千上万的美元，当然不是往水里丢，而是往天上丢。这实在是勉为其难！”

  　　奇怪，韦尔顿学会的会员们竟然一动不动地在听他说。难道他们都变得既聋又哑，而且有耐心？还是在克制自己，好看看这个大胆的反对派会闹到什么地步？

  　　罗比尔又说：

  　　“还什么气球！……要用1立方米的氢气才能得到1，000克的浮力！想让一个气球凭借机器的力量来抵抗风的力量吗？知道吧？吹在船帆上推动一艘船舰前进的大风已不下400马力；泰湾大桥事件中，风的压强已达到每平方米440千克！气球！气球！无论是长着翅膀的鸟类，还是某些长着肉膜的鱼类或哺乳动物，大自然还从来没有创造过一个有这种构造的会飞的动物……”

  　　“哺乳动物？……”一个会员叫起来。

  　　“是的！如果我没有弄错的话，蝙蝠是会飞的！难道打断我的话的人不知道这种会飞的动物是一种哺乳动物？难道他见到过炒蝙蝠蛋吗？”

  　　于是，那个人只好把自己打断别人话头的本事暂时收了起来。罗比尔又滔滔不绝地说了下去：

  　　“这是不是等于说，人类既然有了那么好的使用火车的条件，就应当放弃征服空间，就不要改造旧世界的民风政习了呢？绝对不是！人类借助船桨、船帆、齿轮或螺旋桨，用船舶使自己成为海洋的主人，人类同样可以用比空气重的机器使自己成为大气空间的主人。因为只有比空气重，才能不受空气的摆布。”

  　　这下子会场又炸开了。简直像是枪炮齐鸣，所有的嘴巴都对准罗比尔吼了起来。这不等于是在向气球主义者们公开挑战吗，“比空气轻”派和“比空气重”派两派之间不是又要重新开战吗？

  　　罗比尔的眉头连皱也没皱一下。他双手交叉在胸前，勇气十足地等待会场重新平静下来。

  　　普吕当大叔做了个手势，下令停火。

  　　于是罗比尔又接着说：“是的，未来是属于飞行机器的。空气就是它可靠的支撑。如果以每秒45米的速度向上喷射气流，这股气流就足可以把一个人托起来，只要他的鞋底面积有八分之一平方米就可以了。如果气流速度达到9，000米，他就可以光着脚在气流上面行走。当螺旋桨的叶片以这个速度排开空气时，也可得到同样的效果。”

  　　罗比尔的这番话，全是从前飞行事业的拥护者们曾经说过的。虽然实施起来没有那么快，但问题终将得到可靠的解决。像德·篷通·达梅库尔先生、德·拉朗代勒先生、纳达尔先生、德·吕济先生、德·卢夫里埃先生、利埃先生、贝莱吉克先生、莫罗先生。理查德兄弟、巴比内先生、若贝尔先生、迪·当普勒先生、萨利弗先生、帕诺先生、德·维勒纳弗先生＼戈绍先生和塔坦先生、米歇尔·洛先生、爱迪生先生、普拉纳维尔涅先生，还有许许多多的其他人，传播这些如此简单明了的观点的荣誉应当属于他们。这些观点，虽然几度被人摈弃又几度被重新提出，但是它终归会在某一天取得胜利。对于那些飞行事业的敌人，即那些认为鸟只需将体腔内的空气加热就能在空中停留的人，他们毫不犹豫地给予了回击，并曾证明一只5公斤重的老鹰，仅仅是为了能在空中停留就得要50立方米的热空气作支撑。

  　　在这一片吵嚷声中，罗比尔以不可辩驳的逻辑所证明的正是这些一下面这段话就是在他演讲结束时朝气球主义者们劈头盖脸地扔过去的几句话：

  　　“就凭你们那飞艇，你们什么也于不了，什么也于不成，什么也不敢干！你们气球飞行家中最大胆的人要算是约翰·怀斯了吧，他虽然在美洲大陆上飞行了1，200英里，可他却不得不放弃飞越大西洋的计划！从那以后，你们在这条道路上连一步，哪怕是一小步，也没能迈出！”

  　　“先生，”这时主席实在是按捺不住，发话说，“您忘了我们不朽的富兰克林在第一个热空气气球出现，即现代气球行将诞生时所说的话：‘这还只是个婴孩，但他会长大成人的。’它现在已经长大了……”

  　　“没有，主席，它还没有长大成人！……它只是发胖了……这不是一回事！”

  　　这是对韦尔顿学会计划的直接攻击：学会确曾决定支持并资助制造一个硕大无朋的气球。于是会场上立刻响起了一些令人不安的建议：

  　　“打倒不速之客！”

  　　“把他扔下讲台！……”

  　　“这样好向他证明他比空气重！”

  　　还有一些别的诸如此类的话。

  　　大家还只是停留在口头上，并未付诸行动，所以罗比尔还可以镇定自若地大声叫道：

  　　“气球主义者公民们，进步绝不属于飞艇，而是属于飞行机器。鸟类飞行，根本就不是像气球那样地飘，而是靠机械式地扇动翅膀！”

  　　“是的，它是会飞，但却是违反一切力学原理式的飞行！”火气十足的巴特·芬嚷道。

  　　“真的？”罗比尔说道，轻蔑地耸了耸肩膀。

  　　接着，他又说：

  　　“自从人们对大大小小能飞的生物进行研究后，这样一个简单的思想就占了上风，即只要模仿大自然就行，因为大自然从来就不错。从每分钟扇动翅膀不到10下的信天翁，到每分钟扇动刀）下翅膀的鹈鹕……”

  　　“71下！”一个嘲讽的声音说。

  　　“到每秒扇动翅膀192下的蜜蜂……”

  　　“193下！……”又有人嘲弄地114道。

  　　“到330下的普通苍蝇……”

  　　“330．5下！”

  　　“到几百万下的蚊子……”

  　　“不对！……是几十亿下！”

  　　虽然一再有人打断，罗比尔却没有中断自己的论证。

  　　“在这种种差异之中……”他继续说。

  　　“有一个伟人！”一个声音接上去说。

  　　“……存在着找到切实可行的解决办法的可能。当德·吕西先生发现鹿角锹甲这种仅重两克的飞虫竟能提起400克，即比自身重200倍的物体时，这就说明飞行的问题就已经得到解决。此外，业已证明，动物的体积和重量越大，其翅膀面积相对地就越小。从那以后，人们设想或制造了六十多种飞行器……”

  　　“一架也没飞起来！”学会秘书菲尔·埃文思叫道。

  　　“飞起来了，或即将飞起来，”罗比尔不慌不忙地答道，“有人把这种机器称作航空机，有人称它是螺旋桨机，有人称它是翅膀机，还有人照着船这个名字称它作飞船，但终归还是同一个机器。它的发明使人类可以成为天空的主人。”

  　　“哦！又是螺旋桨！”菲尔·埃文思顶他道，“据我所知，鸟类是没有螺旋桨的！”

  　　“有！”罗比尔答道，“帕诺先生已经证明，鸟类实际上就是个螺旋桨，其飞行就是螺旋式的。因此，未来的推进器应当是螺旋桨式的……”

  　　　　　　　　　　　　　 “这样的斜门歪道，

  ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ Ê¥°®ÀûË¿¢Ù°¡£¬