温馨提醒:系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢!
如果我对乐石说,他一定会笑我,说我和以前的新娘一样,被彭庄的符咒所迷因。维娜友善但遥不可及,至于去林,我见到他的机会比任何人都少,我简直不能想象能和他促膝细谈。双生女?不可能,萝兰是个话盒子,而海茜的思想我永远也猜不透,反而如果有人意图吓我,我猜可能便是海茜,何况这个恶作剧带有稚气的气质。
我本来不喜欢白丽青,我也觉得她可能体会到我对她的想法,而投桃报李返以颜色。她也希望我在我的新家中感到不安。
似乎我唯一可以相信的人是宝玲,她比维娜更加热情,更易令人信任,而且她是个特凡郡人,对于迷信应该与我有同样实际的看法。
我和她谈话的机会来了。我到她房间里去看相薄,我们坐在她起居室的窗边,交换着相片,膝上满堆着许多簿册。这些相片都经过仔细的安排,依照年序分类,下面标着字记,早期的全是白玲和她丈夫,还有几张是白玲宝玲合照的,我分不出她们谁是谁来。
「那是因为我们站着不动。」宝玲解释,「她比我活泼多了,她很逗人喜欢。不过在相片上看不出来。」
还有许多乐石与维娜,我对他早年的小面孔十分感到兴趣,由他过往的表情,可以看出已隐含有今日的性格。
我又翻过一页,上面空无所有。
「最后一张是白玲去世前拍的。」宝玲对我说。「以后我就不用这一本了。我认为这本是属于白玲的。她去了,相簿也不能再用了。」她又拿起另一册打开来,我看着一张维娜和乐石较大时的照片。「以后,」宝玲又说,「生活似乎展开了新的一页,我又继续收集相片。」
我翻了一页愕住了,我看见一张照片,我以为上面是乐石,维娜和白玲。
「这张不是这本里的。」
宝玲笑了。「哦,是的。那不是白玲。它是白玲去世后六个月拍的。」
「原来是你,你和她一模一样。」
「是……当没人和我比较后,人们都觉得我更像她了。当然,因为她不在了。」她翻过一页,似乎她有点睹物伤情。「哦,这是维娜和去林。他还很年青,他大概是十八岁左右来彭庄的。白初的意思是要把他训练起来,使他可以照顾家事。看维娜望着他的样子,他是她的神。」她笑了。「看他对她的影响实在有意思,她每说一句话,开头一定是『去林说……』或是『去林认为……』他一到彭庄,她就对他倾心尊敬。」
「他们非常幸福,是不是?」
「有时我觉得他们过份相爱。我记得有一次他去市场,被撞了一下。这是件小事,他在医院住了不到一个礼拜,但是维娜……嗯,吓昏了。我当时想:『你没有自己的独立生活,亲爱的。你过的是去林的生活。假如去林以后一直爱你,而且没有意外,倒没关系。如果有个三长两短怎么办?』我想她会心碎而亡。」
「去林也对她十分忠心。」
「去林本来就是个忠实的丈夫,但是他生活中除了婚姻之外还有别的事物。他也忠于教会,你知道。郝彼得常说如果没有去林他会不知怎么好。去林的父亲也是个教士,他自小受着严格的教养,他虔诚得不得了。事实上我不知他有没有领过圣礼。我想耕种土地对他也是种宗教,他已经把维娜溶塑成他的样子。她从没有和去林相反的意见……除了有一件事。」
我急切地等宝玲说下去,她似乎有点迟疑该不该再讲。
「我是指……她和白丽青的友谊。」
「啊,去林不喜欢丽青?」
「他并没有明白地表示出来,以前维娜学校放假,每次回来都带着丽青。我还问过她是否有别的朋友,而且还问她是不是白丽青自己没家可以回去,我还记得维娜是多么固执。『她一定要来这里,』她说『她想来,她不愿回她自己的家』。去林没有说什么不赞成的话,但是他去农场时从来不带她们两个一起去,要嘛只带维娜,我想这已经表示出不希望她带丽青来,但是没有用。」
「而她现在住在这里!」
「住到孩子们上学。那时我看她又会找些借口留下来,虽然,现在你已经是彭庄女主人……」
宝玲喟叹一声,我懂得她的意思。出身贫寒的白丽青来到彭庄,便爱上了此地,而且希望彭庄成为她的家。她是不是相信她会成为彭庄的新娘呢?显然乐石对她颇为友善,我也懂得她会爱上他。白丽青爱乐石吗?或且她自己以为如此?是,此时我得到结论,白丽青有讨厌我的好理由。
我慢慢地说:「你还记得对我说过白玲扮演奥菲丽亚,而且唱首歌的事吗?」
宝玲突然静了一会,我觉得她不望着我,她点点头。
「我觉得有人在东屋唱那首歌,我想不出会是什么人。」
又是一阵沉默,虽然只有几秒钟,但是我觉得十分长久,然后宝玲说:「我想不会有人唱那首歌。」
「是,我也这么想。」
宝玲转向一本我还没看过的相簿。她坐在我旁边解释,似乎我听见有人唱歌在她却是毫不足以为奇的事。
几天后,我应邀到医生家去。那是个可爱的地方,十九世纪早期的,包围在有蜂房的花园中。柯梅萍是个忙人,她高大美丽像她兄弟,她扎条发辫半垂在背上,至少我初次看见她时是如此。以后我还看见它在颈项的地方打个结以免乱散,她有时穿着田野的工作服,腰间扎着带子,穿着草便鞋,胸前有串珠圈,还有摇晃的耳环。
她要人人把她看做艺术家,这似乎是她的弱点,除此之外,她是个好脾气,容易相与的好女主人。她很以她的兄弟为荣,而他也十分爱她。我觉得她家用餐的时间颇为异常。因为梅萍承认,她时常在冲动之下去绘画,制瓷,或修整花园,她只好随从她的灵感。
我被带去参观医庐各处,瓷器房和工作室,我过了个很有趣的午后。
柯医生说要驾车送我回彭庄,但是在我预定离去的前半小时,有个人来请他去急诊病人,他不得不立刻走了。
我只好独自走回彭庄。
我走进村时,没有看见一个人。这是个炎热燥闷的安静下午,我经过那排房屋,我转头寻找,发现窦吉西没有坐在门口。我不知道该不该守信用去找他,但是我决定下午不去。我希望先向何太太或玛丽问明他抽什么烟草,去看他时带些去送他。
我左边是教堂墓地。它似乎凉爽诱人,我迟疑一下,便溜进大门。我一向喜欢无人,特别是荒废的墓地。那里有种特别的宁静,我爱思念那些静躺在岩石下的人们,他们以前活着而且受过苦难,现在却已永远安息了。
¡¡¡¡ÎÒÔÚű®¼äáäá࣬Ïñ²»¾ÃǰºÍÀÖʯһÑù£¬µÍ¶Á×ÅĹ־Ãú¡£×îºóÎÒÍû¼ûÇ°ÃæµÄÅí×åĹ·¿¡£
我无法抵御诱惑,走了进去,我想看看花环还在不在。
它已被取去,但是在它原来的地方是簇较小的玫瑰,我走近些看见那是花园中生长的粉红色玫瑰。花上没有纸条,我相信那是纪念白玲的,我心想一定是嘉莉供的。
我听见后面草地上有声响,立刻转回头,看见邓黛娜向我走来。她在死者墓地中似乎比铁铺里更加活泼。她身体挺直,走路时左右款摆,样子既妩媚又性感。
「哦!彭太太。」她高兴地喊。
「你好。」我答。
「这里……像是十分安静。」
「村子里今天也很安静。」
「但是那里太热了,空气中有闪电,你感到了吗?一切都静沉而有所等待……因为暴风雨快来了。」
「我想你一定不会错。」
她对我笑笑。
「看过墓房吗?我常常去看。我敢说你一定没进去过,彭太太。」
「是的。」
她笑了。「你一定以为还有的是时间,里面的棺木放在橱架上……阴冷而死寂。有时我进去看看……正像今天下午……我很高兴在外面而没被锁在室内--像维娜那次一样。」
「维娜?被锁在里面!怎么会呢?」
「已经是多年前的事了,我才是个小孩……六岁吧,我想。你什么时候让我看相?」
「我想再过些时候吧。」
「现在没有时间?」
「你何必那么急?」
「我只不过说说而已。」
「我身边没有带钱。」
「啊!那是赚钱的一种方法。我可不为了钱……特别是你,彭太太。现在我已经嫁给邓全,不能再靠它当职业了,我已经放弃吉普赛人的生活了。」
「告诉我维娜什么时候被锁在墓房里和是被谁锁上的。」
她没答应,坐在一块碑石上,用手支着腮沉思地望着墓屋。
「墓室的锁匙放在白初先生书房的架子里,那是把大铁匙,她正来渡假。」
「谁?」
「白丽青。」
「她那时多大?」
「我想大概和现在的双生女差不多……可能小一两岁,我跟在他们后面,我想也许因为她的发色。我是黑的,而她是姜黄色,我想看它。不过,我并不是喜欢它。不过我喜欢维娜,他们叫我称她『维娜小姐』。但是我不那么叫,她也不在乎。」
「她和乐石一样……对这种事不在意。但是她不然……那个姜色的女人。她对我说『你得叫我丽青小姐,否则请把理由告诉我』。丽青小姐!她自以为是什么人?」
「告诉我维娜怎么被锁在墓室里?」
「我常常来基地上,在墓碑间玩。有天我看见她们一起来,便躲起来听她们谈些什么。我常常听她们讲些下次要做些什么事。这一天我知道她们要去墓室,因为前一天我听她们在读墓志铭时说过的。维娜对丽青说她对她弟弟想如何如何,希望白丽青也一样,因为她什么事都希望她们两个一起做。她希望成为彭家人,但是现在永远不行了。哦,她受过教育……我不知道,如果我也上过学校,还不是和她一样。」
「为什么你这么讨厌她?」
「没有什么。她以乎根本看不起我,彭太太,她对别人也一样。」
「你还是说完刚才的事。」
「哦,是,」她看着自己的手,像是在看自己的命相。然后她又说:「我听他们讲话,她要维娜去拿大铁匙好进去看,但是维娜不愿意。你知道,锁匙在她父亲书房里。他当时不在家……那件事发生后他常常出门……她对维娜说『你不去拿以后可别后悔』。我正在树上,她们没看见我,我知道维娜一定准会去拿,否则她真的会后悔。后来我听她们说第二天下午再来,所以我也去了。」
「维娜拿了钥匙?」
黛娜点点头。「第二天下午她们来的时候,我已经先到了。她们带来钥匙,白丽青开了墓门她们走进去,虽然维娜本来不想进去,但白丽青说『进去,否则你会后悔』。维娜说『我只进去一次』。过一阵,白丽青忽然大笑跑出墓门,把门关上。她用钥匙锁上,维娜便被关在里面。」
「那一定是次可怕的经验,希望她没有在里面太久。」
黛娜摇摇头。「没有。墓室上有个小格子窗,丽青便跑到上面去。她大喊『如果你不请我来过圣诞,我就不让你出来。我回去告诉他们不知道你跑到那里去了。谁也想不到你会在这里,我把钥匙放回原处……再过几星期他们找到你,你已经变成骷髅头了』。维娜说好,要请她。所以丽青打开墓门。这件事我永远忘不掉,每次我走过这里便会想到可怜的维娜乖乖地听丽青的话,和丽青那种狡猾的得意样子。」
「她还是个孩子,我想,她一定十分想来彭庄渡假。」
「可是你认为这就可以原谅……她那种行为?」
「孩子们的恶作剧……」
「哦,不是。如果维娜不答应,她真会走开。」
「我想她不至于。」
黛娜责备地看看我。「我要开始替你看相了,彭太太,甚至于无需看你的手相。你也是那种人,常常说『不,不会的……』因为你自己不愿意相信,你这种人必须加以小心。」
「你错了,我是个愿意正视现实的人。」
「啊,那么你必需知道问题还在,彭太太!我告诉你,有些人是本性难移的。你不能等到自己抓到真凭实据……小心一点总是不会错的,嗯,我对彭家知道得不少……也许你会说他们在一起过着正常的生活。」
「我想对于彭家的闲话一定不少。」
「我还没出世就有许多闲话了,我小的时候也听了不少。我母亲非常精明,没有什么事能逃得过她的眼睛,我记得听她提起薛琳莎,他和白玲太太结婚以前,和她很要好。」
「薛琳莎?」我重述,我以前没有听过她的名字。
「哦,这件事发生好久了,所以也是个老传说了。自然,再提到它也没意思……除非,当然,你是下一位新娘。」
我走向黛娜望着她热诚地说:「我有时怀个印象,觉得你有什么事想警告我。」
她掠后头发,对我笑笑。「因为我想替你看相。人家说『吉普赛人警告过我』,是吧,那是开玩笑。」
「你知道薛琳莎些什么?」
「因为我母亲对我说过。有时我路过那边……她住的地方,我见过她。但是那是他去世以后……所以和从前不同。他们说他时常去看她,白玲受不了才【创建和谐家园】的……他喜欢她胜过白玲。她本来以为他们结婚后,事情便过去了,那时候琳莎便搬到旷野去了。」
「琳莎还住在那里吗?」
黛娜点点头。「哦,我上次去的时候她还在。在白屋,一个不小的地方,他买下给她的。可以说,那是他金屋藏娇的地方。每次他骑马出去办事时,便先到白屋。也许旷野上有雾,或者他想急着赶回彭庄……知道我的意思吗?人家说她也在那里……后来事情便发生了。」
「你常常去那边?」
「最近不了,我自己有个家,记得我嫁给了邓全,不是吗?我睡在鹅绒被上,四面是高墙,当我去那边……杜池和贾村……我看见白屋,我去看琳莎。她现在已经不再年青美丽了……但是每个人都难以青春常驻,对吧?」
我突然记起,我光顾和黛娜谈话,却已经在这里呆得太久了。我望望手表。
「想不到这么晚了。」我说。
她慵懒地笑笑。「你该回去了,彭太太,时间对我无所谓,但是对你就不一样了。有些人认为他们太忙,时间不够。也许他们是对的,谁知道呢?」
她活泼而嘲刺地笑笑。