温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  敢对您说，在您给予我的种种快乐中，还从来没有类似我昨天领略的那种

  甜美的乐趣。昨天，您以超人的勇气与邪恶抗争；骇人的风暴过后，您就

  回到了我一个人身边；正是白于这场不幸的争吵，我才得以进入您的卧室，

  在朦胧之中陪伴您，心灵充满了喜悦。只有我知道，一个女子从死亡之门

  到达生活之门，新生的曙光映在她的额头上，她是多么光彩照人！您的声

  音多么和谐悦耳啊！我觉得，您柔美的声音对过去的痛苦隐约发出怨愤时，

  人间的话语，甚至您的话语，都显得苍白无力；而且，您把初萌的思想告

  诉我，哀怨中还给予神圣的安慰，终于使我放下心来。我已经了解您兼有

  人的各种美德，是一位卓尔不群的女子；而昨天我又窥见了一个新的亨利

  埃特，如果上天作美，她将属于我。昨天，我窥见一个难以描述的人，她

  摆脱了阻碍我们心灵之火燃旺的形体桎梏。你在昏厥中楚楚动人，在衰弱

  中神态庄严！昨天，我发现了比你的容貌更美的东西，比你的声音更温柔

  的东西，发现了比你的目光更明亮的光辉、语言无法称谓的芳香；昨天，

  你的心灵看得见、摸得到了。唉！我没有把心剖开，使你在里面复活，真

  是痛苦万分。总而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，这次昏厥

  不是使我们接近了吗？我这才体味出，在你因发病而呼吸我们的空气的时

  候，同你共呼吸是什么感觉。一时间，多少祈愿冉冉上天！我穿越太空去

  求天主把你留给我；若是我没有死在途中，那么什么人也不会死于兴奋或

  痛苦了。这个时刻给我留下的记忆深埋在心中，只要一浮到表面，我的眼

  睛就会被泪水湿润；每次欢乐都将这记忆增添沟痕，每次痛苦都将使它更

  加深沉。是的，昨天折磨我心灵的惶恐，将衡量我今后的全部痛苦，正如

  你，我永生思念的亲爱的人！正如你慷慨给予我的快乐，将胜过上帝之手

  今后施与我的所有快乐。你使我懂得了神圣的爱情。这种忠贞不渝的爱情

  充满了力量，地久天长，既无忌妒，也无猜疑。

  深深的惆怅在啮食我的心，一个没有领略过世事纷争的年轻人，看到这种夫妻生活的场景，的确感到寒心；刚刚人世，便碰见一个深渊，一个无底深渊，一片死海。不幸与痛苦交织在一起，引起我无限的感慨，成为我跨人社会生活时掌握的一把巨大尺子；后来的场面用这尺子一衡量，就显得微不足道了。德·谢塞尔夫妇见我神色怏怏，还以为我恋爱失意了；我心中暗暗庆幸，我的爱情丝毫没有损害我那高尚的亨利埃特的名声。

  次日，我走进客厅，看见她独自坐着。她把手伸给我，凝视我片刻，然后说道：“朋友总是这么过分多情吗？”说着，她眼圈湿润了，站起身来，极力哀求道：“别再给我写这样的信了。”

  德·莫尔索先生变得相当殷勤。伯爵夫人重新振作起精神，神情也安详了；不过，她的脸色还留有印记，头一天的痛苦虽已平息，却没有消除。薄暮时分，我们出去散步，秋天的枯叶在脚下刷刷作响；她对我说：“快乐有限，痛苦无边。”一句话透露了她惨苦的心情，显然，她是拿她的痛苦同她短暂的欢乐作比较。

  “不要诅咒生活，”我对她说，‘您还没有领受过爱情呢，那种欢娱可以光照霄汉。”

  “住口吧，”她说道，“我一点也不想知道。格陵兰人会死在意大利的！①我在您的身边；心情又平静又幸福。我可以向您倾诉我的全部心思；不要毁掉我的信任吧。您为何不能既有教士的品德，又有单身汉的魅力呢？”

  ①格陵兰在寒带，意大利在南方。意谓生活在感情冰川中的人，受不了意大利式的热情。

  “您这是让人饮鸩止渴。”我说着，拉起她的手，按在我的胸口，让她摸我这急促跳动的心。

  “又来了！”她高声说道，立刻把手抽回去，仿佛感到灼痛一般。“本来可以让朋友的手止住我的伤口流血，难道您还要剥夺这种可悲的乐趣吗？不要再增加我的痛苦了，您并不了解全部！最隐秘的痛苦是最难忍受的。人家伤害了您，再来关心关心，以为这样就一笔勾销了，其实谈不上丝毫的弥补，一个自尊心强的女子受到这种待遇，会感到多么忧伤和气恼，您是女人就能理解了。这几天，人家又要向我献殷勤，人家要为自己所犯的过错求得谅解。这样一来，我有什么无理要求，人家都会答应。这种俯就、买好的做法，是对我的侮辱；人家一旦以为我已全部忘却，就不再这样做了。只等主子有了过错，才得个好脸儿……”

  “是有了罪过！”我气愤地插了一句。

  “这不是令人发指的生活吗？”她说着，对我凄然一笑，“再说，我也不会运用这种转瞬即逝的权力。现在，我就好比那些不打击【创建和谐家园】的对手的骑士。看到我们应当尊敬的人倒在地上，将他扶起来，准备再受他新的打击，对他的跌落比他自己还要痛苦，倘若趁机利用一时的影响，哪怕是为了办正事，也未免有失人格；在低级趣味的争斗中浪费精力，耗尽心灵的财富，只有在遭到致命打击之后才得点权利，这样生不如死！若是没有子女，我也就会随波逐流了；真的，如果我没有这种不为人知的勇气，孩子会落到什么地步呢？不管生活多么痛苦，我也应当为他们活着。您不是向我谈论爱情吗？……唉！我的朋友，要想一想，他像所有懦怯的人一样，是残忍无情的，万一让他抓住把柄蔑视我，那我会堕入多少层地狱啊！我受不了一点猜疑！一身清白就是我的力量。亲爱的孩子，贞操犹如圣洁的水，人在里面沐浴，出来就会焕然一新，去接受天主之爱。”

  “听我说，亲爱的亨利埃特，我在这里只能待一周了，我要……”

  “啊！您要离开我们……”她打断我的话，问道。

  “我不该回去看看，我父亲是如何安排我的吗？转眼快有三个月……”

  “我没有计算日子。”她显然有些激动，不由自主地答道。沉吟了片刻，她又对我说：“走，到弗拉佩斯勒堡去。”

  她叫来伯爵和孩子们，要了披肩；平时她那么沉稳，这次却像巴黎女子一样麻利。等到全准备妥当，我们就一道去弗拉佩斯勒堡。按理说，伯爵夫人没有必要进行这次拜访。二位夫人见了面，她尽量找话题，幸而德·谢塞尔夫人滔滔不绝地回答。伯爵和谢塞尔先生则谈论各自的经营。我真担心伯爵卖弄他的车马；不过还好，他非常知趣。他邻居又问起卡西纳和雷托里埃尔的工程进展如何。听到这句问话，我看了看伯爵，以为他会避开这个话题；因为一提起这事，必然要勾起那极为痛苦、极为难堪的回忆。然而，他却竭力证明，多么急需改进当地的农业，多么急需建几座适宜居住的美丽的庄园，最后，他又得意扬扬地把他夫人的主意据为己有。我在一旁听着脸红，偷眼观察伯爵夫人。伯爵这个人有时挺明白，现在又这样糊涂；刚刚搅得人活不下去，回头就忘得一干二净；原先大吵大闹反对的主意，现在又采纳；缺乏自知之明、文过饰非、盲目自信，真令我惊愕。

  “您认为能收回费用吗？”德·谢塞尔问他。

  “岂止收回！”他把握十足地答道。

  那种歇斯底里的发作，只能用神经错乱这四个字来解释。亨利埃特这个天使却容光焕发。现在，伯爵不是像个明智的人，像个管理能手，像个农业行家吗？亨利埃特喜出望外，抚摩雅克的头发，为自己高兴，也为儿子高兴！多么触目惊心的喜剧，多么具有讽刺意味的悲剧啊！对此我万分惊骇。后来，社会大舞台的幕布在我面前拉开，我又看到多少莫尔索之类的人物，而且他们的忠实和宗教信念还不如他！把一个天使扔给一个疯子；让一个真挚而多情的男子娶一个没妇；给一个小人配一位高尚的女子；让这个衣冠禽兽得到一位丰姿绰约的女子；让高贵的珠安娜碰上迪阿尔①上尉——您了解他在波尔多的经历；让德·鲍赛昂夫人②遇见德·阿霍达那家伙；让德·哀格勒蒙夫人③嫁给那样一个男人；又让德·埃斯巴侯爵④娶了那样一个女人，这类阴差阳错的孽缘永无休止，究竟是什么奇异的力量在作祟啊！我要向您承认，我长期琢磨这个谜，探寻了许多秘密，发现了数条自然法则的原理和一些神秘事件的含义；然而，我始终未能解开这个谜，还一直在研究，就像研究印度拼板的一个图形——印度僧侣仍然用那种拼板构成象征图像。显而易见，这其中邪魔在逞凶，我可不敢指控上帝。无法补救的不幸，是谁在捉弄人，编织人的命运？难道亨利埃特和她那无名哲学家真有道理？难道他们的神秘主义包含着人类的普遍意义？

  ①见巴尔扎尔的小说《玛拉娜母女》。珠安娜嫁给迪阿尔上尉之后，发现他赌博行窃，谋财害命，便用【创建和谐家园】把丈夫打死。

  ②见巴尔扎克的小说《高老头》。德·阿瞿达侯爵卑鄙地抛弃了鲍赛昂子爵夫人，娶了德·罗什菲德小姐。

  ③见巴尔扎克的小说《三十岁的女人》。德·哀格勒蒙夫人被丈夫抛弃了。

  ④见巴尔扎克小说《禁治产》。德·埃斯巴夫人千方百计让人相信她丈夫是个疯子。

  第三部分(1)

  我在那地方逗留的最后几天，正是万木萧疏的秋天，有时天空阴霾，不见日月；而在这宜人的季节，都兰的天空始终那么澄净，气候始终那么温暖。在我动身的前一天，德·莫尔索夫人趁晚饭前的工夫，引我上了平台，在光秃秃的树下默默地走了一圈。她对我说：

  “我亲爱的费利克斯，您即将步入人世，我愿意在思想上陪伴您。饱受痛苦的人，阅历必然很深。不要以为离群索居的人就孤陋寡闻，他们是能够评断世事的。如果说我要靠友情生活的话，那么我不希望我的朋友在心中、在意识里产生拘束之感。酣战的时候，很难记得所有的规则，请允许我像母亲对儿子那样指点您。您动身那天，亲爱的孩子，我要交给您一封长信，里面有我这女人对社会、对人的见解，以及在这巨大的名利场中迎难而上的方法。答应我到巴黎再看信，行吗？我的请求是感情上一种任性的表现，这正是我们女人的秘密。我并不认为这类任性是无法体察的；不过，我们若是知道被人看破了，就会伤心的。把这条条蹊径留给我吧，女人就喜欢在暖径上独自漫步。”

  “谨记在心。”我吻了吻她的手，说道。

  “哦！”她又说，“我还要求您发个誓；您得先应下。”

  “唔！好，好。”我答道，心想准是要我表示忠诚。

  “不是关于我的事，”她苦笑了一下，又说道，“费利克斯，您在哪个沙龙也不要赌博，一无例外。”

  “我永远不赌博。”我应道。

  “好，”她说道，“我给您想了办法，可以把赌博的时间用在正事上；将来您会发现，别人迟早要吃亏，而您总是立于不败之地。”

  “这是为什么呢？”

  “一看信就明白了。”她样子狡黠地答道，一下子使她的话失去了长辈谆谆教诲的那种威严。

  伯爵夫人同我谈了一个多小时，向我透露三个月来，她是多么细心地观察了我，从而表现了她对我的深厚感情。她摸透了我的全部心思，力图以她的心计充实我的心灵。她的声调悠扬婉转，令人信服，话语像是从母亲口中讲出来的，语调和内容都表明，我们俩已有千丝万缕的联系。

  “要知道，”最后她说，“我将怀着多么焦虑的心情注视您的行踪；您若是一帆风顺，我会多么高兴；您若是碰到障碍，我会洒下多少泪水！请相信，我的感情无与伦比，它既是自发的，又经过抉择。啊！我希望看到您生活幸福，有权有势，受人尊敬；您的历程，就如同我做的一场真切的梦。”

  听了这番话，我流下了眼泪。她既温存，又严厉；感情毫不掩饰，但极为纯洁，容不得渴求欢乐的年轻人产生半点希望。我的肉体撕成碎片，丢在她的心上，而她却以只能满足心灵的圣洁之爱报答，向我倾泻这种爱的源源不断而又不可亵渎的光辉。她升到了极高的境界，使我狂吻了她那双肩的爱情的彩翼，不可能把我载到那里；一个男子要想到达她的身边，就必须夺得大天使的雪白羽翼。

  “遇事我都要想一想：我的亨利埃特会怎么说。”我对她说道。

  “好，我想当您的福星和圣殿。”她说道，暗指我童年的梦幻，并保证我一定能如愿以偿，以便安抚我的欲望。

  “您将是我的信仰、我的光明，您将是我的一切。”我高声说道。

  “不，不，”她答道，“我不可能成为您欢乐的源泉。”

  她叹了口气，冲我笑了笑，表明心中有难言之隐；那是一时起来反抗的奴隶的微笑。从这一天起，她岂止是我的心上人，而且成为我最爱的人了。她不是那一般的女子，只想在我心中占一个位置，只想以其忠贞或过分的欢情刻在我心中；绝不是的，她是我整个的心，是我肌肉活动的指挥中心，她在我的心目中，成为佛罗伦萨诗人①的贝阿特丽克丝、威尼斯诗人②的洁白无瑕的洛尔，成为伟大思想之母、解救危难的未知因素、走向未来的助力、黑夜的明灯，犹如墨绿叶丛中闪耀的百合花。对，她赋予我坚定的意志，要我善于舍车保帅，以便化险为夷；她给了我柯利尼③那种坚韧不拔的精神，以使我转败为胜，拖垮并战胜最强大的对手。

  ①指意大利诗人但丁（1265—1321），他在抒情诗《新生》中，抒发了对贝阿特丽克丝的爱情。

  ②指意大利诗人彼特拉克，他的《歌集》主要歌咏他对女友洛尔的爱情。

  ③柯利尼（1519—1572），法国海军元帅，新教运动的领袖之一。

  次日，我在弗拉佩斯勒堡吃过饭，辞别了主人，便去葫芦钟堡；房东知道我恋爱心切，非常迁就我。德·莫尔索夫妇原就打算送我到图尔，我再连夜赶往巴黎。一路上，伯爵夫人深情地沉默不语，先是借口偏头痛，继而又因说了谎而脸红起来，赶紧掩饰说，她看到我离开不能不感到遗憾。伯爵邀请我以后住他府上，如果我想再来看安德尔山谷，而德·谢塞尔夫妇又不在庄园的话。分手时我们都拿出很大的勇气克制着感情，谁也没有流泪；只有雅克一时难过，掉下了几滴，大凡病弱的孩子都如此；玛德莱娜则像个大姑娘了，只是紧紧地握住母亲的手。

  “小宝贝儿！”伯爵夫人说着，激动地吻了雅克。

  他们离开图尔，只剩下我一个人了；吃过晚饭，我又心血来潮，返回葫芦钟堡；这种冲动是无法解释的，只有年轻人才会产生。我租了一匹马，从图尔到吕昂桥，仅仅用了一小时零一刻钟。到了吕昂桥，怕让人瞧见我的荒唐行径，便舍马跑步，像密探一样，蹑手蹑脚地来到平台下边。伯爵夫人不在那里，想必身体不舒服。我身上还带着角门的钥匙，开了进去。这时，她正巧领着两个孩子走下台阶；只见她脚步迟缓，无精打采，出来体味落日暮景的悲凉怅惘。

  “妈妈，你看费利克斯。”玛德莱娜说。

  “对，是我，”我上前对着伯爵夫人的耳朵说，“我心里琢磨过，来看您还很方便，我为什么待在图尔呢？这个愿望，再过一周就难以实现了，现在为什么不满足呢？”

  “他不离开我们了，妈妈！”雅克嚷道，高兴得又蹦又跳。

  “别嚷呀，”玛德莱娜说，“你要把将军引来了。”

  “您这样做真不明智，简直胡闹！”伯爵夫人说道。

  她含泪说的这句话多么悦耳，对所谓【创建和谐家园】式盘算的爱情，该是多大的酬报啊！

  “这把钥匙忘记还给您了。”我微笑着对她说。

  “今后您再也不来了吗？”她问道。

  “难道咱们分离了吗？”我瞥了她一眼，反问道。她垂下眼睑，以遮掩她那无言的回答。

  我又幸福又惊愕，心情由亢奋转入了痴迷陶醉的状态；盘桓了一些工夫之后，我又缓步离去，还不断回首张望；走到丘岗上，最后一次观赏山谷，发现景象同我初见时迥然不同，不禁十分诧异：初来时，山谷不是青翠欲滴，烂漫似火吗？如同我的希望一样碧绿，如同我的欲念一样火红。现在，我已经洞悉了一个家庭凄楚的秘密，分担了一个【创建和谐家园】徒的尼俄柏①式的忧惧，像她一样悲怆，看山谷也染上了我的思想的色彩。此时，田野光秃秃的，杨树的叶子几乎落光，残留的也变成暗红色；葡萄藤已经烧毁；层林顶端呈现出肃穆的棕褐色；古代的国王就穿这种颜色的衮服，以忧郁的色调掩饰象征权力的朱红色。温煦的落日的金黄色余辉渐渐隐没，山谷的景象始终与我的思绪相融洽，正是我心灵的鲜明写照。告别自己所爱的女子的情景。或是悲痛难当，或是爽爽快快，因各人的性情而不同。我却恍惚地进入异国，不懂当地的语言，一身飘零无所依，所见的事物再也引不起我心灵的依恋。于是，我的爱情扩展蔓延，我在这高高耸立着我亲爱的亨利埃特形象的沙漠上，只靠回忆她而生活。她是我无比崇敬的形象、我心中的爱神，我决意在她面前保持纯洁、在理想中穿上教士的白色长袍，仿效彼特拉克，他去见诺伏②的洛尔，总是一身素装。一路上，我的手一直摸着亨利埃特的信，就像一个吝啬鬼总摸他不得不带在身上的一叠钞票；回到父亲身边的头一个夜晚，我就能看这封信了，多么盼望它快点到来啊！这天夜里，我亲吻了亨利埃特表达意愿的信笺，收拢她手上散发出来的幽香，心神贯注地领会她抑扬的声音。此后我看她的信，总像看第一封这样，躺在床上，周围万籁俱寂；我不知道还能有别的方式看心爱之人的书信。然而，有些不值得爱的男人，他们竟在白天一面处理冗杂事务，一面看这类信，看了放下，过一会儿再看，那种从容的态度实在可恶。娜塔莉，这就是在寂静的夜晚突然响起的可爱声音，这就是当我走到人生的路口时，起来给我指明阳关大道的崇高形象。

  ①希腊神话中的王后，生了七男七女，夸耀自己胜过阿波罗之母勒托。勒托大怒，命阿波罗和阿耳忒弥斯用箭射死她的全部子女。尼俄相悲痛欲绝，终日流泪，化为石像。此处意指因丧失亲人而终身哀痛的女人。

  ②法国罗讷河口的一个小镇，是洛尔的故乡。

  我的朋友，您踏入社会，必须随机应变，我能把零散的经验集中起来传授给您，把您武装起来去对付险恶的世道，该有多么幸福啊！我花几个夜晚为您筹划，体味到了母爱般的快乐。我一字一句写这封信的时候，仿佛提前置身于您将来的生活之中。有时我走到窗口，眺望月光下的弗拉佩斯勒堡的角楼，常常自言自语：“他睡着了，让我守护他吧！”这种甜美的感觉，令我回忆起我一生最初尝到的幸福：那时我凝视着睡在摇篮里的雅克，等他醒来好喂奶。您貌似成人，实际上不仍然是个孩子吗？您的心灵需要有几条箴言激励；可是，在那些可怕的学校里，您吃尽了苦头，不可能得到这种营养，而我们女人却有资格向您提供。这些琐碎的话能起作用，会奠定您的基业，巩固您的成就。制订方略，指导一个男子的行动，这不正是明智的母爱，不正是为孩子所充分理解的母爱吗？亲爱的费利克斯，即使我在信中说错了话，也让我给我们的友谊打上无私的印记，使它神圣化吧。放您到社会上去闯荡，不就意味着同您分手吗？然而，我真心爱您，绝不忍贪图快乐，牺牲您的锦绣前程。说来也怪，近四个月来，您促使我思考了支配我们时代的一些法则和习俗。我同我姨母的谈话——其中的见解应为您所用，是您代替了她呀！德·莫尔索先生向我讲述的生活经历；我父亲的谈话——他非常熟悉朝廷；总之，无论是最重大的事件，还是最细小的情况，都一齐涌上我的心头，以便指导我的义子；因为眼看他就要冲进人世间，走向陌生的国度，几乎孤立无援，无人指引；然而在那里，有多少人由于轻率地放展才智而不幸夭折，有些人却因为善于钻营而飞黄腾达。

  首先，我简要说明我对社会总的看法，请您斟酌，因为稍一指点您就明白。我不清楚社会缘于神旨，还是人的发明，我也不清楚社会运动的方向；但有一点是确定无疑的：社会是一种客观存在；您一旦接受，而不是逃避这种现实的话，那就得承认社会的结构是好的；明天，您与社会之间，可以说要签订一个契约。当今社会是否利用人的时候多，给人的好处少呢？ 我认为是如此。不过，人在社会上尽义务多而权益少也好，所得的利益代价太高也罢，这是立法者的事，与个人无关。依我看，无论什么事，您都必须恪守社会的总法则，不能讨价还价，不管这法则损害还是迎合您的利益。这项原则在您看来不管多么简单，贯彻起来却很困难；它犹如汁液， 渗入毛细孔；树木得到滋养，便生机勃勃，保持常青，开花育果，结出的硕果受到普遍的赞美。亲爱的，各种法则并不全都印在书本上，世俗也创造法则；而最重要的法则，往往最不为人了解。指导您的行为、谈吐和生活，指导您为人处世或追求名利地位的这种法规，哪个教师、哪部论著、哪所学校也不会教授给您。违背了这些秘密法则，就不能控制社会，而要沉沦到社会底层。即使这封信里有不少话与您的思想重复，也请您让我把这妇人的政见传授给您。

  以损人利己的理论解释社会，是一种后果严重的学说；这种推论就是让人相信，只要法律、社会或个人没有发现蒙受了损害，自己私自占有的东西就是正当或合法所得了。根据这种章法，机灵的窃贼就可以逍遥法外， 不守妇道而没有败露形迹的女人，便是幸福贞洁的；假如您杀了人、只要不让法庭拿到一点证据，哪怕像麦克白①那样夺取了王冠，那也算干得 漂亮；您的利益就成了最高法则，只要能绕过风尚和法律设置在您满足自己欲望的过程中的障碍，做到人不知鬼不觉，不留下一点痕迹。我的朋友， 对于这样看待社会的人，发迹的问题轻而易举，无非是一场孤注一掷的赌博，赢了就成为百万富翁，输了就沦为阶下囚，赢了就平步青云，输了就身败名裂。且不说绿台布的赌桌容不下所有的赌徒，除非有天赋，才能一举成功。我在这里同您谈的，既不是宗教信仰，也不是感情，而是一台黄金和铁制机器的齿轮，以及它那为人关注的直接后果。我心爱的孩子，您若是同我一样，憎恶这种犯罪者的理论，那么，您就会像所有判断健全的人那样，只能以职责的理论来解释社会。的确如此，你们之间互相负有的义务，呈现出千百种不同的形式。依我看，公候卿相对工匠穷人负有的义务，要比工匠穷人对公俊卿相负有的义务要大。得几分利，就要对社会出几分力；根据这条既适用于生意、也适用于政治的原则，无论在什么地方，一个人增加了权益，也要相应地负担更多的义务。每人都以各自的方式还债。就拿我们的雷托里埃尔庄那个可怜人来说，他耕作一天，十分疲劳地躺下睡觉时，难道您认为他没有尽到义务吗？无疑他比许多地位高的人更好地完成了职守。您若是这样看待社会，并在社会中占一个与您的才智相称的位置，就要把这条格言当作总原则：违背良心的事绝不做，违背公德的事绝不为。我强调这一点，您可能认为多此一举，然而我还是恳求您， 对，您的亨利埃特恳求您，仔细体会一下这句话的含义吧。亲爱的，它看似简单，却意味着正直、信誉、忠诚、礼貌，是您成功的最可靠、最迅速的手段。在这个人人为己的世道中，很多人都会对您讲，凭感情进取不了功名，恪守道德规范会贻误前程；您会遇到缺乏教养、举止粗鲁的人，遇到目光短浅、无视前途的人；他们伤害一个小人物，对一位老妇人失礼，不肯陪一位蔼然长者闲坐一坐，还振振有词地说这些人对他们毫无用处； 可是将来您会发现，他们没有摘掉挂满全身的尖刺，只因区区小事而丧失高升的机会。与此相反，未雨绸缪，谨守这种义务准则的人，绝不会碰到阻碍；他们在宦途上也许走得慢些，然而，他们的地位将是稳固的，别人失势了，他们依然立得住脚！

  ①莎士比亚同名剧本中的人物。他谋杀了苏格兰国王邓肯一世，篡夺了王位，后来又为邓肯一世之子所杀。

  我一讲到这项法则，首先就强调举止风度，您大概会觉得，我的原则有点宫廷气息，有点我在勒农库府里所受教育的气息。我的朋友啊！这种教育看似微不足道，我却极为珍视。对您来说，熟悉上流社会的规矩习惯，与掌握广博知识同样必不可少，前者常常能弥补后者。有些人其实腹内空空，但天生一副机灵的头脑，能够换而不舍，最后爬上高位，而比他们有才能的人却望尘莫及。费利克斯，我仔细地现察过您，以便了解您在学校所受的普通教育是否破坏了您的气质。天主明鉴，我看到您的气质所差无几，容易补足，心里多么高兴啊！经过这种传统的培养，很多人的风度都徒有其表；殊不知彬彬有礼、举止文雅，本来是发自内心，发自高度的自尊自爱；由此可知，有些贵族白受了教育，一身俗气，而有些市民出身的人却天分很高，只要有人稍加指点，他们就能风度翩翩，不会给人以效颦之感。请相信一个永远不出山谷的可怜女人，这种高尚的情调、这种体现在举止谈吐、衣着打扮，乃至屋宇陈设的质朴美，俨然构成一首有形体的诗，具有不可抗拒的魅力。当这种质朴美以心灵为源泉的时候，您能判断出它有多大威力吗？亲爱的孩子，礼貌在于为了别人，忘记自己。许多人则不然，他们把礼貌当成社会交往的伪装，一旦觉得自己的利益受到严重损害，就立刻露出了本相，从君子一变而为小人。而真正的礼貌则体现了【创建和谐家园】思想，它犹如慈善之花，达到真正的忘我，费利克斯，我希望您是这样的人。看在思念亨利埃特的情分上，您不要做无水之泉，要同时兼备礼貌的外表与精神！您遵守社会公德，切不要担心上当受骗；看似随意抛撒那么多种子，但迟早您要收获果实。从前，我父亲注意到，有人轻易地许诺，误认为这是礼貌，其实这是一种最伤人的行为。有人求您什么事，您办不到，就应该断然拒绝，不给人留下一点不切实际的希望；然后，再爽快地答应您想给予的东西；这样，您拒绝得合情，给予得合理，赢得这两种诚恳之名，就会大大地提高人格。人们因希望落空而产生的怨恨，是不是比因接受好处而产生的感激之情更强烈，这我说不准。不过，这些小事都是我所熟知的，我认为有必要强调；亲爱的朋友，切忌轻信，切忌平庸， 切忌殷勤，这是三大暗礁！过分轻信，就会降低自己的尊严，过于平庸要让人瞧不起，热情过度又会被人利用。首先，亲爱的孩子，您一生只能交 三两个朋友，您的完全信赖就是他们的财富；对许多人都加以信任，不就是背叛友情吗？您若是同几个人的关系比同一般人密切的话，那就得谨言慎行，始终有所保留，权当有朝一日他们会变成您的竞争者、对手或敌人； 生活变化莫测，要给自己留后路。要保持不冷不热的态度，要找到这条计出万全的中庸之道。对，一个温文尔雅的人，既不取菲兰特的那种谄媚阿谀，也不取阿尔赛斯特①的那种嫉恶如仇。那位喜剧诗人显示了光辉的①菲兰特和阿尔赛斯特是莫里哀的《恨世者》中的人物。

  天才，指出了中庸之道，而品格高尚的现众都能心领神会。不近人情的德 行与貌似和善的自私相比，人们当然更客易看出前者的可笑，不易看到后者骨子里的惟我独尊；但是，品格高尚的人都极力防止这两种倾向。平庸也要不得，虽然几个傻瓜会说您是个可爱的人，可是善于分析、善于衡量别人能力的人，就会推断出您的弱点，随即鄙视您；因为平庸是软弱者的处世之道，而不幸的是，在这个只把每个成员看成工具的社会里，软弱者必然受歧视；这也许不无道理，物竞天择，适者生存，不正是自然法则吗！ 因此，女人也许偏偏要同一种盲目的力量抗争，要以心灵的智慧战胜物质的残暴，才产生了这种保护别人的感人肺腑的愿望。的确，社会更像继母，专门喜欢能够满足她的虚荣心的孩子。再说热情，这是青年人最初的高尚的错误；他们竭诚尽力，从中得到真正的自我满足，因而先上自己的当， 然后才上别人的当。把您的热情留给意气相投的人，留给女人和上帝吧。不要把自己的珍宝拿到社会的市场上，也不要拿去进行政治投机，您只能换回来玻璃首饰。您应当相信这声音，它叮嘱您处处表现出高贵的品性， 它恳求您不要挥霍自己的精力与感情；因为可悲的是，别人只看您有多大用处，根本不管您有多大才能。在此打个譬喻，好把这话刻在您这诗人的头脑里：一个巨大的数字，不管是用黄金标出，还是用铅笔写的，永远只能是一个数字。当代一个人物也这样讲过：“千万不要太热情！”①热 ①法国著名作家、文艺批评家圣勃夫（1804—1869）在1835年5月15日《两世界》杂志上发表的文章里，提到外交大臣塔菜朗对部下说过这句话。

  情容易上当，难免失望；您在地位比您高的人那里，绝得不到相应的热情： 国王同女人一样，认为别人对他们尽心是理所当然的。这项原则固然十分可悲，但它是千真万确的，而且绝不会玷污心灵。把您的纯洁感情放到与世隔绝的地方去吧；在那里，您感情的鲜花能受到深情的赞赏，艺术家可以潜心构思杰作。我的朋友，职责不等于感情，做应该做的事，不等于做所喜欢的事。一个男儿应当镇定自若地去为国捐躯，也可以心甘情愿地去为一个女子献身。待人接物是一门学问，其中最重要的一条，就是绝口不提自己。不信您就试试，哪天向几个泛泛之交的人谈谈您自己，讲述您的痛苦、您的欢乐或者您的事务；您就看吧，他们先是装作感兴趣，继而态度冷漠，最后听得厌烦，假如女主人不是有礼貌地打断您的话，他们就会找个巧妙的借口纷纷离去。您要想得到周围所有人的好感吗？要想被人看成一个聪明可爱和信得过的人吗？那您就同他们大谈他们自己，千方百计地把他们推到前台，甚至可以提出一些表面上与他们不相容的问题；您就看吧，他们会喜形于色，冲您微笑，等您一走，个个都要称赞您。您的意识与心声能告诉您界线在哪儿，跨过一步，便是阿谀谄媚，谈话的情趣便休矣。当众如何讲话，我再补充一句。我的朋友，青年人素来思想敏捷， 判断神速；这样他们固然露脸，可也难免失误。因此，旧时教育不准青年人开口，让他们在大人物身边见习，增加阅历；从前的责族同艺术一样， 也要带学徒，带少年侍从，他们忠于主人，主人培育他们。如今不同了，青年人都有一套从暖空得来的学问，因而失酸刻薄，好针砭别人的行为、 思想和著作，锋利的断语宛如刚开刃的刀。您不要这样武断。您的评语若像官方的审查，那就会伤害您周围的许多人；在众人看来，公开揭短不可恕，暗中伤人尤不可恕。青年人根本不了解生活及其艰难，所以不给人留情面。长者的批评是善意而温和的，青年的批评则冷酷无情；长者胸有城府，青年不谙世事。况且，在人的所作所为的内里，都有错综复杂的决定因素，即便上帝也难下最后断语。您只要严于律己就行了。纵然您有锦绣前程，但是在这个世界上，没有帮手，谁也休想如愿以偿。我父亲府第的大门为您敞开、您要勤去拜访；您在那里交结的人、随时随地都用得着。

  不过，对我母亲您要寸步不让；她专门践踏心虚气短的人，佩服敢于同她分庭抗礼的人。她就像一块铁，经过锻打，还能与别的铁块融合起来；然而，凡是不如她坚硬的东西，碰到她就会粉碎。您要同我母亲接近；她若想帮助您的话，就会把您介绍到其他沙龙里；您到那里能学会进身之道，学会听人谈话、自己讲话、答话、拜访、告辞的艺术；要学会精确的语言； 虽然这种语言是什么我也说不清，虽然它并不能表明一个人不同凡响，如同衣着不能构成天才一样，但是少了它，冠世才华也永远得不到承认。我相当了解您，深信您准会像我祝愿的这样：举止自然，语气温和，尊敬长者，自尊而不倨傲，殷勤而不献媚，尤其为人谨慎；这种预见绝不是不切实际的幻想。施展您的才华，但不要充当他人开心的对象；须知才思敏捷会冒犯庸碌之辈，当场他会沉默不语，过后提起您时便来一句：“这人有趣极了！”表明他的蔑视。要与众不同，始终保持不凡的气度；不必讨好其他男子，要遵照我的叮嘱，对他们冷淡，也可以失礼一点，只要掌握寸，不使他们恼火就成；大家对眸视自己的人都刮目相看，您瞧不起男人， 还会博得所有女子的敬重与青睐。永远不要结交声名狼藉的人，即使那种声名不符合实际，因为您交什么朋友，仇恨什么人，社会全要清算；衡量人要从容不迫，深思熟虑，断语既出，再也不能收回。等到被您拒纳的人自身行为证明豫做得对，人们就要以得到您的看重为荣，对您的敬意也就油然而生；这种敬意会抬高一个人的身价。您年轻、俊美、聪颖，条件很好；年轻则讨人喜欢，俊美则富有魅力，聪颖则守得住成果。上述可以用一句老话来概括：贵族应有贵族相！

  第三部分(2)

  现在，您就把这些告诫当作处事方略吧。今后您会听到不少人这样讲：狡猾是成功之道，穿越人群的办法，就是在人群中打开一条通路。我的朋友，这些原则适用于中世纪，那时候诸候对敌手必须分而治之，让它们相互吞并；现在则不然，一切都在光天化日之下进行，再用这种策略就会事与愿违。将来，您确实会碰到忠厚诚恳的人，也会碰到背信弃义的仇敌， 专事诽谤、中伤和诡计多端的人。要知道，您最得力的助手，莫过于后者，这种人的敌人就是他自身；同他搏斗，您尽可使用正当的武器，迟早他会被人唾弃。对待前者，只要开诚相见，您就能赢得他的敬重；再把利益协调一致（凡事均可调解），他就能为您效劳。不要怕树敌，在这个世界上， 没有对头是不会走运的；当然，要尽量避免贻笑于人，避免丧失信誉。我讲“尽量”，就是因为一个人不能完全自主，常常受制于无法规避的境况。 溪流泥水溅身，房上落瓦砸头，都在所难免。道德也有条条小溪，有人溺在里面，身败名裂，便处心积虑地把泥水溅到最高尚的人身上。不过，这也无妨，无论在什么领域，一旦最后决断，绝不改变，总会赢得敬重的。现在人人争名逐利，您要处在错综复杂的阻难中，必须直趋目标，毅然直捣核心，务必竭尽全力打击一点。您是知道的，德·莫尔索先生多么仇恨拿破仑，不断地诅咒他，监视他，就像法庭监管罪犯，每天晚上都要为当吉安公爵①向他索命。当吉安公爵之死，是德·莫尔索先生为之痛哭流　①当吉安公爵（1772—1804），路易·亨利·约瑟夫·德，孔代亲王的独生子，1789年参加孔代保王军反对革命，后来逃至德国；1804年被劫回法国，经军事法庭审判，在凡赛纳被枪决。

  涕的惟一不幸事件；然而，他却认为拿破仑是最有胆识的统帅，从前常常向我讲解拿破仑的战术。这种战术，难道不能用到利益之战中吗？果真用上就能争取时间，正如用在战争中能节省兵力，缩短距离一样。考虑一下这个道理；我们女人是凭本能和感情判断这类事情的，难免经常出错。我只强调一点：耍手段，搞骗局，一旦败露，就要自食恶果；反之，立足于坦率，无论碰到什么倩况，我看都会化险为夷。倘若以我本人为例，我可以告诉您，在葫芦钟堡，由于德·莫尔索先生有一种病态，跟人打交道喜欢争论，争到最后又总是他吃亏，我就只好防止一切争议，总是主动收来话题，向对方正面提出问题的症结，让他当机立断：“一句话，这事成，还是不成？”常有这种情况：您帮助别人，为别人效劳，但很少得到报答；

  不过，千万不要像有的人那样，总是怨天尤人，说自己尽交些忘恩负义的家伙。这岂不是炫耀自己吗？再说，承认自己不大了解世情，岂不有点傻气吗？况且，您助人，难道像【创建和谐家园】者放债吗？贵族应有贵族相！然而，让人落个知恩不报的名声，这个忙您不要去帮，因为那些人会成为您的死对头：负恩之债如同破产一样，产生的绝望情绪具有无法估计的力量。至于您，只要可能，就不要接受恩惠。不要附入骥尾，要靠自己位进。朋友啊，我仅就生活小事给予指点。到了政界，一切都要变样，支配您自身的规则也要服从大的利益。不过，一旦平步青云，进入伟大人物活动的领域，您会像天主一样，成为自己意志的惟一主宰。到那时，您就不再是个凡人， 而是法律的化身，也不再是个普通人，而是国家的化身。如果说您有权审判别人，将来您也要受审。将来，您要站到千秋万代的法庭上。您相当熟悉历史，因而能正确判断什么感情与行为能孕育真正伟大的人物。

  现在谈到一个重要问题：您如何与女人交往。您出入各府沙龙，要有一条原则，就是不要卖弄聪明，争风吃醋。上个世纪，有些人取得极大成功，其中一个人的惯常做法是，每次晚间聚会，向来只陪伴一位女子，而且专门关照显然受人忽视的女子。亲爱的孩子，那个人统治了他的时代。

  他早有过精明的计算，到一定时间，大家就会齐声颂扬他。大部分年轻人丧失了最宝贵的财富，虚掷了光阴，未能建立起必要的关系，而社会生活的一半就是由关系构成的。青年人本身就讨人喜欢，因此无需多大努力，就能让人关心他们的利益。然而，青春会倏忽而逝，一定要好好利用啊。

  您要接近有影响的女子。有影响的女子都是些老妇人，她们会告诉您各家族姻亲关系与秘密，告诉您迅速达到目标的捷径。她们将真心帮助您；如果她们不是笃信宗教，那么保护别人就成为她们最后的爱的寄托。她们会出色地扶持您，赞扬您，让您成为受人仰慕的人。务必躲避年轻女子。不要以为我这话有什么个人打算。五十岁的妇人什么都能为您做，二十岁的女子什么也不会为您做；后者要占有您整个一生，前者只要求您片刻时间、 点滴的殷勤。您要奚落年轻女子，拿她们的一切言行当成玩笑，她们不会有什么认真严肃的想法。我的朋友，年轻女子是自私的、狭隘的，缺乏真心的友谊，只爱她们自己，为了一时出风头会把您牺牲掉。而且，她们个个要您忠诚，而您的处境却需要别人对您忠诚，这两种要求是无法调和的。

  她们谁也不会理解您的利益，全都为自己打算，而不是为您考虑；她们出自恋情对您的帮助极其有限，却会由于虚荣心给您带来很大损害。她们会毫无顾忌地侵吞您的光阴，使您坐失发迹的良机，并以最迷人的手段毁掉您的一生。您若是抱怨几句，她们当中最愚蠢的也会向您证明，她的手套价值整个世界，为她效劳无比光荣。她们全会对您说，她们给了您幸福， 并要您忘掉自己的锦绣前程；然而，她们给予的幸福变化无常，您的伟大名望却终生可享。您不知道她们是以多么恶毒的手腕来满足私欲，并把她们一时的动情说成是天长地久的爱情。到了离弃您的那一天，她们说一句我不再爱您了，就算交待明白了离弃的理由，正如她们说一声我爱您，就可以为自己的爱情辩白，还说爱情是不由自主的。亲爱的，这逻辑实在荒唐！请相信，真正的爱情是永恒的、无限的，始终像它自身；它平稳而纯洁，没有强烈的冲动，人到白首，心灵还永褒青春。这种感情，在交际场中的女人身上根本找不到，她们全都矫揉造作。这一位遭受不幸，引起您

  的怜悯，当时看她是最温柔、最不贪心的女人；然而，她一旦把您迷住， 就渐渐控制您，要您百依百顺。您想当外交官，到处旅行，考察各种人、 各种利害关系和各个国家吗？那可不行，您必须待在巴黎或者她的庄园里； 她耍个鬼心眼儿，就把您缝在她的裙子上；您越是表示忠诚，她越是无情无义。那一位又企图以温顺引诱您，她甘当您的侍女，会浪漫地随您到天涯海角，甚至不惜名誉来保住您，像一块石头一样吊在您的脖子上。有朝一日您要沉下去，而那女人却会浮出水面。最无心计的女人，也能设置无数圈套；最愚蠢的女人，也能利用她不大引人生疑的机会得逞；危险最小的要算风流女子，她不知道为什么爱上您，也会无缘无故地离开您，又会出于虚荣心而同您重叙旧好。总而言之，无论现时还是将来，她们都会给您造成损害。任何一个青年女子，只要她出入上流社会，终日寻欢作乐，靠满足虚荣心生活，就已经腐化了五分，也必将把您腐蚀掉。贞洁而深沉的女子，心灵永远受您主宰的女子，绝不在那里。啊！将来爱您的女子是幽独的，她的最大欢乐就是您的注视，她要靠您的话语生活。让这个女子成为您的整个世界吧，因为您将是她的一切；真心爱她吧，不要惹她伤心，不要给她树立情敌，不要引起她的忌妒。亲爱的，有人爱恋和理解，就是最大的幸福，但愿您能领略这种甜美；不过，千万不要伤害您的心灵之花，要完全信赖您寄托感情的这颗心。这个女子永远不求自我，她永远不该考虑自己，只能考虑您；她不同您争夺任何东西，从不计较个人利益；她丝毫不顾自身安危，但能嗅出您毫无党察的危险；即使她痛苦，她也不抱怨一声。她绝不以妖媚取宠，但是很看重您爱她什么。您要加倍回报这种爱情。倘若您有福气，遇到您可怜的朋友始终缺乏的，即心相印、比翼双飞的爱情，别忘记这种爱情无论多么美满，还有一位母亲在山谷中为您活着； 她的心被您的感情挖得好深，并充满了您的感情，您永远也不可能探到底。 是的，我对您的情义有多深厚，您永远也衡量不出；若让这种情义原样表现出来，您必须施展全部聪明才智，即便如此，您也难以了解我的忠诚能达到什么程度。我让您躲避青年女子，结交有影响的老妇人，难道有私图吗？我劝您把爱慕之情留给具有纯洁之心的天使，难道不是出自慷慨之心吗？凡是青年女子，无不应情假意，喜欢嘲弄人，爱好虚荣，性情轻浮，挥霍无度；而那些令人肃然起敬的老妇人，却都像我姨母那样，十分通情达理，能全力帮助您，保护您，摧毁暗里对您的中伤，公开讲出您自己难于启齿的话。如果说贵族应有贵族相这句话，包含了我头一部分嘱咐的主要内容，那么，我对您同女人关系的看法，也可以用骑士的一句话概括： 为所有的女子效劳，只爱其中一个。您有广博的学识，您的心灵因饱受痛苦而保持纯洁，您身上一切都是美好的、善良的，立志吧！这是伟人的一句话，现在，您的前途全包含在里面了。我的孩子，您能听从您的亨利埃特的话，还让她继续讲她对您的想法，对您处世的想法，对不对呀？我的心灵有一只慧眼，既能看到我孩子的前程，也能看到您的前程，让我使用这种本领协助您吧。这种神秘的天赋是宁静的生活给予我的，在孤独和寂静中，它非但没有削弱，而且有所加强。反过来，我要求您给我一种巨大的幸福：我希望看到您出人头地， 而您哪次成功也不要使我皱眉；我希望您平步青云，光耀门庭，我也能【创建和谐家园】道：我为您功成名就所做的贡献超出了愿望。这种秘密合作是我所能接受的惟一乐趣。我期待着。我不对您说：别了。我们从此分开，您吻不到 我的手了；但是，想必您已经看出，您在一个人心中占有什么位置，此人便是您的亨利埃特。

  我回到家，受到母亲冷淡的接待，仿佛进入冰室，全身都冻僵了；然而看完这封信，我便感到一颗慈母的心在我指间跳动。我这才明白为什么伯爵夫人不准我在都兰看信，无疑是怕看到我跪倒在她的脚下，怕感到双脚被我的泪水浸湿。