温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
警官一声不响，身子向前移动，佩珀也是这样，两个人都用迷惑不解的神色朝小架子看。小架子本身又小又旧——在这两人看来都毫无显眼之处。它上面放着一只大银盘；银盘上，靠近电滤壶旁，还有三只茶杯和茶托，还有茶匙，还有一只银的糖碗，一只碟子里盛着三片干贮的、未经压榨的柠檬，另一只碟子里有三包没有用过的茶袋，一只银罐子里甜奶油已经凝固发黄了。每只杯子里都有茶的残渣，已经干了，并且每只杯口的内缘都有一圈单宁酸的痕迹。三只银匙都很笨重，每只都是用过的。三只茶托里面，各有一个用过了的发黄的茶袋，以及一片干枯的、压榨过的柠檬。警官和佩珀所见就是这些，除此之外再没有什么了。
警官虽然对儿子的古古怪怪、异想天开的性格很熟悉，但此时也难以理解了：“我看不出什么——”
“听听奥维德【注】的话吧，”埃勒里吃吃笑道，“‘只要你坚忍不拔、百折不回，当前的不快总有一天会使你受惠。’”
他再次揭开滤壶的盖子，朝里面张望，然后从他那一直随身揣在口袋里的小囊中，掏出一只小小的玻璃管瓶，从滤壶嘴里倒出几滴陈腐的冷水，重又盖上盖子，再把小瓶子塞紧，并且揣入胀鼓鼓的口袋里，于是在那越来越感到莫明其妙的众目睽睽之下，他把整个茶盘从小架子上拿到书桌上，放下茶盘时满意地舒了口气。
他又转到一个念头，就直截了当对琼·布莱特说：“你在星期二搬动这个小架子的时候，你有没有碰过或者变动过茶盘里的任何东西？”
“没碰过，奎因先生。”她恭恭敬敬地说。
“好极了。事实上，我可以说这美妙极了。”他轻快地搓搓双手，“诸位，女士们、先生们，这一上午我们大家全都有点疲倦腻烦了吧。是不是来一点饮料提提神……？”
“埃勒里！”警官扳起了脸，说道，“凡事总该讲究分寸。现在哪有闲情逸致来——来——”
¡¡¡¡°£ÀÕÀïâóâóµØ¿´ÁËËûÒ»ÑÛ£º¡°°Ö°Ö£¡¸ßÀ³¡¤Îý°Î¡¾×¢¡¿Ëù°Ù°ã¸èË̵ģ¬ÄãÄѵÀÖÃÖ®ÄÔºóÁËÂ𣿡®²è°¡£¬ÄúʹÈ˻س¦µ´Æø£¬ÄúÕæÊÇÉî³Áî£ÕÜ¡¢ÁîÈËËàÈ»Æð¾´µÄÒûÁÏ£¬ÄúÄÇ߿߿ݺÉùæ¸æ¸¶¯Ìý£¬æÌȻһЦÏûÓǽâ³î£¬¿ª»³³©ÒûÈç¶ÔÁ¼Ù±£¡¡¯¡±
琼格格笑了起来，埃勒里向她微微欠了欠身。奎因警官手下的一名探警，站在角落里，举起粗壮的大手凑向另一个同伙的耳畔，低声说：“这样调查谋杀案，真是胡搅。”奎因父子的目光越过滤壶而交接在一起，警官这时不发脾气了。他不声不响让了步，等于在说，“我的儿啊，这是你的世界了。你爱怎么干就怎么干吧。”
埃勒里似乎已拿定了主意。他几乎是很粗鲁地对西姆丝太太说：“请再取来三个新的茶袋，六只干净茶杯和茶托以及茶匙，再给我一些新鲜柠檬和奶油。Vitement， Madamela gouveernante！【注】马上去拿吧！”
这位管家喘了口气，打了个喷嚏，然后仪态万方的走出了书房。埃勒里兴致勃勃地摆弄滤壶上的电线，然后绕着书桌走来走去找什么东西，找到之后，就把电线上的插头塞进了书桌旁边的插座里。当西姆丝太太从厨房回到这里的时候，滤壶上部的玻璃容器里的水已经沸滚了。四周鸦雀无声，埃勒里自得其乐地全神贯注着，也不把茶袋放进西姆丝太太刚拿来的六个茶杯中，就拧开壶嘴，往杯里倒开水。在第五杯刚要斟满的时候，滤壶里的水却已经光了，佩珀不知他葫芦里卖什么药，就说：“不过，奎因先生，这水变质了。它已经有一个多礼拜了吧，你总不能喝它……”
埃勒里笑笑：“我真傻。当然是这样。西姆丝太太，”他低声说，“麻烦你把滤壶拿去，灌满新鲜水，再带六只干净茶杯一起拿来。”
西姆丝太太对这位年轻人的看法显然已经完全改变了，她恶狠狠地朝他那垂俯着的脑袋望望。他拿起了滤壶，递给了她。她走后，埃勒里一本正经，把那三个用过了的、发了黄的茶袋，放进三杯滚烫的变质水里。史洛安太太恶心地轻轻惊呼一声；这个稀奇古怪的小瘟生总不致于会——！埃勒里继续玩他那套神秘的戏法。他把那三个用过了的茶袋按在滚烫的变质水里浸泡，然后举起一只已经用过了的茶匙使劲捣戳。西姆丝太太回到了书房，带着一张盘子，上面放着一整打干净茶杯和茶托，还有那个滤壶。
“我相信，并且我也祈祷，”她刻薄地说，“这些够了吧，奎因先生。你该知道，咱家的茶杯可用光啦！”
“好极啦，西姆丝太太。你真是宝中之宝啊。这总算好话了吧，嗯？”埃勒里暂时停止了捣戳，起身去拿电插头塞进书桌旁的插座里。然后他依旧玩他那捣戳的戏法。尽管他费了九年二虎之力，那些旧茶袋在变质热水中无非产生了少许茶的溶液而已。埃勒里笑笑，点点头，似乎意味着自己已经证实了什么。他耐心等候滤壶里新鲜水烧开了，就倒在西姆丝太太拿来的干净茶杯里。斟满第六杯，滤壶里的水完了，他叹了口气，喃喃地说，“亲爱的的西姆丝太太，看来还得劳您驾，把滤壶再灌满水——我们这儿茶杯可不少啊，诸位请喝吧。”然而人人都不愿意跟他一起轻浮地喝茶——包括那两位英国人，琼·布莱特和沃兹医生——于是埃勒里独自啜饮，怏然望着桌面，桌面上茶杯琳琅满目。
铁的事实就是，所有投射到他这个泰然自若的身躯上来的目光，都比言语更清楚地表明了：在场的大多数人认为，他的智力忽然一下子降到了呆米的水平。
——
【注】 奥维德（Ovid）：古罗马诗人，公元前43年——公元17年。
【注】 高莱·锡拔（Colley Cibber）：1671-1757年，英国剧作家兼演员，自1730至1757年为桂冠诗人。
【注】 Vitement， Madamela gouveernante：这是一句法文。意思说：快点，管家太太！
十一 先见之明
埃勒里掏出手帕，温文尔雅地抹了抹嘴，放下空杯，依然含着微笑，消失在卡吉士卧室中。警官和佩珀都带着听天由命的神情，跟在他后面。
卡吉士的卧室又大又暗，没有窗子——是个瞎子的房间。埃勒里开了灯，对这个新开僻的领域进行勘探。房内相当乱；床睡过了而没有铺叠整齐；离床不远的椅子上有一大堆男式衣服；室内微微的有点令人作呕的气味。
“这也许，”埃勒里一面说，一面朝对墙的高脚柜走去，“是香精的气味，或者是别的什么味道。这座房子年代很久了，造的时候也许很结实，埃门·克鲁就是这样讲的，然而造的时候却没有考虑到必要的空气流通。”他审视了高脚柜，仔仔细细，但没有触碰任何东西。随后，叹了口气，动手翻抽屉。在上层抽屉里，他好象发现了什么有趣的东西；只见他手上拿着两张纸，并且对其中的一张津津有味地看了起来。警官大声说，“你查到了什么啦？”说着，他和佩珀都把头伸到了埃勒里的肩上。
“这就是那份衣着程序表，我们那位【创建和谐家园】朋友就是根据这个来给他堂兄穿戴打扮的，”
埃勒里喃喃地说道。他们看见，一张纸上写的是外国文，另一张——内容相似——是用英文写的。
“就凭我的语言学知识，”埃勒里接着说道，“也足以看出这捞什子是衍变了的现代希腊文的书面用语。教育真是不可思议啊！”佩珀和警官全都不笑；于是埃勒里叹口气，开始大声郎诵那份英文的程序表。内容如下：
星期一：灰色花呢上装，黑皮靴，灰袜子，淡灰色衬衫，扣合的衣领，格子花纹灰色领带。
星期二：深褐色双排钮上装，褐色西班牙皮鞋，褐色袜子，白衬衫，红色云纹领带，翼式领，深黄色皮腿套。
星期三：细黑条纹淡灰色单排钮上装，黑色尖头皮鞋，黑【创建和谐家园】，白衬衫，黑领结，灰色皮腿套。
星期四：蓝色粗绒单排钮上装，黑皮靴，蓝【创建和谐家园】，细蓝条纹白衬衫，蓝圆点花领带，相配的软领。
星期五：深黄色花呢单钮上装，卵石粗纹褐色皮鞋，深黄色袜子，深黄色衬衫，扣合的衣领，棕色条纹深黄领带。
星期六：深灰色三排钮上装，黑色尖头皮鞋，黑【创建和谐家园】，白衬衫，绿色云纹领带，翼式领，灰色皮腿套。
星期日：蓝色毛哔叽双排钮上装，黑色方头皮鞋，黑【创建和谐家园】，深黑色领带，翼式领，前胸浆过的白衬衫，灰色皮腿套。
“唔，怎么啦？”警官问道。
“怎么啦？”埃勒里重复他的问题，“这倒真是怎么啦。”他走到房门口，朝书房里望了一望，“屈加拉先生！请进来一下。”这位希腊语翻译员遵命进了卧室，“屈加拉，”埃勒里说着，就把写着希腊文的那张纸交给了他，“这上面讲些什么？响一点把它念出来。”
屈加拉奉命照办了。原来那就是埃勒里刚才念给警官和佩珀听的英文程序表的逐字的译文。
埃勒里吩咐屈加拉仍回书房，然后开始紧张地翻查那只高脚柜子的其它抽屉。起先好象没有什么引得起兴趣的，后来翻到第三格抽屉，找到了一个长长的扁平包裹，封住口，从未拆开过。上面地址是送：纽约市第五十四东大街十一号乔治·卡吉士先生收。左上角钤有“百利服饰公司”的印记，左下角印着一条“专人递送”的字样。埃勒里拆开了包裹。
里面有六根红色云纹领带，全都一模一样。他把包裹放在高脚柜子的顶上，于是就到隔壁呆米房间里去。这是一个小小的套间，唯一的窗子就是朝着房子后面的后院的。屋子里的陈设象是隐士的住处——斗然一室，一张高高的草铺如同医院的病床，一个梳妆台，一个放衣服的壁橱，还有一张椅子。房间里找不出能说明屋主个性的痕迹。
埃勒里倒抽了一口冷气，然而尽管这里似乎不会有什么甜头，他也还是彻彻底底把呆米的抽屉搜查了一遍。唯一引起他好奇心的东西，就是一张他在卡吉士高脚柜子中找到的那份希腊文程序表的复本——用复写纸所写，这是经过两张对比而知的。
他重返卡吉士卧室；警官和佩珀已经回到书房去了。他这时手脚麻利地干了起来，直接走向上面堆着衣服的那张椅子。他一件一件的看过——一套深灰色上装，白衬衫，红领带，翼式领；椅子下面的地板上，有一对灰色的皮腿套，还有一双黑色尖头皮鞋，鞋里塞着黑袜子。他寻思地望着这一切，同时用夹鼻眼镜轻敲着自己的嘴唇，然后朝对墙的大衣橱走去。他打开橱门，检查橱里的东西。横杠上悬挂着十二套平常服装，另有三套无尾常礼服和一套燕尾服。橱门背后一根挂领带的杠子上，不分青红皂白地胡乱挂着几十根各色领带。地板上，皮鞋不计其数，每只鞋里都有鞋楦；鞋群里还掺杂着几双毯制拖鞋。埃勒里注意到，在这些衣服上面的橱板上赫然有几顶帽子——实际是三顶：一顶皮的，还有圆顶礼帽和一顶丝织的高帽子。
他关上上橱门，从高脚柜子的顶上拿起那包领带，回到书房，发现维利正与警官在慎重其事的商讨问题。警官抬起头来用询问的目光望望他，埃勒里报之以使人心安的微笑，然后直接朝书桌的电话机走去。他先打到问讯处，简短地交谈了几句，把问到的号码重复了一遍，接着立刻就拨那个号码。埃勒里向对方连珠炮似的发出了一连串问题之后，挂断了电话，咧着嘴笑。他已经从殡殓承办人史图厄斯那里打听确实了：他在卡吉士卧室椅子上发现的那堆衣服，通过逐件核对，原来正是史图厄斯的助手从死人身上脱下来的；这些就是卡吉士死时所穿的，在葬礼之前，他们为了要进行防腐，并且给卡吉士换上他两套燕尾服中的一套，所以把他身上原来所穿的都脱了下来。
埃勒里挥舞着手里那只包裹，兴冲冲地说：“有谁认得这个吗？”
有两个人作了回答——一个是韦格施，还有一个少不了就是那位琼·布莱特。埃勒里对这姑娘同情地笑笑，但却先跟男仆搭话：“韦格施，关于这个包裹，你知道些什么情况？”
“先生，这是不是百利公司送来的包裹？”
“正是。”
“那是上星期六傍晚送来的，先生，是卡吉士先生死后好几个钟头以后的事了。”
“是你亲自收下的吗？”
“是的，先生。”
“你收下了又怎么呢？”
“我——”韦格施似乎吃了一惊，“噢，我把它放在过厅的桌上，先生，我记得是这样。”
埃勒里的笑容消失了：“放在过厅的桌上吗，韦格施？你能肯定是这样吗？你后来有没有从那里拿走，放在别的什么地方去过呢？”
“没有，先生，我肯定没拿过。”韦格施吓了，“事实上，先生，在那阵子办丧事等等的紧张情况下，我根本把那只包裹忘得干干净净，直到我刚才看见您手里拿着它。”
“奇怪呀……那么你呢？布莱特小姐？你跟这个无所不在的包裹又有什么牵连呢？”
“我星期六傍晚在过厅的桌子上看到它的，奎因先生。事实上，我知道的如此而已。”
“你碰过它吗？”
“没碰过。”
埃勒里一下子变得严肃起来：“大家注意啦，”他用平静的声调对众人说道，“肯定有人从过厅的桌子上拿了这个包裹放进卡吉士卧室高脚柜子的第三格抽屉里，我就是刚才在那个抽屉里发现它的。是谁放的呢？”
无人应声。
“除了布莱特小姐之外，还有谁记得曾在过厅的桌子上看见它呢？”
没有回答。
“好极了，”埃勒里咬牙切齿地说，他走过去，把包裹交给警官，“爸爸，这可能很重要，应该拿这包领带，去向百利公司核对一下——谁订购的，谁送去的，诸如此类。”
警官茫然地点点头，向一名探警招招手：“你听见奎因先生刚才讲的话吧，皮格特？你去办一办。”
“长官，是叫我去核对一下这些领带吗？”皮格特扯直了嗓子问道。
维利瞪了他一眼，把那包裹塞到了他瘦骨棱棱的前胸，皮格特不好意思地干咳了几声，赶紧退出了房间。
警官低声问：“孩子，另外还有什么使你感兴趣的吗？”
埃勒里摇摇头；这时他的腮边显出了焦虑的纹路。老头子猛然拍了一下巴掌，大家为之一愣，都挺直了身子：“今天就到此为止吧。我要你们全都明白一件事。上个礼拜，为了搜寻一份失窃的遗嘱，你们遭受了些麻烦——不过综合一切情况来看，那还根本不算什么大不了的事，所以你们的自由还不曾受到很多限制。可是现在，你们都卷进了一件疑难的谋杀案件的调查。我坦率地告诉你们，我们迄今还没搞出头绪来。我们所已经掌握的，就是这个被杀的人曾经犯过罪，他曾两度极为神出鬼没地到这座房子里来做客，第二次来的时候还陪伴着另一个人，此人竭尽全力隐瞒自己真面目——却也真的隐瞒住了。”
他怒目而视：“本案的复杂尤其在于：被害人在发现的时候，是埋在一个由于正常原因而死亡的人的棺材里。并且，我还可以补充一句，是埋在这所房子的贴隔壁。
“在这样的情况下，你们全都脱不了干系。要问为何，以及怎样，那就只有上帝知道了。可是我要打开天窗说亮话——在水落石出之前，你们这些男男女女，全都必须受到监视。至于你们几位，象史洛安和弗里兰，都有职务在身，可以照常上班；但是二位先生务必随叫随到。苏伊查先生，你可以回家——但你也要随叫随到。伍卓夫，你当然不在此限。其余的人，要离开这所房子，都必须获得许可，并且必须讲明去向。”
警官确实非常气急败坏，好不容易才穿好了大衣。没有人作声。老头子又对手下那班人发号施令，把他们安置在这所房子的各个地点，指定福林特和瑞特作为头目。佩珀命令赫塞守在原处——作为检察公署的代表，站在检察官的立场行事。佩珀、维利和埃勒里各自穿上外衣，四人同向门口走去。
警官临出门前还转过身来，朝众人望了望：“我可要在此时此刻向你们交代清楚，”他用最不愉快的口吻说，“你们心甘情愿也罢，勉强服从也罢——对我全都一样！再见！”
他大踏步跨了出去，埃勒里走在最后，独自哑口而笑。
十二 事实
那天晚上，奎因府上的一顿晚餐，简直是愁云密布。座落在第八十七西大街上一座褐色砂石建筑物的第三层公寓，那时还比较新，过厅也比现在更有气派些，起居室也没现在那么陈旧过时；至于奎因家那个打杂的，迪居那，那时还非常年轻，因此也不象后来这些年头这样的拘谨。这间公寓可以称得上是安逸舒适、气氛明快的。然而不然；警官的Weltschmerz【注】笼罩全室，就象在办丧事；他拼命撮吸鼻烟；他用没好声气的单字来回答埃勒里的话，几乎是用发脾气的腔调向那手足无措的迪居那发号施令，并且从起居室到卧室来来【创建和谐家园】地走，坐立不安。有客人来了，老头子的火气也并不稍减；是埃勒里把他们请来吃晚饭的，可是佩珀的心事重重的脸色，以及辛普森检察官的满腹狐疑的目光，全都改变不了这里整个儿的灰溜溜的情调。
迪居那在悄没声息之中，端上了一道道美味；这一道道美味，也在悄没声息之中，被接纳到脾胃中去。四个人内，只有埃勒里是安详沉着的。他还是一如既往，吃得津津有味，夸奖迪居那烤肉烧得好，吃布丁时引述了狄更斯的名句，喝咖啡时回忆起伏尔泰的格言。
辛普森刚用餐巾抹完了嘴，马上就说：“老奎因啊，还是那些老一套呀。顶牛了，难住了，难倒了。真是一件老大难的谜呀。究竟是怎么搞的呢？”
警官抬起了布满血丝的眼睛：“你去问我儿子吧。”老头子几乎把鼻子浸到了咖啡杯子里去了，“看来他对于案情的进展却是很满意的呢。”
“你把这些事看得太严重啦，爸爸，”埃勒里一面说着，一面泰然自若地喷出一口烟来，“问题有其症结所在，但我并不认为——”他深深吸了一口烟，再喷了出来——“我并不认为是无法解决的。”
“咦？”三个人不约而同盯住他看；警官惊奇得圆睁了两眼。
“别追问我了，我求求你们吧，”埃勒里咕哝着说道，“每到这种时刻，我的出言吐语就会变得引经据典，迂腐腾腾。我知道辛普森也是非常讨厌这一套的。况且，我并不喜欢吃饱了肚皮去运用三段论的推理法。迪居那，再来杯咖啡吧，好小子。”
辛普森断然说：“但你如果知道什么的话，埃勒里，那就快吐出来！到底是什么？”
埃勒里从迪居那手中接过了杯子：“太不成熟了呀，辛普森。我觉得现在还是不谈为妙。”
辛普森跳了起来，开始激动地在地毯上踱来踱去：“永远是这一套！老调子！‘太不成熟了呀’！”他象一头烈马，用鼻子哼哧哼哧喷气，“佩珀，我倒要问问看，最新的情报是什么？”
“唔，检察官，”佩珀说道，“维利发现了不少情况，但在我看来，没有一件对我们有多大用处。举个例子吧，亨尼威尔——那个教堂里的司事——报告说，墓地是从来不上锁的，然而无论是他或者是他的同事，在葬礼之的任何时候都没有看见过任何可疑的迹象。”
“简直不象话，”警官大声说道，“墓地和后院，并没有人巡逻。如果有什么人进进出出几十次，也不会被发现的。特别是在夜晚。呸！”
“那些邻居怎么样？”
“没什么新情况，”佩珀答道，“维利的报告是完整的。你们瞧，无论是靠第五十五大街南侧，或是靠第五十四大街北侧的房子，全都是后门通向后院的。在第五十五大街上，由东向西，各所房子顺序是：十四号，在麦迪逊大街转角上，是苏珊·莫思太太的房子，就是来参加葬礼的那个疯疯癫癫的老太婆。十二号，住的是富乐司德医生——他就是给卡吉士治病的医生。十号，隔壁教堂的牧师住宅，里面住着艾达牧师。在第五十四大街上，由东向西，你能找到：十五号，在麦迪逊大街转角上，住着罗道尔·甘慈夫妇。”
“就是那位退休的肉罐头商人吗？”
“对。至于在甘慈家和十一号的卡吉士家之间，那是十三号——是一所钉上了木板的空房子。”
“谁的产业？”
“别着急。它是有主的，”警官嘟嘟囔囔地说，“屋主就是那位赫赫有名的百万富翁詹姆士·诺克斯先生，卡吉士在那份已遭失窃的遗嘱里提名遗嘱执行人的就是他。房子里不住人了——是一份旧产业了。诺克斯三年前常住在那儿，但后来他搬到了附近一个非商业区里，这个住宅就让它空着。”
“我查过房契，”佩珀解释说，“这房子当然是没有任何债务抵押，可以自由买卖，但却并不打算出售。我猜想，他保留这所房子，是出于感情上的原因。这是祖传的房子——年代象卡吉士那所破房子一样古老——同时期建造的。
“可是呢，不管怎么样吧，这几座房子里没有任何一个人——无论是房主，或是仆人，或者客人之类——能向维利提供任何情况。你们总知道，两条大街上这两排房子的后门全都通往后院；从麦迪逊大街是走不到后院的，除非是穿过莫思家或者甘慈家的地下室，沿麦迪逊大街只有这两座房子；从第五十四大街、麦迪逊大街或者第五十五大街，全都没有通到后院去的小夹弄。”
“换句话说，”辛普森不耐烦了，“你除非穿过这几座房子，或者穿过教堂，或者穿过墓地，否则是走不到后院的——是这样吗？”
“是这样。至于讲到墓地，只有三条通道——通过教堂的后门；通过后院西首的门；还有就是通过围墙上的一扇门——这扇门确实很高——墓地只在靠第五十四大街这一边的围墙上开了一扇门。”
“这仍不能说明什么问题呀，”警官不以为然地说道，“这无关紧要。要紧的是，维利所盘问过的每一个人，都说从卡吉士下葬以后，自己没有在夜间或者在任何时间到墓地去过。”
“有一个例外，”埃勒里斯斯文文地插口说道，“莫思太太去过的，爸爸。你把她忘啦。记得维利曾说，她承认自己有个习惯，喜欢在每天下午到墓地去在死人头上散步。”
“不错，”佩珀说，“可是她一口咬定从未在夜间去的。无论如何，检察官，所有这些住户都是教堂里的教区民，诺克斯当然也不在其内，他也根本不算是这里的住户了。”
“他是个天主【创建和谐家园】，”警官大声说，“属于西区的有派的大教堂。”
“这一说，我倒想起来了。诺克斯在哪儿？”检察官问道。