温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  行动了。他的计划是，这星期看看书，再消闲消闲，放松一下。他心里清楚，自己

  不擅长体力活儿，拿起工具来，笨手笨脚，所以照理说一两个星期就能盖成的储藏

  室，他得耗去整整一个夏天。而且，他还得确保这个假期至少得休息一段时间。

  他穿过厨房和过厅来到卧室。他的书桌放在铜床的另一侧，紧靠盥洗室，很不

  方便。打字机没有遮盖，落满了灰尘，旁边是一堆书和报纸。他在椅子上坐下，把

  东西推到一边。这把椅子是金属架子的，硬邦邦，他本想要的是木制转椅，现在权

  且用它来代替了。他扫了一眼桌上的东西：账单，账单，还是账单。还有一封过去

  学生的来信，这个学生已经参军了。

  他的资金申请表。

  他丢下桌子上的一切东西，只拿起这张黄色的申请表，一声不响地盯着。联邦

  政府向某些专业教师提供为期一年的带薪休假，这样，教师可以做一些研究工作。

  他实际上不想，也没必要做什么研究，但他非常想休假一年，他还绞尽脑汁编了个

  很能说服人的申请。他本来打算上个月就把申请发出去，可被他自己耽误了。他看

  着表格上的申请期限。

  6月17日。

  还有5天的时间。

  “见鬼，”他嘟囔着把申请表装进信封，写上地址，贴上邮票。然后走出屋门，

  下了门廊。“怎么了？”特丽丝问道。

  “我忘了把研究申请寄出去了。”

  她朝他咧嘴一笑。

  他跨过石子铺的汽车道朝邮箱走过去，拉开邮箱铁门，把信扔了进去，竖起红

  旗后就走了回来。他赤着脚，走在路上格外小心。吃午饭的时候朗达就会把信取走，

  4点钟左右信就到邮局，明天早晨就能到凤凰城，这之后再过两三天就能到华盛顿了。

  他回到屋里核对账单开支票。

  杜戈和特丽丝在门廊里用午餐，吃的是三明治；比利是在屋里吃的，一边吃一

  边看重播的电视剧。天气有点儿热，但还是挺宜人的，桌子上斜撑着一把伞，挡住

  了烈日。吃完饭，杜戈收拾餐具，然后两人坐在门廊的椅子上读书。

  一个小时过去了，杜戈想舒服一下，享受享受，却放松不下来。他不时抬起头，

  听听有没有朗达那辆车在刹车时发出的刺耳声，心里不断想着他的申请是否会在邮

  局耽搁，他又奇怪又有些气恼，时间到了，邮差怎么还没来。他看了一眼特丽丝。

  “邮差还没来，是吧？”

  “我不知道。”

  “见鬼，”他嘟囔着。他知道申请耽搁了这么长时间完全是自己的原因，让邮

  差当替罪羊没有道理，可他还是控制不住要责怪朗达。他到底在哪儿呢？他又拿起

  书想看下去，没看几眼就看不下去了，他没有心思欣赏书里的词句。他的脑子东想

  西想，一个句子读了一遍又一遍也不知道说的是什么。他把书放在身边的塑料桌上，

  坐在椅子上闭了一会儿眼。他听到特丽丝打开门，进了屋，听到她在厨房里给自己

  倒水的声音。

  他没有听到邮差的汽车声。

  特丽丝出来了，她的赤脚踩在地板上吱吱做响。他睁开眼。有问题了。平时，

  鲍勃·朗达在11点左右，最迟在12点就来了。他是个好聊天的人，常常是碰到熟人

  就聊一聊，但他对工作很负责，效率特别高。每年他的这条邮路都会增加新客户，

  外面有些人在这儿有他们的住所，夏天就来度假，但朗达聊天送信两不误，到了4点

  就把信送完了。不管是谁，只要愿意听他说，他就会告诉人家，他送信一送就是20

  年，当年威利斯镇没有几户人家，那时他这个邮差还是个【创建和谐家园】。现在他头上带着一

  顶邮差帽，身上穿着西部上装和他喜欢的牛仔裤，开着那辆蓝色的道奇旧车。他身

  材高大壮实，蓄着白白的胡子。他严格遵守邮政规则，大家都知道，他就是病了，

  也不会耽误工作。

  今天则不然。

  他看了一眼手表，两点一刻了。

  他站了起来，说道：“不能再等了，我要到镇邮局把申请发出去。4点钟镇邮局

  就把邮件发走了。要是申请不能及时送到，我就完了。”

  “你本来就不该等这么久。”

  “我知道。可先前我还以为申请已经发出去了呢。”

  特丽丝站了起来，她拽了拽被汗水打湿贴在身上的短裤。“我要去镇里，我发

  吧。”

  “你干吗要去镇里？”

  “为了晚饭，”她说道。“我昨天忘了把需要的东西都准备好。”

  “我去吧。”

  她摇摇头说：“你呆在这儿休息。明天还得刷门廊呢。”

  “哦，是吗？”

  “是啊。去把信拿来。我得穿上鞋，还得整理整理优待券呢。”

  杜戈格格地笑着又走到邮箱处，她把信从邮箱里拿出来，返身走回屋里。窗帘

  拉上了，午后的阳光被挡在外面，帽架子旁小桌上的电扇转动着，送来阵阵清风。

  屋里左侧的墙边立着个书柜，另外还有一个长沙发，比利正坐在沙发上看《火石》。

  “关上吧，”杜戈说道，“你怎么能把整天的时间都浪费在电视上？”

  “我没浪费时间。这是《火石》。另外，现在放暑假了，我应当干什么？读书？”

  “对。”

  “没人拿读书做消遣。”

  “我和你妈妈就是。”

  “我不。”

  “为什么？”

  “需要的时候看书，这就不错了。”

  杜戈摇摇头。“节目完了，就关电视，得干点儿别的事情。”

  “行。”比利不耐烦地说。

  特丽丝从卧室走出来。她穿着薄薄的水手衫，白色的新短裤，戴着墨镜，肩上

  背着皮包，手里拿着钥匙。棕色的长发在脑后梳成了个马尾巴。“怎么样？”她把

  身体一转问道。“苏珊·圣·詹姆斯？”

  杜戈开了一句玩笑。

  她在他的肩上打了一拳。

  “疼。”

  “活该。”说着，她从台子上拿起购物单，“除了牛奶、面包和晚上吃的东西，

  还需要什么？”

  “可乐，”比利说道。

  “看看吧，”她说着把单子放进皮包里。

  杜戈把那个信封交给了她。特丽丝向屋外的汽车走去，杜戈跟着她走出去。

  “可乐，”比利在屋里又高声喊了一遍。

  她笑着上了车，“一个小时左右我就回来。”

  杜戈把头探进车里，亲了她一下。

  “明天你得刷门廊了。”

  “明天我刷。”

  特丽丝倒了一下车就朝通向镇里的那条脏路开去。她摇起车窗，挡住外面的灰

  尘，打开空调。空调送出的第一阵风潮湿而不新鲜，车子从树林边别人家房前经过

  时，送出来的已是于爽清凉的风了。道路围着小山转了一下，就向小河方向伸展。

  她以当地人特有的自信加速驶过了道口。

  肮脏的路变成了大马路，她的车也开过了第一个交叉口。暑假到了，她很高兴，

  杜戈放假了，她得立一些规矩了，每年夏天她都要这样做。是啊，他休假了，这多

  好啊，她也需要休休假，可惜，为人母，为【创建和谐家园】，怎么休假呢，这是全日，全年的

  工作。要是让杜戈想干什么就干什么的话，那他就会整个夏天都会浪费掉，坐在门

  廊里看书，什么也干不成。她还得告诉他饭该做了，饭后得催他收抬餐具，还得经

  常跟他唠叨，说房子要经常维修，这得人干，房子自己不会修复的。当然不可能指