温馨提醒:系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢!
考博恩在来彩虹大酒店之前,就听到了大瀑布有人投水自尽的传言。现在,它
似乎成了一则新闻公告。波纳比的游艇上有一台警用的无线电台(这可是非官方的
,且未经认可),他有时候会听听,特别是在他不能入眠的深夜,据他自己说,那
是出于“与生俱来的好奇心”。(波纳比是名律师,又是游艇的主人,还是个赌徒
、运动迷,偶尔还会成为“公民领袖”。)所以,他们已经听到了那则可恶的消息
:当天早晨,山羊岛吊桥的看门人目睹了一名男子“纵身跳入了”马蹄瀑布【创建和谐家园】,
死者身份尚未确认。又一起【创建和谐家园】案!发生在蜜月旅游高峰期,在来自世界各地的观
光者来到大瀑布的时候。上帝会诅咒【创建和谐家园】行为的,考博恩心想,真恶心!仅在过去
的一年里,这是第几起了——三起还是四起?只有当局知道了。毫无疑问,事实上
可能还更多,死者的尸体从来都没有发现过。
波纳比神秘地说,他从没有听说过哪个大瀑布的投水【创建和谐家园】者,但在灵魂深处他
并没有感到有所触动。“上帝赐予你们好运,到那里去吧。”然而,考博恩并不真
是这么想的。他是个生意人,他在靠大瀑布赚钱,靠打大瀑布的主意赚钱。他可不
是靠那些神经有毛病、转身跳下大瀑布的那些疯子们在赚钱。
而且,令他感到愤怒的是,【创建和谐家园】者绝大多数都是男性。考博恩承认,女性【创建和谐家园】
者都是因为身为女人才绝望而跳下去的。那是与生俱来的缺陷:她们是女人。对于
女性【创建和谐家园】者,他们的同情多于谴责,因为教会要谴责她们。她们之中的大多数都是
年轻女孩儿,大都因感情纠葛而精神错乱,或是怀孕后被恋人遗弃。有些则是遭丈
夫虐待或是遗弃的妇女。她们的孩子已经死去。或许,是她们用某种手段杀死了自
己的孩子。她们的精神是病态的、狂乱的。她们恰恰都是女人啊。在大瀑布,19世
纪中期是浪漫的女性【创建和谐家园】案频发的高峰期,所有的【创建和谐家园】女性都年轻、漂亮,又带有
“悲剧色彩”——至少报纸上的报道是这么描述的。到20世纪中期,情况发生了变
化。而且变化巨大。现在的【创建和谐家园】者大都是些可怜的女孩儿或者是妇女,而不是女继
承人或者是有钱男人的弃妇,媒体也不再演绎她们的死亡了。
可那些男人呢!都是【创建和谐家园】养的自私的家伙。精神上,他们都是胆小鬼,选择了
最简单的出路。他们玷污了大瀑布的名声。爱出风头。他们仿佛在说看,看我啊!
我来了!
只不过:考博恩知道尸体在大瀑布里浸泡过后是什么样子。它们在几天或几周
之后,才会浮上水面。那时,它们已经到了几英里之外的河下游的那个湖里。
然而,大瀑布竭力施展它恶毒的魔力,从未减弱过。如果你在尼亚加拉地区长
大,你就会知道。青春期是很危险的阶段。大多数尼亚加拉当地人都远离大瀑布,
所以他们免受其害。如果离得太近,哪怕是出于理性的好奇,你也会身处危险之中
:开始产生一些与你自己的意愿相悖的怪念头,雷鸣般的水声似乎知道你心中所想
,它剥夺了你的意愿和情感。
克莱德?考博恩倒是愿意相信自己免除了这些想法的困扰。正如德克?波纳比曾
说过的那样,你必须在神秘的灵魂深处渴望毁灭你自己。你越肤浅,你也就越安全
。
考博恩大笑着说:“我会为此而祝酒。”
大瀑布唯一有价值的地方:它能赚钱。
所以,职员告诉他的是坏消息,这无论如何也算不上是好消息。所有员工都在
讨论这件事。某位名叫厄尔斯金的牧师失踪了,从各方面的报道来看,他可能就是
那天早晨跳下瀑布的那名男子;和他结婚不到一天的新娘,那个满脸雀斑、面色苍
白、心烦意乱的红发女人,找遍了整个酒店,最后只好宣布说他“失踪了”。这对
夫妇来自于特洛伊,那是一个位于国土边缘的一个遥远的地方;他们预定了五天玫
瑰花蕾蜜月套房。
“他们昨天刚结婚?主啊。”
考博恩觉得这难以置信,他很生气。他有一个女儿,今年12岁。他的母亲非常
宠爱他,包容他所有的过错。他很同情女人。他很气愤,觉得任何一个在蜜月里做
出这等自私事情的男人都会让他气愤,更不必说是位牧师了。
“至少他应该结婚之后过段时间再说啊。留个机会。几个星期,或者几个月。
就像我们这些人那样啊。主啊。”
人们把那位寡妇新娘介绍给他后,考博恩伸出手来和她握手。他就像一只被紧
紧压制住的弹簧。他渴望立即喝点什么。年轻女人的手指在他手中那么冰凉,又显
得那么无力;他突然间有种冲动,想用自己充满热情的双手去温暖它们。“嗨!您
好。厄尔斯金夫人,我是克莱德?考博恩,彩虹大酒店的老板。我已经知道了您的
事情,我会送您去警察总局。我想,您给家人打过电话了吧?或者厄尔斯金牧师的
家人?非常希望您能了解,厄尔斯金夫人,在目前这种困难时期,彩虹大酒店欢迎
您继续留下来,我们会善待您,一直到——”考博纳顿了一下,脸红了。他原本是
想说,一直等到尸体被发现、被确认并被运送回家以后。但并没有人告诉厄尔斯金
夫人有名男子跳进大瀑布的事。“——多长时间都行,只要需要。”
红发女人抬起她那双罕见的绿玻璃眼睛,望着他。尽管酒店员工肯定告诉过她
克莱德?考博恩是谁,他会带她去哪里,但她似乎不记得了。她满是疑惑地低声重
复着那几个字“‘多长时间都行,只要需要’”。仿佛那是外语,或是个谜语。
考博恩驾驶着他那辆铮亮的新车(那是一辆粉蓝色的别克车,白胎壁轮胎,自
动传送装置,车内浅褐色的皮革装饰柔软得像女人大腿内侧的皮肤一样)送她去位
于南主大街的尼亚加拉大瀑布警察局总部。在短暂的旅途中,考博恩很不安地留意
着他的乘客厄尔斯金太太,她呆呆地坐着,戴着手套的双手紧扣着放在膝上。(阿
莉亚从酒店房间里取回一双新的白色针织手套。)考博恩绞尽脑汁想要想出点什么
和她聊聊。人与人之间的沉默使他感到恐惧。他在演练怎样向老朋友波纳比讲述这
次痛苦的经历。考博恩停车的时候,这个女人才轻声细语地说:“我还没有给家人
打电话。也没有通知他的家人。没什么跟他们说的。他们会问吉尔伯特去哪里了,
为什么要去。我不知道怎么回答。”
4
愚蠢的女人,你以为你是谁,居然敢藐视我的公正?
上帝的声音萦绕在她大脑,奚落着她。在这里,陌生人盯着她看,全是同情和
怀疑。
“可是这叫什么公正啊,上帝?为何要我来承受这一切?”
她在等待。上帝拒绝回答。
现在看来,那是多么久远以前的事情啊。她站在那里,纤瘦的胳膊抬起来,那
种姿势就像在十字架上受刑一样,白色的绸缎婚纱上缀满了无数个各种各样的珍珠
扣子、缝褶,还有做工精巧的蕾丝饰边,穿在她身上像一件精美的紧身胸衣。利特
莱尔太太坚决要让她穿那件胸衣,阿莉亚几乎要窒息了。我接受你,吉尔伯特。我
法定婚配的丈夫。一个喷嚏就可以使那件胸衣支离破碎,也可以摧毁婚礼。
在警察总局,“堕落”男子的新娘无疑会受到谴责。
阿莉亚洗了把脸,漱了漱口,因为嘴里还有恐惧留下的铜钱一样的味道。如果
再让吉尔伯特看到她那该死的“法国结”(她妈妈那样叫它)松开的话,他该会是
多么厌烦啊。尼亚加拉地区潮湿的空气使她的头发无望地一缕缕卷了起来。阿莉亚
瞪着满是惊恐的眼睛看到自己,就像刚从梦中惊醒一样。
在那张猪窝一样的床上。
你让我觉得恶心。我努力去爱你。
现在我们都自由了。
在这个陌生而又冷漠的地方。这可不是在华光四射的豪华的蜜月酒店里,而是
在一间难看的亮着荧光灯的房间里。一些陌生人急切地要和她谈话。“厄尔斯金夫
人?”又一次,就像那是她的名字一样,“厄尔斯金夫人?我们要告诉您一些事情
,请您做好准备。”酒店来的那个很绅士的男子好像不见了,她已经忘记了他的名
字,现在她被留下来和这些陌生人待在一起。这些陌生人尽管没有穿制服,但是可
以确定,他们都是警察。出乎意料的是,其中还有一个女人,称为“女警官”。在
和女性罪犯或女性受害者打交道的时候,还是需要女警官的。这位中年妇女脸部棱
角分明,线条明朗,上唇上方有一层淡淡的黑色胡子,灰色的斜纹哔叽布料套装穿
在她略显壮硕的身上倒是显得很得体。那个女人在说话——说什么?阿莉亚努力地
聆听,但是耳朵里一阵嗡鸣声。