温馨提醒:系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢!
不。也不是没有时间,他完全可以让他学校的一个朋友、同事替他打个电话,但是他没有。
有时候,当他走进事发地点的时候,钱德勒会觉得自己视野的周边开始变黑。这是最奇怪的视神经现象,管状视。好像所看到的东西周边逐渐消失,被黑暗吞噬。这对于消防队员来说司空见惯。然而钱德勒的救援工作很少是体力上的,主要是口头的。热心的咨询服务,给予意见和安慰。他通常只是同情地倾听。劝说一个绝望的男人或是女人,让他们不要【创建和谐家园】,这个时候你会意识到别人的灵魂和你在一起,希望被解救而不是去死。这个人绝望透顶,而你必须说服他继续活下去。
当我们被生活折磨得疲惫不堪的时候,大家都会有轻生的念头,但是我们会打消这个念头。就像天气一样。我们就像是天气。你看那天空,那些云,最终会云开雾散。我们有时候会进退两难,但是一切都会过去的。不是吗?
这是最平庸的乐观主义了。大家可以在谷物食品包装袋上读到这些话语。阿莉亚会同情地付诸一笑。然而钱德勒相信这些,他会用自己的一生去检验。
波纳比,就是那个名字。那是不是属于尼亚加拉大瀑布的一个名字?
也许成年人还记得,但是九年级的孩子们不会知道。他们大都出生在1963年或是更晚,他们怎么可能知道发生在1962年的一个慢慢被人们遗忘的丑闻呢?
钱德勒自己也很少去想这个事情。
他有的是机会,他可以离开尼亚加拉大瀑布。你可以想象他生活在一个波纳比仅仅是一个名字的地方。他本可以去费城读大学。他也在另外一所学校获得了奖学金。但是他不想在阿莉亚最困难的时候再伤她的心。(阿莉亚那时候到底经历了什么危机,钱德勒已经记不起来了。)他也不想把罗约尔和朱丽叶留给喜怒无常的妈妈。他们也很需要钱德勒,虽然也许他们自己根本没有意识到这一点。
去死吧你罗约尔对钱德勒说,然后挂了电话。
兄弟两个已经疏远六个月了。钱德勒曾试图联系过罗约尔,但没有成功。很奇怪,他们只有兄弟两人,竟然还吵架。罗约尔以前从来没有这样跟他说过话,钱德勒被他们的对话惊得目瞪口呆。
这不公平,钱德勒曾在他们父亲去世的时候答应过阿莉亚“保护”罗约尔和朱丽叶,他确实那么做了。也尽了他最大的努力。这些年来他一直在努力。但是现在罗约尔却和他反目成仇,不去理解他。罗约尔已经离开家,现在城里给一个商人打工。他自己一个人住,还在尼亚加拉大学读夜校,罗约尔,重回校园!这是最令人惊讶的事儿了。钱德勒偶尔会在朱丽叶那里听到罗约尔的情况,当然是私下里,因为阿莉亚拒绝谈论这个“任性的、自毁前程”的儿子。
钱德勒一直想问他的母亲:到底什么时候罗约尔才能对他们的父亲不再好奇?还有朱丽叶。任何通情达理的母亲都知道这只是个时间问题。
“通情达理。”钱德勒放声大笑起来。
想到这些事情,他就开始加快速度。速度限制是35,他现在已经开到50。连出个事故的时间都没有了。现在在斯万路有人需要他。
我不想被保护,我想知道。
钱德勒想知道罗约尔现在已经掌握多少情况了。到底要知道多少他才能不想知道得更多?
羞耻啊,羞耻!你的名字叫波—纳—尔。
实际上有很多孩子曾在钱德勒背后唱这些单调的句子。很久以前,在高中,他装作听不见。他不是那种别人一激就会生气或是哭泣的男孩儿。
正如他现在不会感情用事一样。一般不会。
梅林达有天晚上问了有关他父亲的事,因为,当然啦,她知道,或者知道一些事情。她自己也是在这个城市出生,在这个城市长大的。对波纳比这个名字也不陌生。钱德勒坦白地告诉她,他很少去想他已故的父亲,出于对母亲的尊重,他从不谈父亲。他悄悄告诉梅林达,因为他爱她,他相信可以信任她。
“真的!爱我?”
“是的。我爱你。”但是钱德勒说这些话的时候有些犹豫,口气中带着一丝惊讶或者说是恐惧。
钱德勒告诉了她自己所知道的一切:德克?波纳比那天晚上死在尼亚加拉河,虽然他的尸体从没有找到。这几年有传言说他有可能自己游到岸上,活下来了。“但是只要了解尼亚加拉河的人都知道,这根本不可能,”钱德勒说。“这明明就是个残酷的玩笑罢了。”
梅林达在倾听。她想问问钱德勒是否去过事发地点,但是她没有开口。
她是个训练有素的护士。她对痛苦有很强的感知力,即便是幻想的痛苦。她知道痛苦是无法治疗和排除的,也没有办法补偿。现实生活中就是这样。
德克?波纳比的尸体从来没有找到过,但是毫无疑问他肯定死了,官方已经出具了死亡证明。在警方的一次公开调查后,这个突发事件被判定为“意外事故”;钱德勒猜想这只是委婉的说法。根据习惯,地方验尸官一般会尽可能避免定性“【创建和谐家园】”。在大瀑布地区的死亡一般会归因于“事故”——“不幸”——出于一种愿望,就是不要让生者更加悲伤,当然也出于降低著名景区死亡率的考虑。即便是发现了绝笔信,这些信也不会归档到警方的档案里。
让生命处于绝望状态,这是最痛苦的罪。
钱德勒告诉梅林达说,他推断大部分认识德克?波纳比的人都会认为他是【创建和谐家园】。那时候他一直高速(速度计在每小时89英里的时候就会停止工作)行驶在恶劣的狂风暴雨的天气中。他那时刚刚在一宗重要的官司中败诉,还有他差不多已经破产。“还有其他的原因。”我是从报纸上得知的。阿莉亚那个时候从来不在家里放报纸,我自己找的。我读了所有能够看到的报纸,但是现在我已经忘了大部分内容了。或者说我现在不想谈这个话题了,梅林达。好吗?
梅林达静静地吻了他。
羞耻啊,羞耻!你的名字叫波—纳—尔。
钱德勒真想知道,如果波纳尔真的就是那个名字的话,梅林达会不会最终因为这个而不愿嫁给他。他必须冒那个险,因为别无选择。
危机干预中心的调度员给了钱德勒地址,3884斯万路。经过老兵之家和波蒂奇路,现在这一段路已经被警察封锁,除了当地车辆,其他车辆不得通行。钱德勒出示了他的身份证,警官挥手示意他过去。离尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂还有四分之一英里的地方,一幢空心砖质的平顶楼房坐落在停车场的正中间。在车道上停着至少一打市里的、地方的警车和救护车。钱德勒把车停在斯万路上,跟着一名年轻的警官尽量悄悄地朝事发地点挪动。在那些车辆和厂里的卡车后面,警察们蹲伏着就像是悬疑片中的镜头。
只是这里没有背景音乐,没有主要演员,没有台词。警察把钱德勒?波纳比叫了过来,但是不一定用得上。警局的头头会做出决定,但是不知道什么时候。钱德勒到了,到了事发现场,和大家打过招呼,握过手,然后静候待命。
持枪歹徒进入工厂大概已经有40分钟了,进来就放了一通枪。几分钟之后,在他的准许下一些人离开了大楼,这时候才有人打911。钱德勒可以看到几米远的地方半开着的前门和一扇破碎的窗子。窗子的形状非常奇怪,大概有五英尺高,却不到一英尺宽。有人告诉钱德勒,歹徒就是从这扇窗户放的枪,但是现在好像已经停下来了。“把头放低些,不要冒险!”钱德勒说,“我知道,长官。不会的。”
好像他以前也被训过一样。在那种场合下,他只是平民百姓。
扩音器的声音让空气都有些颤抖。震耳欲聋的声音,钱德勒几乎听不见在讲些什么。梅威瑟尔先生,你听见了吗?马上放了卡彭特小姐。重复一遍,马上放了卡彭特小姐。放下武器,举起手来,走到门口,我们不会伤害你的,梅威瑟尔先生。我们是尼亚加拉大瀑布市警察,我们已经包围了这幢大楼。你走出来,放下武器,举起手来,梅威瑟尔先生。再重复一遍,不要——拿着扩音器的是警察大队长,他试图让声音充满威严和镇定。
在那里,几个尼亚加拉警察局的警官都认出了钱德勒,对于他们来说,他就是危机干预中心的“波纳比”先生。一个名叫罗德威尔的便衣侦探,蹲伏在钱德勒的旁边,两年前,钱德勒在【创建和谐家园】尔曾教过他的女儿。他简单地告诉了钱德勒一些情况。据说持枪歹徒至少拿了一把【创建和谐家园】和一把来复枪。大家都认为他“精神错乱,可能有些喝醉或是吸毒了。”最初他异想天开地要求“安全引渡”,之后,除了语无伦次地吼几声而外,他拒绝和警察沟通;他没有接总裁办公室的电话,大家认为他正挟持着人质,一个年轻的女接待员在那里待着。梅威瑟尔先生,听见了吗?放下武器,走到门口。马上放了卡彭特小姐。听见了吗?梅威瑟尔先生。
持枪歹徒,白人男性,中等身材,体重200磅,被指证是尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂刚刚解聘的一名员工。梅威瑟尔?在波罗的海街区有几个梅威瑟尔,钱德勒上高中的时候也有好几个梅威瑟尔。这个梅威瑟尔很严重地打中了一个领班;并向员工逃跑的方向开枪,他只是放了几枪,但是没有追赶。最初,他挟持两个女人作为人质,20分钟后,放了那个怀孕的年轻女人,并让她带出口信,要求乘坐直升机“引渡”到另一个国家古巴。
古巴!不是个好兆头。
好像菲德尔?卡斯特罗会给一个向同事开枪的家伙政治庇护似的。
钱德勒问罗德威尔,他对正在发生的事情作何判断,罗德威尔说,【创建和谐家园】的希望那个女孩儿没有死。
如果警察知道她死了,他们就会立刻逮捕梅威瑟尔。他们会扔催泪瓦斯,清除大楼。如果梅威瑟尔反抗的话,他会被打死。这是一个简单的故事梗概,就像是一个缩略的希腊悲剧。从以往的经验看,钱德勒知道对于一个被包围的持枪歹徒,他几乎没有什么选择的余地,而如果有的话,也不会对他有利。
除非,他的目的是要【创建和谐家园】。
如果把这些只言片语拼凑在一起,故事就是这样:梅威瑟尔上个星期被尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂开除,那天下午他带着来复枪,步入总裁的办公室,要求见总裁,所幸的事,总裁吃饭还没回来;他就决定把那个以前和他有点过节的领班解决掉。但是在他射中领班之后却又发起了慈悲,同意人们把他抬出去。领班血流如注,被救护车送往了医院。梅威瑟尔好像再也不知道要干什么了,这也很正常。钱德勒想,处于这样的绝境,无所适从很正常。
钱德勒问了问,他因为什么原因被开除的,警方到目前为止还不知道。有人提到有可能是工作时酗酒,或是不听话。梅威瑟尔的同事都认为他“非常安静”—“阴郁”—“脸皮相当薄。”那个怀孕的年轻女子由于惊吓过度,说不出什么,现在正在医院接受休克治疗。
扩音器还在不知疲倦地响着。梅威瑟尔?再重复一遍,梅威瑟尔先生,大楼已被包围——
这是双方僵持间歇时一片死寂。又过了20分钟,不见人影的持枪歹徒一枪也没有放。
这里空气气味刺鼻,钱德勒感到呼吸困难。他敏感的眼睛有些刺痛感。强烈的气味是从附近的道化学公司散发出来的,这个公司曾造过凝固汽油。几年前,在通往加拿大的和平大桥边,钱德勒曾经和很多人一道为反对道化学公司而【创建和谐家园】【创建和谐家园】。警方逮捕了几名激进的【创建和谐家园】者,但是钱德勒决不会是激进分子。大家都希望个人行为会有一些作用,但是做出一个伦理决策还得考虑现实的后果。这次情况也不例外。肮脏的战争结束了。美国军队已经回家。凝固汽油最终成为了神经瓦斯。道化学公司倒是对公众所造成的灾难进行了补偿,现在像其他尼亚加拉大瀑布的工业一样,它再一次兴隆发达起来。
斯万化学公司在1960年代被道化学公司收买。那是一桩几百万美元的大买卖,这个公司依傍着尼亚加拉大瀑布,赢利惊人,它一经成立,就成了现在所谓的“早期环境保法”瞄准的目标。斯旺虽然赢了“爱的运河案件”,但是现在时代在变。
扩音器还在响,这一次更加急促。梅威瑟尔先生,警方已经包围了这座大楼。我们需要确认卡彭特小姐毫发无损。放下武器,走到门口——
上帝啊,钱德勒心里想,发生点什么事情吧。
不:他不是不耐烦。为什么要不耐烦呢?他来这儿的原因就是耐心。他是“危机干预中心”的人;他已经被培训过应该怎样解决“危机”;他不是专业人士,所以对他来说,这一定是神召。必须承认他喜欢做无名之辈。如果说他曾经叫波纳比先生,那么这个名字在此时此刻不属于“他”。对于他这样一个不相信上帝的人来说,这是一种风度。阿莉亚现在不知道他的儿子在哪里,所以还不可能担心他,也不会为此大动肝火。罗约尔不可能知道,他也不会为哥哥可能遭遇什么不测而感到内疚。朱丽叶也不可能知道,如果电视上报道的话,而她又恰巧在看晚间新闻的话,那么她会猜到,哥哥就在现场。
还有就是梅林达。
想到她,钱德勒一惊,他本应该让朋友给她打个电话的。
她还在西部她的家中,等他在六点半到七点之间出现。她感到他会来迟的时候,就给他打电话了,但是电话没人接。他们是准备像往常一样在一起做晚饭的(今晚,辣味的)。钱德勒会和小孩儿一起玩,翻图画书给小孩儿看,他甚至会帮助她洗澡。如果梅林达感觉钱德勒想要被邀请,她就会邀他留下来,钱德勒就会留下过夜。他们试着温柔地【创建和谐家园】。他们就像溜冰一样,慢慢滑向一种更加固定的关系,有些激动,也有些恐惧,不清楚所要滑向的冰块是否足以支撑两个人。
投降吧!缴出武器。
梅威瑟尔先生,大楼已经被包围了。
钱德勒冒险看了看货车周围,希望没有人看到他。他感觉持枪歹徒不会正拿着枪准备开火。但是钱德勒还是觉得后脑勺的头发都竖起来了。
罗约尔总是认为他在魔鬼洞的工作百分之百安全。乘船驶向大峡谷只是看起来危险。
钱德勒把眼镜向鼻梁上推了推,斜眼一瞥。他的心跳开始加快虽然他知道(他知道!)自己一点危险都没有。确实如此。这个阴暗大楼的正面一点变化也没有。像刚才一样,门半开着,门口空荡荡的。一点动静也没有,破旧的窗户里面也没有丝毫的动静。房后面停着一部嗡嗡作响的直升机。好像时间凝固了;当然不会了,警察、护理人员、紧急救援人员还有记者都在等着发生点什么,但是持枪歹徒到底在哪里呢?他让所有这些人都处于兴奋状态,而自己却和人质一起撤退到被封锁的大楼里面。他对震耳欲聋的扩音器的声音没有任何反应,也不接电话。钱德勒真不希望梅威瑟尔和女人质都已死去。
也许梅威瑟尔拿了一把刀,已经悄悄地杀害了那个女人。警察没有听到有枪声。说不定他也割腕【创建和谐家园】。梅威瑟尔先生,大楼已经被包围了。如果你听到——
我们应该同情这样一个人,对于他来说,尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂的工作如此重要。这个不甚富足的公司员工还不到300人。
钱德勒无意中听到有警察在打赌。他们打赌歹徒是活着走出来,还是被抬出来。【创建和谐家园】还是被杀。
钱德勒见过一些场面,死人或是歹徒被警方火力所伤。不愉快的经历。恐怖的枪声,深深地印刻在脑子里,一直持续好几分钟。它是噪音外的噪音,是一种超自然的攻击。就像是听到了刀砍骨头的声音。我希望你不会,但是我更希望你不想去做。梅林达吻了他,把颤抖的他拥在自己的臂弯里。她好像下意识感觉到,以这样的方式拥抱钱德勒有些别扭,然而他想要被拥抱,她也感觉到了。除了她需要知道的,他没有告诉她更多。当然啦,她是个护士,也曾在急救病房工作过。
在过去的三年时间里,钱德勒曾两次到过【创建和谐家园】现场。一次是在元旦,在市区的一间民房里,那人拿着一把左【创建和谐家园】,警察就在旁边。另一位当着众多目瞪口呆的旁观者的面,在山羊岛顶端跳入滚滚的美洲瀑布中。(这位【创建和谐家园】者年仅18岁,是尼亚加拉大学数学系的学生,没有听说有什么感情问题,他在跳入大瀑布之前已经阴沉着脸在栏杆处徘徊差不多一个小时。钱德勒被指派去劝说他,尽量让他说话,重新考虑一下,但是钱德勒失败了,只好灰溜溜地败退下来。在大瀑布【创建和谐家园】。在所有【创建和谐家园】者中,好像这是最具报复性的。)
实际上,钱德勒参与处理的大部分突发事件,都没有发生转折性的变化,都只是结束了,最后陷入僵局,大家都精疲力竭。一个醉汉把自己和最小的孩子关在家里,挑衅性地大喊大叫,边哭边砸窗户和家具。但是当警察破门而入的时候,他一点都不反抗,乖乖地束手就擒。一个中年女嬉皮士吃了【创建和谐家园】,然后恐吓说要在公众场合自燃,这吸引了一大批围观者,她用煤油把全身浇透,但是却不能划着火柴,最后警察偷笑着把她带走了。曾有一些胡子拉碴、身着汗衫的男子闯入警察局,嘴里骂骂咧咧,拼死要和警察斗争,但是很快就被制服,双手铐到了背部后面,一字形排开被扔到人行道上。
情况就是这样,有好几次钱德勒都去晚了,危机已经过去,大家都回家去了。
心里有种失望的感觉。你什么都改变不了,你真是个大傻瓜。什么虚荣心呢。
他想起来去年七月的一个晚上,他开车送梅林达去医院生产。那个时候他们还不是情人,仅仅是朋友关系。梅林达让钱德勒待在医院陪着她,因为她害怕一个人。他留下来了,虽然自己也有些害怕。当她开始缩宫的时候,他给她帮忙,钱德勒陪着她到医院,并且一直陪着她度过了七个小时的苦难。这是他一生最难以忘怀的一次经验。他永远都不会忘记,从那个时候他已经开始改变。
梅威瑟尔先生?拿起电话,我们要和你谈谈,梅威瑟尔先生。我们要确认卡彭特小姐一切都好——
没有反应。
钱德勒无意间听到警察在悄悄议论,他们有些烦躁、恼火。大家推测,梅威瑟尔已经在双方交火中受伤了,但是钱德勒怀疑情况可能不一定是这样。也许持枪歹徒和人质现在都在大楼里面血流不止、奄奄一息了呢?“一切都好”——扩音器里出其不意地冒出这样一句话,这听起来真有些奇怪。
梅威瑟尔先生,请你拿起电话,告诉我们你想要什么。想要怎么样。梅威瑟尔先生,听到了吗?大楼已经被包围。请立刻放了卡彭特小姐,我们不会伤害你的。
这一次,大家紧张地听着,在楼里突然传出来那人的叫骂声,听起来有些紧张,声音传得不远。
一阵沉寂。(不远处是货车隆隆的声音。)大家料想可能会有枪响,但是什么也没发生。
就是在那个时候,钱德勒得知歹徒的名字是“艾伯特”。他不是也认识一个艾伯特?梅威瑟尔吗?在学校?但是钱德勒已经很长时间没有听到过这个名字了。
实际上,钱德勒曾和另外一个梅威瑟尔一起毕业,他是艾伯特的弟弟或是表弟。但是他还记得艾伯特?梅威瑟尔,就像是小男孩记着比自己年纪大的孩子,对他既害怕也不喜欢,然而却以一种难以言说的青春期的方式崇拜着他。
梅威瑟尔住在波罗的海街区,离波纳比家很远。梅威瑟尔家人很多,是个大家族。然而钱德勒却清楚地记得艾尔,他身材敦实,有着摔跤运动员的身材。灰黄的头发像地毯纤维一样粗糙。他和其他高中协会全国联合会的学生一样攻读艺术专业。他时而静若处子,时而动若脱兔。他最得意的就是压指关节,或是响响地放屁。艾尔不是校队运动员,但他和他的一帮朋友在学校后面打篮球,厚厚的嘴唇上总挂着烟卷。朋友总称他“空中接力”,好像这最能表达他们的喜爱之情。钱德勒很不情愿地承认,女孩子们,即便是“好”女孩儿有时候也会被艾尔这样的男孩们吸引,至少最初是这样的。
很奇怪,却又无法言喻的是:你希望这样的男孩儿喜欢你。希望他们原谅你得了高分,原谅你眼睛近视,步履蹒跚,原谅你在紧张的情况下结结巴巴。希望像艾尔?梅威瑟尔这样的男生记住你的名字,一个被丑闻玷污的名字;一个罪恶的名字。“波纳比?是你吗?”
钱德勒模模糊糊地记得艾伯特?梅威瑟尔或是班里另一个梅威瑟尔的家里有这么一个人。他曾是氢氧化学公司的工作人员,和很多员工一样,年纪轻轻就因工致残,大概就是三四十岁吧。在1970年代中期,大家共同【创建和谐家园】了那家公司。这在当时引起了争论和公愤。钱德勒回想起了一些新闻标题词“背叛”——“谎言”——“工人权利”——“职业相关疾病”。如果你知道内幕的话,你就会明白,几百万美元的案子最终并没有给工人带来什么好处。陪审团准许给予死者或是幸存者相当可观的经济赔偿,但是这个议案在法庭上审来审去,最终媒体对此也失去了兴趣。
梅威瑟尔先生?举起手来,走到门口。
放下武器,梅威瑟尔先生。
梅威瑟尔先生,接电话。
警方试图跟梅威瑟尔不甚和睦的老婆打电话,但却不知道她是在家还是在上班。他的孩子们在托纳旺达跟爷爷奶奶住在一起。他们现在还好吧?钱德勒知道在这种情况下,持枪歹徒一般会在家先恣意扫射一番。
钱德勒在想,不知道梅威瑟尔的父亲是否还在世:也许已经不再了。所有和那个案子有关的人现在可能都已谢世。肺癌,胰腺癌,脑癌,肝癌,皮肤癌,恶化转移很快的癌症。这是本案的重点,对加快死亡、缩短生命进行赔偿。
“爱的运河案件”经常有人提起。
但是波纳比这一沾满污点的名字却很少有人想起。
梅林达曾说过钱德勒,拜托,你又不是你的父亲。
钱德勒数了数,身边大概有超过20名的警察在事发地点。所有的人都全副武装,有一些还穿了防弹衣。在工厂的另一边,有更多同样全副武装的警察。梅威瑟尔一点逃脱的机会都没有。如果他想用枪打开一条生路,他立刻就会被子弹打成蜂窝状。钱德勒曾不止一次地想,怎么会发生这样的事情,人竟然会把自己逼到这种地步,就像被逼到角落里的老鼠,没有任何出路。
高中以后,钱德勒就没有再想起过梅威瑟尔一家。他猜想这家人可能仍旧住在波罗的海街区。年轻一代可能已经长大成人,就像艾尔,已经成为工人,结婚,生子,生活稳定下来。很有可能艾尔在高中艺术专业毕业后就直接来到了尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂工作。他现在应该已经是一名业务熟练的工人了,当然是和业务不熟练的工人相比较而言。绘图员和工具色彩设计师一般会拿最高工资,然而如果工厂没有统一的工会,尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂也许就没有,工资可能就不会太高。退休金计划,医疗补贴,保险金都不会很高。老板突然心血来潮,也许会解聘非工会人员。
梅威瑟尔进入大楼,开始射击,到现在已经两个小时零四十五分钟了。自伤员被送往医院到现在,情况几乎没有什么变化。钱德勒好几次都问,是否可以用扩音器跟梅威瑟尔说话,并且解释说他和梅威瑟尔曾有同窗之谊,但是大队长觉得这不是个什么好主意。警方仍然在和他的老婆、弟兄们以及跟梅威瑟尔关系近的人在联系。钱德勒说:“我感觉和梅威瑟尔关系很近,我能让他拿起电话。”
(真的这样吗?钱德勒不敢肯定。听到自己以急切、自信的口气说那些话,他感觉到也许真的可以。)
像其他人一样,钱德勒开始变得急躁、担忧起来。激动的感觉慢慢在消退。像是低潮,海浪消退之后,留下一沙滩的碎屑。钱德勒担心他会头痛。那是他的毛病,或者说毛病之一 ——在眼睛后面,搏动性地绞痛,心生沮丧,失望。为什么他会死。为什么,就像一只被困的老鼠。我喜欢过他!我想他。
他已经让罗约尔失望了。罗约尔给他打电话了,用一种前所未有的口气跟钱德勒说话。
罗约尔,还有朱丽叶。他是他们的保护人。阿莉亚15年前曾恳求过他。当然了,他也答应了。最好是背叛死者而非生者。
钱德勒想起了梅林达,阿莉亚一直没有同意他跟梅林达的事情;他又想到了梅林达的孩子,对于她,钱德勒了解甚少。钱德勒很奇怪他的妈妈怎么会对未曾谋面的女人充满仇恨。是不是因为梅林达的女儿不是她的孙女。也许是因为这个。钱德勒可能会爱上这个孩子,虽然她并非己出,但她是梅林达的孩子。
家庭就是一切。天底下万物皆然。
钱德勒到的时候,电视台采访车也已陆陆续续开往现场。在斯万路上排成了长龙。在一溜警车后面,新闻工作者晃来晃去,因为无事可做,他们为还不能接近大楼而感到有些失落。新闻工作者和其他在场的人有很大的不同:他们把所有的紧急事件都看成是机会,是有待“开发”的新闻。他们也很焦急,但却充满期待和希望。我们在这里!激动人心的事情就会发生。最大张旗鼓的是那些坐在印有“nfww—tv新闻直通车”第四频道字样的采访车里的人。这是nbc旗下的一家公司。在他们当中,有一个肩上扛着火箭筒形状摄像机的摄影师走来走去,瞄准移动的目标。现在已到了傍晚时分,很快事发区的灯都亮了。刺眼的灯光被一种奇异的蓝光所笼罩。这时候你会很想听听震耳欲聋、节奏强烈的摇滚乐。在灯光的照射下,所有物体的质地以及颜色都有很强的舞台效果。在一个普通的三月午后阳光的照射下,所有的东西变得模糊不清、无关紧要。
一个迷人的nfww—tv电台女记者,身着束腰的军用短上衣,深红色的嘴唇,有着一双克娄巴特拉① 那么漂亮的眼睛。她正试图哄骗警官或是医护人员对着她的镜头说上几句,却不很成功。钱德勒知道媒体的目标就是获得尽量多的新闻镜头。然后在摄影棚再进行粗暴的剪辑、拼贴等后期制作以达到轰动效应。“钱德勒先生?您是‘危机干预中心的’人,能否跟您说上几句?”那年轻女人的声音飘向了钱德勒,他后退了一步,礼貌地笑了笑,“抱歉,我不是‘钱德勒先生。’不是,抱歉。我现在不想说话,这个时候不太合适。”
“怎么不合适?”
“因为不合适。”