温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  德克不知道这天到底是几号。当天午夜，在一阵狂风暴雨之后，尼亚加拉河上的天空开始放晴，突然间，一轮满月出来了，明亮得有些刺眼。德克发现自己看见月亮的时候笑了。他平时是个不苟言笑的人，在这样的时候，他却出奇不意地笑了，像这样，独自一人。他独自一人驾车行驶于深夜（或者说是在清晨时分），不知道日期，不知道时间，只有一丝愧疚感：他已经落在后面了。

  德克?波纳比在公开场合丢脸，还有他的“攻击”行为和被拘留，到今天还不满两个星期。

  在尼亚加拉河旁，德克开着他那辆豪华轿车（这会儿溅得到处是泥），沿着坑洼的布法罗市-尼亚加拉大瀑布的高速路，驶向大瀑布的东南方向。回家！他打算回家。他看到城市上空的夜幕被云层染得斑斑驳驳，就像用放射性的夜光漆涂过一样。

  德克没有喝醉。自16岁起，他就已经能够控制自己的酒量了，因为他是一个对自己行为负责的人。

  他希望孩子们能够理解。相信总有一天，他们会的。也许对自己的所作所为承担责任不一定能拯救自己，但是用别的方法就一定不能。

  那晚，德克?波纳比驾车开往月神公园，很自然就让人想到德克?波纳比正要回家。

  德克急于想知道那个家是否还欢迎他。我可以和妈妈说话吗？他问罗约尔。小家伙气喘吁吁地跑了，过了大概10秒钟，上气不接下气地跑回来，委屈地哭了起来。爸爸！妈妈说她不在家。爸爸，你可以跟我说话。于是德克跟儿子聊了起来，直到电话那端有人悄然无声地走过来（德克没有猜想是谁，也没有猜想她那苍白、长满雀斑的脸上是什么表情），从四岁的小家伙手里抓过话筒，挂断了。

  德克好多天没回月神公园22号了。他近来一直在布法罗市，和他那些法律同事们商议爱的运河的案子。虽然败诉，但德克相信这只是暂时的。虽然德克已经被剥夺了从事法律工作的资格，但他可以上诉，还可以帮助科文庄园业主委员会筹资。从开庭的那天下午起，德克?波纳比的生活就变得很神秘，他只能跟着自己的直觉走。他成了瓶子里的标本。有一股甲醛的味道。虽然是个标本，但他还没死。

  肯定无法再当律师了。他决定递上一份关于人身伤害罪的认罪书。他提出以15，000美元获得保释，他“自由”了，一个星期之内，他的判决就会下来。无论缓刑，或者是入狱。他都接受。

  入狱！德克20多年的职业生涯中，他的当事人没有一个进过监狱的。

  他必须承认自己犯有人身伤害罪，因为他确实有罪。他也许可以把自己的行为说成是自我保护，只是出于条件反射狠狠捶了一拳，但这样的行为并不能算自我保护。打破了一个无辜人的脸。德克觉得羞耻，而且他知道这羞耻会比他的生命持续的时间更长。然而，和布法罗市的报纸上刊登的一样，在《尼亚加拉政府新闻报》上，德克?波纳比成了一个英雄式的人物，不顾一切地自我毁灭。

  爱的运河案件律师波纳比

  【创建和谐家园】法官判决

  法庭上因人身伤害而被捕

  还有，

  爱的运河诉讼被驳回，

  律师波纳比被控人身伤害

  从那天起，阿莉亚就没跟他说过话。德克清楚，她可能再也不会跟他说话了。

  德克开着车，以每小时65英里的速度行驶在荒无人烟的公路上，忽然他从后视镜里看到，一辆大卡车离他车后的保险杠不到12英尺。是个巨大的柴油机钻车，里面坐着一个异常高大的司机。德克使劲踩着油门加速，想赶紧脱身。沉重的林肯车在水坑里穿行，溅起刺眼的水花，像一艘赛艇。德克打开雨刷，开始觉得害怕。后面的那辆卡车也加速了。这不可能是个巧合，德克从后视镜里看到，那辆卡车再次逼近，差一点就挨着保险杠了。德克又猛踩了下油门。他现在是以每小时70到75英里的速度行驶。在这种路况下，非常危险。当然，如果有必要，他可以再加速，但是有必要吗？尽管他不能认出这辆卡车，但他忽然想起了斯万化学公司，他感到浑身发冷。他们其中的一辆钻车。

  林肯车的速度加到了每小时80英里。德克双手紧握方向盘。在公路的旁边，德克左手边，尼亚加拉河正奔涌翻腾。在上游的激流处，看到河流紧挨着公路，这情景总是让人不寒而栗。临界限。再往前就是山羊岛，它在夜幕下显得荒凉而平淡；就在山羊岛前面，因为夏季旅游业的缘故，灯火把尼亚加拉大瀑布和峡谷装点得像过狂欢节一般色彩斑斓，仿佛在万花筒中一样不停变化着，德克觉得这一切俗不可耐。他本来没有打算沿着公路越过山羊岛的，他想拐到第四大道上，从那条路去月神公园。

  “喂，【创建和谐家园】到底要干什么！”

  德克试图在他飞奔的轿车和那辆卡车之间保持一段安全的距离，但是林肯车由于全速前进，已经开始颤抖。德克的双手仍紧握着方向盘，突然冒出一身冷汗。他还没有想好怎样才能摆脱后面紧跟着他的那辆卡车，减速离开这条公路，他就已经行驶在公路的右道上了，这会儿只能沿着公路两边走了，没有其他的路。这条路两边都是深水坑，非常危险。德克好像意识到那个坐在高高的挡风玻璃后面，那个看不清楚的司机是不会让他移到边上去的。

  接下来的一英里内，德克的林肯与这辆身份不明的卡车仍然保持着这种僵持状态，就像两辆车锁在了一起似的。

  就在这时，德克看见又有一辆车像鲨鱼般无声无息地、迅速地从他的右后方追了上来。警察局的巡逻车？车顶的警灯没亮，警笛也没响。但是，德克还是认出了那是一辆尼亚加拉警察局的巡逻车。它从后面追了上来，以同样的速度和德克的车并排行驶，这时速度已经到了82英里每小时。

  德克警觉地瞥了一眼那辆车的司机。他戴着墨镜，帽沿拉得很低，挡住了他的前额。是个警察？这个猜想让德克突然有了一种不祥的预感。他打开右转灯，却无法脱身。他无法把加速加到足够快，甩开他们，也无法减速，他被困住了，右边是巡逻车，后面是柴油机钻车。他们要杀我。他们根本不认识我！这个想法来得很突然，而且来得几乎很平静。尽管这只是一个想法，可是它却如同德克高中时背诵的、并从中得到快乐的几何定理一样逻辑清晰，然而不知为什么，德克却不相信这是真的。德克松开了咬紧的牙关，露出一丝嘲笑。不可能！这不可能。不会用这种下三滥的手段，不会来得这么突然。不是现在。我还有很多工作要做。我还年轻。我爱我妻子。我爱我的家庭。如果你了解我的话！警车挤进了德克的车道。德克按响喇叭，喊叫着，咒骂着。他感到膀胱在收缩。他体内充满了肾上腺激素，就像氖酸一样。林肯车的速度加到了每小时86英里，德克以前从没开这么快过。已经不能再快了，虽然德克更加用力地踩着油门。他想救自己，躲开警车，把车开到路中间，最后开到左车道上，看在主的份上，希望不会有车迎面撞过来。林肯车的轮胎冲进了一个又深又宽的水坑里，溅起的水花像火焰一样涌向他的挡风玻璃。车的前灯照着路面，德克看到防护栏冲着他迎面扑过来。汽车颤动着，开始打滑。德克看到在闪动着异常光芒的天空下，狂风掀起尼亚加拉河里的阵阵波涛，汹涌澎湃。离公路太近的话，会以为是河水在泛滥。

  这就是德克?波纳比看到的全部。

  可怜的傻瓜。你放弃了你的生命，为了什么？

  第三部分：家庭

  “家庭是这世上的一切，看看吧这世上没有上帝。”

  我们家搬到了一排快要倒塌的、砖头和灰泥砌成的房子里，就在老兵路附近的波罗的海1703号。这片居住区，东边和布法罗-肖陶扩铁路局的土地接壤。我们就位于第五十大街的下面，离爱的运河有几英里的路程。这房子是1928年建的，阿莉亚说它“丑陋至极”。

  月神公园的那栋房子，在1962年夏末，不得不被卖掉。总之，是我们的母亲卖掉的。

  妈妈说，我们“几乎一贫如洗”。在成长过程中，这个神秘的说法一直伴随着我们，我们却不理解它到底是什么意思。除了几乎一贫如洗的状态是不变的，或许这是我们的一种特殊的精神状态。失去了父亲的波纳比家的孩子。

  “如果有人问起波纳比的事，告诉他们：这都是我出生之前的事。”

  总是有他们问起。总是有我们回答。

  阿莉亚把他们都关在门外。锁上所有的窗户，拉下窗帘。波罗的海的1703号只欢迎那些来上钢琴课的学生，他们在客厅里上课，这里一直作为音乐室，直到房子后面的走廊重新改造，装上了过冬的设施之后，这里才成为了“新的”音乐室。

  这都是我出生之前的事。这话我们不知说了多少遍，好像事实上的确如此。　

  “今天我们要讨论的是：你已经得到了你应得的，还是你已经得到的就是你应得的？”

  她的眼睛像绿色的汽油即将被点燃一样；然而，后来就只记得阿莉亚始终保持着微笑。

  就这样笑了好多年。她瘦弱的手臂搂着我们。用她火一般的亲吻驱散孩子噩梦里的恐惧，那些丧父、死亡、混乱的恐惧。

  “妈妈在这里，宝贝儿。妈妈一直在这里。”

  就是这样。萨尤和她做伴，它身上的毛又短又硬，眼睛里总是充满了警觉和忧虑。它用鼻子拱阿莉亚，轻轻推着她，用爪子笨拙地抚摸她，很像个陷入怀念的人一样。

  我们因噩梦惊醒的时候，如果妈妈不能陪我们睡，萨尤就会陪着我们。它和我们依偎在一起，高兴地抖动着身体。在孩子的臂弯里，它潮湿冰凉的鼻子均匀地呼出热气。

  “妈妈在这儿。”她抬起眼睛朝上看。（实际上就是看着屋顶。这是在家讲的一个笑话，就像收音机节目里说的，上帝离奇出现，在漏水屋顶上方几英尺的地方盘旋着。）“或者，我说的是妈妈的灵魂。坚持下去。”

  离房子不远的地方，有个杂草丛生、像沼泽地一样的后院，里面到处是生锈的鸡笼，再向前三英尺，就是铁路的路基。运货的列车每天都要从这里经过两三次，发出刺耳的声音飞驰而过，而且经常是在夜里。布法罗至肖陶扩。巴尔的摩至俄亥厄①。纽约总局。舍南都。苏斯克班纳卜。火车头喷出的黑烟，从我们头顶隆隆驶过的货车，都没什么好看的，除了这些肖陶扩，舍南都，苏斯克班纳卜这些名字。

  “绝对不能哭。无论是在外面，还是在家里。如果让我看到你们中的一个人哭了，我就会——”阿莉亚明显地顿了一下。汽油般的眼睛闪闪发光。萨尤充满期待地拍打着又短又粗的尾巴，急切地望着女主人。我们此时好像成为了阿莉亚的电视观众：打算记录下来母亲准确的发音，有涵养的仪态同她讲话中带出的可笑方言之间滑稽的区别。“——狠狠地揍他。听到没有？”

  www.xiaoshuotxt.com

  大瀑布4-2

  小/说.t/xt.天+

  是的。我们知道了。

  实际上，我们没有照妈妈的话做，我们只是一直很小心，不让妈妈发现。

  钱德勒，我们中最大的一个，一直都是这样。罗约尔，比哥哥小七岁。朱丽叶，生于1961年。她出生太晚，还不知道这些事。

  那些生锈的旧鸡笼！我有时还会梦见。

  隔壁邻居告诉我们，那些笼子以前养过兔子。那些兔子性情温顺，有两只柔软的长耳朵和玻璃般的眼睛。后来他们长得太大，笼子里住不下了。有时候，它们的皮毛从这些鸡笼的铁丝网里挤了出来，轻轻随风摆动。兔子是独居动物，每只兔子一个窝。这里有七个窝。我家的地窖里还有一些，锈得更厉害。钱德勒曾经问过为什么要把兔子养在这么小的笼子里面，但是没有得到明确的回答。

  笼子的下面，是已经硬了的粪便，像不太值钱的宝石一样，遗失在杂草丛里。

  这都是我出生之前的事。尸体一直没找到。在扭曲的护栏附近，从尼亚加拉河中打捞出了林肯车，但是尸体一直没有找到。因此，没有葬礼，也没有墓地。

  可能也没有哀悼，没有记忆。

  阿莉亚从不提及他。阿莉亚也不让我们问起关于他的事情。这不是说我们不知名的父亲死了（我们知道，在神秘的情况下，他已经死了），而是我们没有父亲。在他死之前很长一段时间里，对于我们，他已经死了，这是他自己的选择。

  他背叛了我们。他已经离开这个家庭了。

  1

  这片墓地!

  罗约尔觉得这里温暖的阳光显得不大对劲。说不出哪里不对，但是绝对有些事情不对劲。

  他并不打算在这里待太久。他的头脑就好像一个蜂窝，所有的想法总要过一段时间才会付诸行动。但是如果到最后也没有失去耐心，罗约尔很可能就会依照这些想法行事了。

  这是1977年10月的一个星期五早晨。罗约尔已经19岁了，不久即将结婚。

  痛苦的罗约尔，有谁知道其中的原因呢？多数时候，他总是保守着这个秘密。

  他驾车从波蒂奇路的这片墓地来来【创建和谐家园】经过已经有一年多了，早就想去看看。这个已经被人遗忘的老地方，就在一座废弃的教堂旁边，那教堂看上去孤零零的，人迹罕至。罗约尔已经留意到这些了。他想，这是出于可怜，甚至是出于好奇。这两者都是一个意思，阿莉亚会这样说。

  如果阿莉亚看见罗约尔在这里，一定会非常恼火的。但是，她不会知道。

  罗约尔穿过开着的前门，走进那片墓地。门是铁制的，锈迹斑斑。上方的字母已经锈得无法辨认了。墓地的工人就在离门不远的地方，他们年事已高，每天风吹日晒，满脸沧桑，他们在这里工作的时间可以追溯到——什么时候呢？罗约尔看到的在这里工作最久的那个人，单薄得如同一张扑克牌，弓着背，好像随时都可能摔倒一样。那些字母太模糊了，罗约尔看不清楚，但是上面写的日期好像是1741—1789年。如此久远，罗约尔算不清楚那时到现在一共有几代，这让他觉得头晕。

  当然，尼亚加拉大瀑布和峡谷就像地球一样，已经有几百万年的历史了，但是它们没有生命。它们不曾活着，也不会死去。这是最重要的区别。

  罗约尔喜欢这里，因为他不认识任何一个已经死去的人。他从没到过墓地，也没见过坟墓。

  怎么这么奇怪，罗约尔的未婚妻问他。我们大都认识许多已经死去的人。

  罗约尔笑着告诉她，就像他妈妈说的那样，我们波纳比家不是寻常人家。

  墓地里长满了野草，又尖又长的蓟和石南，到处都是墓地工人还有快要坍塌的石墙，这里的管理员（如果有的话）恐怕都没法打扫。罗约尔有股冲动，他想自己来除草。（有时候他喜欢除草。不是一直都喜欢，而是有些时候。他的背，肩膀和手臂上的肌肉都很发达。他的手上磨出了很多老茧，十分粗糙。这是一双宽厚有力的手掌。在家里，总是罗约尔推着一台手力割草机整理草坪。如果罗约尔拖拖拉拉，阿莉亚就会自己抓过割草机向前推着，恼怒地喘着粗气，在一堆干草里翻腾着割草机不太锋利的刀刃，以这样的方法让罗约尔觉得难为情。）

  秋日里暖洋洋的一天，在这个被人遗忘了的地方，罗约尔觉得这里很美，但是却有些不对劲。已经死去的人是感觉不到阳光的。他们满嘴都是泥土。他们的眼睛已经睁不开了。放射性的骨头，在黑暗的泥土里泛着白光。

  你这些奇怪的想法都是从哪儿来的呀，罗约尔的未婚妻总这样问他。然后又马上在他的嘴上亲一下，让他来不及生气。

  罗约尔不想告诉她这些都是来自我的梦里。来自泥土里。

  事实上，罗约尔肯定他曾经在什么地方见过放射性的骨头，在书上或是哪本杂志上。可能他看到的是些x光片。还有一张日本家庭的照片，他们在广岛的家只剩下留在墙上的烧焦的模糊轮廓，就在哈里?s?杜鲁门总统命令在敌国日本投放原子弹的时候，那会儿离罗约尔和坎德西出生还有很长一段时间。

  罗约尔从不对坎德西说那些让她心烦的事。事实上，当他还是个小孩子的时候，就已经懂得哪些事不能说，哪些事不能问。如果做错了事，妈妈就会板着脸退后，仿佛你要拍她一巴掌似的。如果乖乖的，妈妈就会又抱又亲的，把你搂在她瘦弱却很有力的臂弯里晃来晃去。

  罗约尔发现他自己一直在吹口哨。一只小鸟从高大的榆树上轻盈滑过，吱吱叫着回应罗约尔。罗约尔的未婚妻很想说，他是她所见过的口哨吹得最好的男孩子了。

  未婚妻！明天，就在上午11点过后，坎德西就要成为他的新娘了。

  这是个奇怪的习俗。罗约尔以前从没注意过。一个新的个体就要来到世界上了：罗约尔?波纳比太太。但现在，这个新的个体还不存在。

  在波罗的海的那个砖头和灰泥砌成的房子里，时不时会有信寄来给德克?波纳比太太，或者d?波纳比太太。这些看起来都是官方信件，来自尼亚加拉大瀑布市，纽约州。阿莉亚迅速把它们收起来。她是阿莉亚?波纳比，如果还有人想知道的话。

  罗约尔发现，这块墓地比他路过时想象的要大得多，大概有两英亩。有些高大的橡树和榆树已经死了，断裂枯萎的枝干上挂着干枯的叶子。石南，野蔷薇像带刺的电线一样，散得到处都是。这里的秋天有股树叶的味道，还带着一丝淡淡的腐烂的气味。这块墓地的边缘十分陡峭，这看起来也不大对劲。山坡上的坟墓看起来就像会在下一场暴风雨中从山上滑落下来一样。树根露在外面，如同楔子一样的红土由于受到腐蚀，已经坍塌了不少。这些树根看起来似乎带着痛苦或是害怕的样子，就像个被困在泥土里的死人，不停地扒着土想要逃出来。

  刹那间，罗约尔觉得头晕，他的口哨声慢了下来。紧接着罗约尔振作了一下，接着吹起口哨。

  是不是有人在看着他？他朝周围看了一圈，皱起眉头。他想起刚才看见过一辆索钩很低的福特轿车停在教堂边上，比他那辆要旧一些。罗约尔那辆1971年的雪佛莱是用300美元从他“魔鬼洞巡游公司”的老板那里买来的，已经重新喷过漆（天蓝色的，还有象牙装饰），就停在墓地的门口。

  他的老板——斯图船长，如果看到罗约尔在这个毫无意义的地方闲逛，一定和他妈妈阿莉亚一样大发雷霆。罗约尔吹着口哨，脚踩在潮湿的泥土里发出咯吱咯吱的声音。这会儿，罗约尔其实应该开着车去上班的。（罗约尔是游览船领航员斯图船长的助手。罗约尔穿着船员样式的防水制服，他的头衔是“船长助理罗约尔”。因为罗约尔比斯图船长年轻20岁，而且比他俊朗，所以通常那些眉飞色舞的女性游客和孩子们都要求跟罗约尔合影。1976年，还在尼亚加拉大瀑布高中上学的时候，罗约尔就开始在“魔鬼洞”这里工作，而且挣了不少钱。）

  罗约尔不会问自己到底为什么我会到这儿来呢？他不是那种人。

  罗约尔也不会像个棋手那样小心计算，步步为营。他也不会问为什么，为什么是现在？我明天上午就要结婚了。

  罗约尔又发现了一些立得稍晚的坟墓。这些死者大都生于20世纪初，其中的一部分人死于40年代的战争中。在其中的一块墓碑上，有一个长着翅膀的守护天使，天使是水泥做的，眼睛苍白空洞，耳朵也已残破不堪，这是一个名叫布洛米尔的人的墓碑，他生于1898年，死于1962年，距离现在并不太远。小心有个声音提醒罗约尔。你要小心啊，孩子。这声音虽然听起来有些狡猾，但却十分和蔼，有时当他即将犯错的时候，他就会听到这个声音。

  大多数时候，罗约尔并不知道这个声音说的到底是什么。如果他再仔细去听，这声音就消失了。但是他仍觉得这是种安慰。就像有人正在记挂着他罗约尔?波纳比一样，尽管他的判断力告诉他根本没有人会想起他。

  罗约尔的妹妹朱丽叶说，她有时也听见过那样的声音，让她去干坏事。

  坏事！罗约尔笑了，朱丽叶是那种连只小虫子也不忍心伤害的人。

  为什么那声音要让你干坏事呢？罗约尔问。朱丽叶十分严肃地回答，因为我们受到了诅咒。我们的姓。

  诅咒？就像僵尸的诅咒那样？罗约尔忍不住笑了，这样的谈话太荒唐了。完全没有诅咒这回事。去问问钱德勒。问问妈妈。

  朱丽叶固执地说，罗约尔，我只能听见那些声音在说话。但是我听不清楚说的到底是什么。

  好吧。罗约尔根本不相信什么诅咒。但是，钱德勒，全家人的主心骨，他却相信。

  然而，罗约尔还是加快了脚步，好像他此刻有一个明确的目的地而不再四处游荡一样。头顶的那片天空颜色很淡，如同漂白过一样。太阳光照射下来，炎热而苍白。仿佛有什么东西正在溶化。斜斜的阳光暗示着现在正值秋季。在尼亚加拉峡谷附近，空气总是阴冷潮湿；但这里属于内陆地区，草地上升起一股芳香腐朽的泥土味。罗约尔停住脚步，闭上双眼。这种味道让他想起了——烟？带甜味的科罗纳雪茄。罗约尔不抽烟（阿莉亚反复给他的孩子们灌输这样的思想——吸烟是个恶劣的习惯，比吸毒强不到哪里，她为自己的这一举动而自豪）但是有时和那些比他年长的做投机生意的人一起在市区闲逛的时候，罗约尔也尝过他们递的烟。他被呛得直咳嗽，眼睛熏得不停流泪，于是他决定再不抽雪茄。尽管如此，烟草那股重重的泥土味还是吸引着他。

  想到明天就要结婚，一股性冲动自罗约尔的大腿根部升起。明天，他就要第一次和坎德西睡在一张真正属于他们的床上，并和她一起度过整个晚上。

  一条狭窄的石子路一直通向进入墓地中心的大门那里，门没有关，但是如果沿着这条路向前，走着走着就会突然发现前面没路了。这里有许多排墓碑，死者都生于20世纪初，死于40年代到60年代之间。现在已经是十月，但今天却热得出奇。阳光灿烂，没有一丝风。很难感觉到尼亚加拉大瀑布离这儿还不到两英里。

  罗约尔发觉，这墓地也和城市一样。这里继续着生前的那种不公平。大多数墓碑都是用石头建造的，风吹日晒，上面沾满了黏鸟胶，而有些墓碑则是用花岗岩或大理石建造的，气势宏伟，造价昂贵，墓碑的正面刻着碑文，光亮无比。这里无疑是一块【创建和谐家园】教的墓地。到处都是宣扬死亡的愉悦、宣扬天堂的碑文。耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。① 还有，这天我将与你同在天堂。

  【创建和谐家园】【创建和谐家园】真的相信人死之后可以复活吗？这对罗约尔来说一直是个谜，坎德西总是结结巴巴给他解释这个问题。

  阿莉亚总是轻蔑地说这个世界上根本没有上帝，可是她还说——“上帝确实在看着我们。”但是这只会让人类的处境更糟。因为上帝非常狡猾，不可预知。如果用赌博那些术语来说，就是上帝把好牌全抓走了。上帝把握着这场牌局。这场牌局就是上帝。不必奢望了解上帝或是他的打算，但是他却一直在这里，所以必须小心谨慎。如果什么时候，有一场如同流感的宗教狂热征服了阿莉亚，她也许会让孩子们陪着一起去教堂，但大多数时候，她鄙视这种迷信的——懦弱的——行为。