温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  虽然她又哼了一声，但我已经知道她不再生气了。

  叶梅桂可能不知道，她的声音是有表情的。

  我习惯从她的眼神中判断她的心情，并从她的声音中 看 到她喜怒哀乐的表

  情。

  她声音的表情是丰富的，远超过脸部的表情。

  因为除了偶尔的笑容外，她的脸部几乎很少有表情。

  正确地说，她的声音表情是上游；脸部表情是下游，她情绪传递的方向跟水流

  一样，都是由上游至下游。

  「那我问你，我长发好看呢？」叶梅桂又接着问：「还是短发？」

  「这并没逻辑相关。」

  「为什么这么说？」

  「因为妳的美丽，根本无法用头发的长度来衡量。」

  她忍不住笑了一声，随即又板起脸：「你从什么时候变得这么会说话了。」

  「从」我尾音拉得很长，但始终没有接着说。

  「嗯？怎么不说了？」

  「没事。」我笑了笑。

  我不想告诉叶梅桂，我是从学姐离开以后，才开始变得会说话。

  这已经是第二次在跟叶梅桂交谈时，突然想起学姐。

  我不是很能适应这种突发的状况，因为不知道从哪一个时间点开始，我已经几

  乎不再想起学姐了。

  虽然所有关于跟学姐在一起时的往事，我依然记得非常清楚，但那些记忆不会

  莫名其妙地出现在脑海，也不会刻意被我翻出来。

  即使这些记忆像录像带突然在我脑海里播出，我总会觉得少了些东西，像是声

  音，或是灯光之类的。

  我对录像带中的学姐很熟悉，但却对录像带中我的样子，感到陌生。

  也许如果让我再听到「夜玫瑰」这首歌，或再看到「夜玫瑰」这支舞，这卷录

  像带会还原成完整的样子。

  只可惜，大学毕业后，我就不曾听到或看到「夜玫瑰」了。

  有了上次突然因为叶梅桂而想起学姐的经验，这次我显得较为从容。

  「对了，小皮呢？」我试着转移话题。

  「牠也在剪头发呀。」

  「剪头发？」

  「小皮的毛太长了，我送牠去修剪。待会再去接牠回来。」

  「小皮本来就是长毛狗，不必剪毛的。」

  「可是牠的毛都已经盖住眼睛了，我怕牠走路时会撞到东西。」

  「妳想太多了。狗的嗅觉远比视觉灵敏多了。」

  「是吗？」

  叶梅桂站起身，拿下发夹，然后把额头上的头发用手梳直，头发便像瀑布般垂

  下，盖住额头和眼睛。

  「你以为这时若给我灵敏的鼻子，我就不会撞到东西？」

  她双手往前伸直，在客厅里缓慢地摸索前进。

  「是是是，妳说得对，小皮是该剪毛了。」

  「知道就好。」叶梅桂还在走。

  「妳要不要顺便去换件白色的衣服？」

  「干嘛？」

  「这样妳就可以走到六楼，装鬼去吓那个白烂小孩吴驰仁了。」

  「喂！」

  她终于停下脚步，梳好头发、戴上发夹，然后瞪我一眼。

  叶梅桂坐回沙发，打开电视。

  我的视线虽然也跟着放在电视上，但仍借着眼角余光，打量着她。

  其实她的头发并没有剪得很短，应该只是稍微修剪一下而已。

  原先她长发时，发梢有波浪，而现在的发梢只剩一些涟漪。

  我觉得，修剪过枝叶的夜玫瑰，只会更娇媚。

  但以一朵夜玫瑰而言，叶梅桂该修剪的，不只是枝叶，应该还有身上的刺。

  「我去接小皮了。」叶梅桂拿起皮包，走到阳台。

  「我陪妳去。」我把电视关掉，也走到阳台。

  她犹豫了一下，说：「好吧。」

  「不方便吗？」

  「不是。」她打开门，然后转头告诉我：「只是不习惯。」

  搭电梯下楼的这段时间，我一直在想着叶梅桂这句 不习惯 的意思。

  我从未看见她有朋友来找她，也很少听到她的手机响起。

  除了上班和带小皮出门外，她很少出门。

  当然也许她会在我睡觉后出门，不过那时已经很晚，应该不至于。

  这么说起来，她的人和她的生活一样，都很安静。

  想到这里时，我转头看着她，试着探索她的眼神。

  「你在看什么？」

  刚走出楼下大门，她似乎察觉我的视线，于是开口问我。

  「没什么。只是突然想到，妳很少出门。」

  「没事出门做什么。」叶梅桂的回答很简单。

  「可以跟朋友逛逛街、看看电影、唱唱歌啊。」

  「我喜欢一个人，也习惯一个人。」

  「可是」

  「别忘了，」她打断我的话：「你也是很少出门。」

  我心头一震，不禁停下脚步。

  叶梅桂说得没错，我跟她一样，都很少出门。

  我甚至也跟她一样，喜欢并习惯一个人。

  也许我可以找理由说，那是因为我还不熟悉台北的人事物，所以很少出门。

  但从另一个角度来看，很多人正因为这种不熟悉，才会常出门。

  因为所有的人事物都是新鲜的，值得常出门去发掘与感受。

  我突然想起，即使在我熟悉的台南，我依然很少出门。

  「怎么了？」

  叶梅桂也停下脚步，站在我前方两公尺处，转过身面对着我。

  「妳会寂寞吗？」我问。

  在街灯的照射下，我看到她的眼神开始有了水色。

  就像一阵春雨过后，玫瑰开始娇媚地绽放。

  「寂寞一直是我最亲近的朋友。我不会去找它，但它总会来找我。」

  「是吗？」

  「嗯。我想了很多方法来忘记它，但它一直没有把我忘记。」

  我望着嘴角挂着微笑的叶梅桂，竟有一股说不出的熟悉感。

  「如果它不见了，只是因为它躲起来，而不是因为它离去。」我问她：「妳也

  有这样的感觉吧？」

  「没错。」叶梅桂笑了笑。

  「在山上的人，往往不知道山的形状。」

  叶梅桂仰起头，看着夜空，似乎有所感触：「只有在山外面的人，才能看清楚

  山的模样。」

  「什么意思？」

  「很简单。」她转过头看着我，往后退开了三步，笑着说：「你站在一座山上，

  我站在另一座山上。我们彼此都知道对方的山长什么样子，却不清楚自己所站的山

  是什么模样。」

  叶梅桂说得没错，从我的眼中，我可以很清楚看到和听到她的寂寞。

  虽然我知道我应该也是个寂寞的人，但并不清楚自己寂寞的样子。