温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
这样安静的一条河，在发大水时会一下就变样的。那时，河宽可以超过三十米，浑浊的土色的激流咆哮而下。特别是在急流最为湍急的河中央，各种被冲卷下来的东西堆聚在一起，看着像小山一样。架在河上的水泥大桥，由两个椭圆形的桥墩支撑着。即便河水暴涨，它们也结结实实地砥柱于于激流之中。这座有两个桥墩的桥，是看热闹的最好的去所。
水像一座小山一样从正面压过来。说它像小山，是因为上流发生的土崩，被大水冲垮房屋、冲倒的树木，还有各种说不清楚的东西堆聚在河水中，有的房子还保持看在眼里房屋的原状，就那么整个地被冲下来。事先爬上那房子的房顶，幸免于被水淹没的人，有时会和那房子一起被冲下来。于是，看着的人就会大喊：
“有人被水冲跑啦——”
我第一次看到被水冲下来的人，趴在农家房子的房顶上，那厚厚的茅草屋顶歪斜着，一半已浸在水里。在另一半的高处，被冲下来的人横骑在那里，看上去年纪很大的他好像很不高兴地低着头。他根本没有在意我们这些看热闹的人。大概是因为被水冲的时间太长，我们站在桥上的人体会到的那份亢奋，在他那里早已消沉下去了。再向前，河床就变得更宽，水的流速会变慢，被冲走的房子不久就会像船触礁那样搁浅下来，房一的人只要在那里等待消防队员赶来救援就成了。
从一位高中开始就在于了朋友的同班同学那里，我借到井伏鳟二的《除厄诗集》。读的时候，带着一份尊敬与怀念，我想起了那位被大水冲下来的人的事儿……
雪炸裂于山峰
雪倾泻而下
乘在倾泻而下的雪上
是熊
它挠着朝天的鼻子
安闲地
仿佛是在吸烟的模样
一只熊在那里
——《雪崩》
3
下面要说的，是我看到被水冲走的人中最富有戏剧性的。在那些积满漂浮物的水流中央，并排漂流着两间小屋。伏在房屋瓦顶上的是我们山谷间的学校里比我高一级或两级的女生。她长着和男孩子一样紧绷的脸，肤色浅黑，个儿不高。当时我是不是马上就认出了好，现在有点说不清了……
我记得很清楚提她就在快被冲到桥前时采取的行动。小姑娘赖以存身的那所房子，如果那么一直向下流，会正撞向其中一个桥墩，就是撞不上，水流被桥墩激起的波浪，也可能会把房子掀翻。从桥上，特别是从站在桥上的大人们那里，响起了一片“危险”的喊叫声。
我想那小姑娘是自己看到了越来越近的桥墩。她果断而冷静地下定决心，采取了必要的行动——跳到了漂流在旁边一点的房顶上。她原来存身的那间房子撞上桥墩后沉了下去，另一间载着那位很威风的小姑娘，那个关键时刻像个小鸟一样“嗖”地一下跳过去的小姑娘的房屋，被除冲到了下游……
在下游水流变缓的地方得救的小姑娘，成了村子里的传奇人物。这是战后第五个年头的事情，那时我是新制中学儿童农协的头儿，在教社会课的老师的帮助下，我们做成了孵育鸡雏的温室，更重要的是我还负责把学生们一点一点的积攒起来的钱送到大人的农协去。
我能积极地坚持做事儿的原因，是农协那边的出纳就是那个小姑娘。我当然是统计好学生们存钱的总数才去的，可因为必须和纸箱中的钱一一核准，所以，每当那姑娘看到我时，总是大声地发牢骚说：
“啊，小矮子来啦，真烦！”
又过了几年，听说那姑娘和本来有老婆孩子的农协干部一起逃到大阪那边去了。真的假的，我没有确认过。传这话的大人们都对这事儿满口非难，可在我心中，虽然我从不曾讲出来过，我却一直有我自己的想法。
——那是在大水中，勇敢地从一个屋顶跳到另一个屋顶的那个女孩子下的决断，那决断该是正确的！
我进大学后选了法国文学，主要是读作家、哲学家萨特的作品。他的书中常出现诸如
choix选择，dignite尊严。
每看到这些法语单词，我都会想起那个少女从一个屋顶跳到另一个屋顶时的情形。
为了活着，最终必须是自己做出选择。对我自己来说，也一定会有那种一定要拼命做什么事情的时候。那时候，我希望自己能像那位少女一样完美地完成它，而且应完成得像那坐在新的屋顶上顺流而下的少女那样，人虽不大，但有一份堂堂的威严。我常想，如果我能做到那样该有多好啊……
www。xiaoshuotxt。com
第十一章 蛋九郎的脑袋炸弹
小*说**t*xt**天*堂
第十一章 蛋九郎的脑袋炸弹
1
小的时候，也许是因为没有赶上《野犬九郎》和《冒险诞吉》流行的时期，所以没有体会到新漫画的乐趣，或者也可以说，那时的社会、时代的整体氛围与漫画很不相宜，就连搞到一本漫画书本身都很容易。
早一点出版的，比如刚才说《野犬九郎》和《冒险诞吉》那样的漫画书，封面是硬壳布面的，做得非常结实，和现在出版的漫画书相比，也算早档次的了。我要进国民学校之前拥有的，是妈妈费了好大力气才给我弄到的《坦克.蛋九郎》。另外还有一种是从外国报纸和杂志中剪下来放在箱子中。那是名为《猫的菲利克斯》和《阿尔法老爷爷》的两套系列连载——这些算不上是一本，它们为什么会在我们家，我不知道。
战后很长时间，载有《猫的菲利克斯》漫画的新的外国杂志，我还真看到过，我还发现了印着那漫画图像的t恤衫。也偶尔从电视中见过《阿尔法爷爷》的画面，但那和我记忆中的多少有些不同，它让我觉得陌生。
后来我曾在位于加利福尼亚的一所叫柏克莱的大学工作，从那里坐地铁就可以到旧金山的一家旧书店。说是旧书店，其实是很大的建筑物，在二楼的内部有专门收集珍本的房间。在那间旧书店，我非常幸运地发现了一直念念不忘的《猫的菲利克斯》是将战前部分及其附录都收集成册的版本。
我之所以常常去旧书店，是为了收集诗人兼版画家威廉.布莱克的资料，因为这方面的新书已经很难搞到手了。这本漫画书和同一天碰到的有布莱克精美版画插图的书是同一价格。我想了很长时间，最后还是买了布莱克。店里的年轻人背着店主为我复印了一张菲利克斯的画，我想，那是因为他看到了我为不知该买哪一本而怎样地犹豫不决。
那本《坦克.蛋九郎》，我为它包了书皮，读得很认真。教我包书皮的是母亲。我现在仍然用日本点心的包装纸、旧挂历什么的以同样的方法包书皮。给书包上皮儿后再开始阅读，这种做法已经持续了五十年。
坦克.蛋九郎的身体是开着几个洞的黑铁球，从那些洞中伸出的，是梳着武士发髫睁着又大又丑的眼睛的脸，穿着长靴的腿和胳膊什么的。不仅如此，飞机机翼一样的翅膀和螺旋桨也是从那里伸出来的。
蛋九郎为什么要带着各种武器的东西呢？这是因为蛋九郎要在战场上和叫做k公的猴子一起和敌军作战。这猴子与其说是他的部下，更应该说是他的朋友。
创作坦克.蛋九郎的漫画家是阪本牙城，因此我在这书的书皮上画民口中长出两颗长牙的男人。有一天爸爸看到了，告诉我说牙城是古时大将军树立军旗的阵地。我们还没进小学就开始玩战争游戏了，所以爸爸的话我一听就明白。
长大后，我关于坦克.蛋九郎的回忆，后来收到了作者家属寄来的信和署有“雅城”签名的《南画画集》。那是用从中国传来的墨和淡彩以纤柔的技法画出来的画。我在原想可能是他把具有战争时代感觉的名字改成了“优美的城”的意思。不料原来“雅城”才是本名。可是，不管怎么说，我却固执地认为“牙城”比“雅城”好。
2
稍稍换一下话题。不久前，中国的朱镕基总理来日本访问。他会见了许多政治家和实业家，并且通过电视和日本的市民进行了对话。因为是一国总理和上百位市民对话，我想那天虽然出席了但没能发言的人一定很多。即便如此，我也还是认为安排这种对话方式的【创建和谐家园】非常好。
早在这之前，我出席过中国来的级别很高的领导人的欢迎宴会。因为我参加了一个促进日本与中国文化交流的协会，很想听一下有关这方面的发言才买票参加的。
我想这是前来表示欢迎的日本方面设计的——宴会的程序被安排为领导人要和所有参加者在入场口握手问候。谁都不得不排进长队中。这长队前移的速度比我想的要快。快轮到我的时候，我看到那位政治家已经是一副很不耐烦的样子了。
他在和排在我前边、像是从事日中贸易的人握手的时候，视线已经挪到了我这边。这过程中旁边的翻译把握手人的公司名字什么的一一翻译着。但我想他不会听得那么仔细。到和我握手的时候，政治家已经在看着下一位客人了。
如果你们的父亲带着你去参加这样的会，你们一定会认为这不可思议——大人们怎么走这么没意义的形式呢？我是个大人，可也有这样的感觉，所以那之后决定不再参加外国政要的欢迎会了。实际上，朱镕基总理访问日本队时，我也得到了一张很大的宴会招待券，但我没有去参加。而我之所以认为他通过电视和一般市民们进行对话这种形式非常好，理由也正在这里。
3
就是只读报纸的报道报导会感到一问一答都是较着劲的。
我感触最深的是朱镕基总理下述的回答：“1995年，当时的日本队首相村山富市笼统地对亚洲人民表示过歉意，除此之外，在所有正式文献中日本对侵华战争的道歉一次也没有。”
我一直对日本政府的所谓【创建和谐家园】们去外国，告别是去亚洲国家时所使用的用美丽的语言包装起来、但内容暧昧的致辞非常在意。包装虽然做得很好，但打开看时，自己所需要的东西却什么都没有，对这样的客人的礼物，谁都会从心底里觉得不舒服。这样的经验我想大家都有过。
我想中国总理的回答是实实在在、言之有物的，而不是只说一些想让对方听起来舒服的客气话。参加那次讨论的人，以及看过电视的年轻人，对此一定记忆犹新。
本来朱镕基总理的这句话，是对日本方面参加讨论的“中国什么时候才不会永远要求日本队道歉？”朱镕基总理还说：“我想中国不会永远要求日本道歉，道歉不道歉是日本人自己的问题。我希望大家好好想一想。”
这也是实实在在言之有物的回答。这本来就是日本人的问题。而如果问到我们自己为什么该下决心道歉，为什么有必要道歉，我会回答说：那是为自己的尊严。
日本人侵入了中国，对女性施暴，杀害了很多人。其中包括孩子在内。南京大屠杀只是其中之一。从你们的立场，你们可以说这是你们爷爷那一辈、或者还要更长一辈的日本人干的，所以，和我们没有关系。但只要你们有一份尊严，我想是说不出这种话的。
如果你到现在为止境还不知道那段历史的话，那么你可以去学习。学了的话，你们照理是不会反对日本人以国家正式文献的形式为自己发动的侵略战争道歉的。你们伙伴之间，如果有谁对弱小的伙伴做了过分欺负的事情，如果他永远也不道歉的话，你们不会认为那个人没有做人的勇气而对他加以蔑视吗？
而且是从你们出生之前到现在，一直有人在讲要写出新的历史教科书，有这样一些与我同龄的老人，他们说这是为了日本的孩子，也就是为了你们能够拥有一份尊严。怎么写呢？就是从历史教科书上，抹掉所有关于侵略以中国为首的亚洲国家的文字。
我想，你们中间很多人人会感到这话是不是说反了。甚至有人会为这事感到愤怒，会认为如果真为了我们，希望不要说这种话。即便从初中到高中所有的历史教科书中，彻底地删掉全部日本人对亚洲名各国做的坏事情，日本周边国家的孩子们也会知道这一切的。而且，你们将来是要和他们对话、工作，要和他们共同创造新世界的。
我所担心的倒是，中国人说“我们已经不要求日本人道歉了”的那一天。不用说，如果那是日本政府堂堂正正地以正式文献道歉以后的话，当然是令人高兴的；但如果不是那样，如果中国人、特别是年轻人已经开始这样讲的话，那么，将来他们和你们能真正地维持良好的关系么？
3
现在让我们再回到坦克.蛋九郎上来。蛋九郎因为k公的粗心而被狮子咬住，原本藏在洞中的梳着武士发髫的头被叨了出来。头被拽着，他的脖子被拉长，像一条蛇。头就这样被叨走了。k公担心地看着，因为沉重而留在原地的铁球身体中，蛋九郎的头神气十足地伸了出来。那伪装成脑袋形状的实际上是炸弹。蛋九郎就这样以长长地伸展向原野的脖子为导火线，用这炸弹烽死了狮子。
那里我虽然还是尚未入学的孩子，却仍然感到在被描绘成敌军的队伍中，有被当时大人们叫做“【创建和谐家园】人”的中国人。当时对于从未见边面的中国人，我们被培养出这么一种印象，我和k公一起担心，一起为蛋九郎的计谋大为高兴。因为在我们的童心中，是为参加侵略中国的日本军队做打算的。
我和k公一起揪着心，因为蛋九郎已经被逼到了危险的境地，已经没救了。这担心后来却因为蛋九郎的精彩表现而消失得无影无踪。至于挨炸的被假想为敌军的中国人的生命等等，那时我什么也没有想过。
ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.com
第十二章 树上的读书小屋
小%说^t*xt-天.堂!
第十二章 树上的读书小屋
1
小时候，为了读书我想过许多办法。初中的后半段，我总算能把自己想读的书弄到手了。不过，这不是因为那些书有意思。如果是一开始读注意力就被吸引住的书，当然不用再想什么办法。但是，有时因为听了老师和年长朋友的话，觉得某一本书该读，于是想读。可书一旦弄到手，实际翻开来一读，却很难再读下去。
如果自己尝试着读了，晓得这肯定是优秀的学者或作家 写的书，但不适合自己那也罢了，放弃了不读或放下等以后读好了。我已经有了将那样的书存放起来的书箱子，等再长大一些，觉得那些书变得有意思了再读。
但是，也有自己明明觉得应该读却总也不能连续读下去的书。我这会儿起来的是岩波文库出版的《托尔斯泰的日记》。对我来说，不管什么样的书，如果读上十页，要是不读到最后的话，我自己会认为是一种耻辱。
正因为这样，就得想办法了。我创造了一个读这种特别的书专用的地方。从我家里到河滩之间的下平地，是妈妈开垦的田地。有一次，我从翻的书中知道了看着很沉的圆球蔬菜的名字，于是对妈妈说：
“要是我能活上一百岁，我总有一天会吃上圆白菜。”
这么一说妈妈居然托人要到了种子，为我种出了真像书中写的那样菜叶卷成圆形的蔬菜来。
因为战争期间粮食不够吃，妈妈才开垦了这块地。后来在这里还种了小麦，原来是种着柿子树的。用石头砌起来的比河滩高出一头的田埂上，种着枇杷和无花果树。春天草木开始抽芽，那些嫩芽一天公嫩嫩地长出多长来呢？我充满好奇地观察它们。在那小小的柿子园，好像爷爷和爸爸都对柿子品种做过改良。
村子里有这样的说法，小孩子不能爬枇杷树。那枇杷怎么摘下来呢？这真让我和弟弟想过不少回。有一年，那是无花果收获过一段时间之后的事情。在那哗啦哗啦发出干巴巴声音的叶子影下，我们发现了一颗大得几乎让人不敢相信的大果。“活着真幸福！”当时我脑袋中真的涌出了这样的话。
还有比那些果树稍高一点的枫树。我在枫树的树干分成几杈的地方铺上木板，用绳子绑住，在那上面建起了可以用来读书的小屋。
这是很久很久以后的事情。我从电视台接受了工作，就怎样才能消灭核弹、氢弹的问题采访世界各地人们的看法。在普林斯顿等研究所见到弗里曼.泰森，说完了工作的事情，我问起了他的独生子。因为我在报纸上看到了报道，说他儿子在很高的大树上搭建的房屋里住。
“我儿子从树上掉下来了。”泰森很愉快地回答说。“现在他在阿拉斯加海上，在用原住民的独木舟改造的船上。”
我就在那专门用来读书的树上小屋里读了那些我无论如何都读不下去的书。就是不读书餐也每天一次要去看一下树上小屋的情况那时候，总是拿着一本读不下去的书爬到树上小屋，在那里不读别的书。这样一来，不知不觉地形成了习惯，下回还是会带着一本比较难读的书上去。
现在的我，用电车替代了树上小屋。长大成人后，哪一本是重要的书，这样的事情根据经验已经可以正确地判断了。即使是这样，也还是有很难一直读下去的书。
我一周要去几回游泳俱乐部，在去那里的电车上，我就读这种书。在放游泳衣和游泳镜的背包里，把那本书也放进去。如果那是一本外文书，还要加上辞典。此外只放进去用来划线的铅笔。只坐上电车，就开始时读那本书。如果一直到游泳开始前，在俱乐部的谈话室还在读的话，那就是读进去了。
我屡屡看到和我一样坐电车的初中生、高中生们读漫画书。那样有趣的东西，就是对着课桌，或者在课间不是也可以看的么？如果上学时每天这么坐车来回两次的话，在没有什么别的事情可以干，需要忍耐着过这三十分钟的时间里，我建议你们把平时读不下去的书籍包上书皮放进背包。
2
可是，我也有在电车中放下书来听旁边人说话的时候。那是长野县新的县知事被选出后第二周，女中学生们议论着电视里看到的某局长把县知事拜访时送的名片折起来的事情。
说话中，一位女中学生说：
“真像个孩子。”
这句话唤起了我的兴趣。因为小时候，我自己就这个问题也思考过。我想起来了，为此我还翻过辞典，查过英语中这种情况是怎么表述的。
最初引起我注意的是“像个孩子”这种说法和“孩子气”这种说法，两种虽然都是比喻，但被人用前一种说法说过也不会很在意，可被人用后一种说法说了就会很生气，为什么呢？
翻开《国语辞典》，对“孩子气”的解释是，已经不是孩子了，却还带着孩子腔。这明明白白含着贬义，我于是明白了自己为什么会有上面的感觉。孩子有时候也有被认为“孩子气”的时候，但那通常指的也不是孩子的什么褒义性的行为。
而“像个孩子”虽然不含什么贬义，但因为自己是孩子，所以应该争取不被大人说成“像个孩子”哪怕那大人是出于好意。我很想把这加进自己制定的行动准则中去，因为我自己感觉自己是“孩子气”的性格，我想要改掉这一点。
上高中以后我知道，在英语中，说“像个孩子”的时候有让人感到褒义的childlike和与此相反的childish。后来有了在美国大学工作的机会，在工作期间我慢慢明白，把人的举动、言论的态度说成childish时，实际上有着比我曾感觉到的更强烈的社会性的非难成分。
我在电车上听到的女中学生的批评，是把在县厅工作的成年人将接到名片折起来这件事批评为childish式的举动。
与此相对，另一个女中学生说，我爸爸开始也是这么说的，我爸爸还说：
“‘建立桡曲县政’这种说法我不太明白。这种抽象的说法实在让人困惑。”
到了游泳池后，我还是在想：如果老师收到初中生或高中生的信，老师回信说，我希望你们不论学习还是生活都能弹性桡曲，之后如果学生的反应是“这太抽象了，搞不懂”。老师该怎么回答呢？
我想这样回答好了。大家如果觉得老师的用语太抽象，那么这个词究竟是什么意思，先去查一下字典好了。“桡曲”这个字，日语首先被解释为“高格调的”，“优雅的”，这层意思读古典时加以注意就可以了。接下来是“柔韧”，“因为弹性而弯曲”，这层意思在生活中是存在看着的。如果所查的是动词“桡”的用法做一下比较，会写到：有时也用来形容草木因为承受重量而弯曲，被风吹弯，随风起伏。这就形象地说出“桡曲”的样态了。这一点你们也要记住。我想我是会这样回答的。
假设你们的生活中，出现了一个具体的问题，在你们力所能及的范围内必须加以解决。例如在现今的世界上该怎样生活下去？这样的问题在我们的生活中不是有许多许多吗？
你们自己尝试考虑一下，这个问题你是否“桡曲”地加以琢磨了。“桡曲”确实是一个抽象的词，但同时也是一个具体得可以成为一种思路的词。如果你确实觉得这个词和“像一个人一样的”很相近，那么，在你今后决定自己的行为、做法时，这个词不就会对你有所启发吗？
顺便说一句，刚才我说的古语动词的“桡”也可以用做参考。它是说当较大力量压下来的时候，不“叭”地折断。这是褒义的。我只要想到那些【创建和谐家园】身亡的人，就不能不为他们觉得遗憾。虽然我知道他们一定是有他们各自沉重问题，蛤他们还是缺少了一点“桡曲”的精神。