温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
大概谁都看过报纸杂志上使用的“保守的”、“进步的”这样的词语吧。对这类词语有必要考察一下它的本义，但我这里和一般的考察多少有些不同，我们来看一下这些词汇实际使用的情况，也许可以做如下表述：
遵循国家和社会的现有存在方式和运动方式去生存；适应这一切去生存；以现在的存在方式的自然延长去想像、描绘未来的一切；不想改进现在的一切；完全根据所在国家、社会的强势的思考方法来决定自己的态度。特别是，把被教导的一切看得很重要，自己亦步亦趋地去实践，同时隔不久还原模原样地教授他人。
我想具有上面这样特点的人可以称之为“保守的”。当然，保守的思考方法、生存方式在实际表现上差距很大，就是在这些“真保守”的人里面，也有自己喜欢的和难以接受的。
我物别想说是“孩子首先是保守的”这一观点。也许会说，孩子作为新的生命来到这个世界上，对一切新的事情都十分敏感，说孩子保守，实在是太可笑了。但是，婴儿对自己的环境完全满足、对大人为自己做的一切是完全听凭并依赖的。
可是，当孩子开始对自己所处的状态重新审视，开始从大人的照顾中一点一点自立的时候，他（她）就不再是保守的婴儿了，而向着“进步 ”方向转变了。
也就是说，他会就这样的人：他开始接受和拥有与自己一直持有的思考方法不同的东西，或者是自己创造出来的东西，并从身边的一点一滴的事物开始更新、改造自己置身的国家和社会。
那时，我对爸爸的言论很反感，甚至觉得自己听到了什么可怕的东西。坦率地说，就好像是遭到爸爸的话攻击了似的。尽管如此，我知道凭自己的逻辑是无法反击爸爸的。后来，我对爸爸的反感情绪开始淡化，渐渐地，爸爸的观点被我接受了。可是，当我觉得我能用自己的语言说出这些的时候，战争已经结束、爸爸也已经去了。
www、xiaoshuotxt.com
第八章 在某所中学讲课
小./说。txt天堂
第八章在某所中学讲课
1
为了给大家讲这次课，我做了这样的设计。首先请读过我的《孩子为什么一定要上学？》这篇文章的人写下感想来。这篇文章，是我今年第一次到柏林自由大学工作时，给日本孩子们讲的。那些孩子的父母中有的一方是德国人。因为这篇文章刊登在德国报纸上，所以，我尽量使用容易翻译的写法用日语重新写了一遍。我把这事情写得这么复杂，是因为我想说明白，在国外想让外国人理解自己的想法，很难又很有意思。如果我能直接说德语，我就可以把自己想说的直接用德语讲给德国人。可我不会德语，所以在柏林自由大学的讲义用的是英语。
像这样把自己的想法用外语讲出来，然后再写出来，这个过程中我获得了一些新的体验。和用日语想、用日语说相比，使用外语表述自己时，对自己的观察能够更为客观。另外，无论如何都有用外语无法加以表述的情况。这种只有用日语才能表达的部分，实际上正是只有日本人中才能沟通的部分。
从今以后你们还要不断地学习下去，我从内心期望大家能够把一种外语实实在在地学好，学到能实际使用的程度。
2
那篇文章复印后交给了大家，并请他们写了感想。我是个作家，每天的生活就是写文章、修改文章。这是我作为作家的生活习惯。
这里说到了习惯。习惯有好有坏。有不太好的习惯，比如吸烟。医学工作者根据调查和研究，指出吸烟是肺癌的病因，所以，大家长大后最好不要学吸烟，就是自己的父亲吸烟，可能的话，也最好劝他改掉这坏习惯。像抽烟这样的习惯就是坏习惯。
当然，也有好习惯。比如认真刷牙的习惯。我小的时候赶上了战争，你们听了也许会吃惊的，那时像现在这样软包装的牙膏我见都没见过。而弄到像样的牙刷和牙粉也很难。老师教我们用手蘸上盐洗牙。尽管我母亲很重视让孩子读书学习，可刷牙的事就管得不那么严。这可好，因此我就没有养成认真刷牙的好习惯，我为此可以说后悔不已。
写完的文章特别注意要加以修改，这也是好习惯。至少我自己对已写好的小说，会反复修改。如果没有这样的好习惯，我想我不会作为一个作家直到今天。
那么，修改已经写好的文章有什么益处呢？
这益处一是使文章变得更易于读者理解，二是对自己来说，修改会使文章质量有所提高。这两者是相互联系的，今后大家不妨实际试着做一下。
正像体育运动可以锻炼身体一样，练习修改自己的文章，可以训练我们的精神。我多么期望能把对我来说非常重要的经验传授给你们啊。
3
我还想和大家讲的一点是，小时候怎样做才能使自己的知识得到延伸和拓展，以及长大了以后如何让这一切和工作、生活联系到一起。今天你们的爸爸妈妈也都来了，希望做父母的也能听我讲一下我自己的学习过程。
我是作家，不是专门从事教育工作的，尽管大学时代我在大教室听过教育概论和教育心理学这两种讲座。并参加过教育实习，但我没有做过初中、高中的老师。我从墨西哥市开始，在加利福尼亚大学的若干校区、普林斯顿大学生和柏林自由大学都讲过课，但那是专门对大学生开的文学讲义，和一般意义上的教育还是两回事。
所以， 我这不是从教人的角度，而是从被教的角度，讲一下自己是怎样学习的个人以验。我小时候学校的情况，你们事先读过的我的文章中写过一些。因为正是战败之后，在我们四国森林的学校里，从小学高年级到新制中学的老师，也就是大家现在这个年龄段的老师中，在师范学校和大学学习过教育的不那么多。上了年纪的老师们虽然毕业于师范，但都是一直生活在村子里的。他们那么“自然地”教给我们与战争教给我们的一切完全相反的事情。这当然不是什么好事情，学生们——特别是我，对那些老师们不是很信任。
于是，这才真的不是好事情，我狂妄自大地定主意：一个人自学。我找到的学习方法是：不管是教科书还是其他的书，只要在里面发现了有意思的话，或者我认为正确的话，就把它记到笔记本上并背下来。而且，我还记下在那里面出现的外来语、人名，再通过别的书来试着查找它4
刚才我说，直到今天我还在这样做，这是真的。我可以举一个最新的例子。定下讲这次课时，我想多少讲一些能对大家庭教育有用的话。这是2000年夏天的事情，于是我重新读了一下最近几年读过的关于教育问题的书。
其中一本书的作者与书名，我希望大家上大学后也能想起来。这就是加拿大学者诺斯洛夫·弗莱伊的著作，日译书名叫《伟大的体系》。很遗憾，在这里我不能对他关于人类文化与语言的作用做过多的介绍。
这本书中有这样一段话，我在此引用一下，译文是我翻译的：
所谓老师，本来——至少从在柏拉图的《美诺篇》以来，是这样被认为的：他并不是把子他所知道的教给那些无知人们中的某一个人，南昌是一个致力于这样要作的人——他启发学生把问题①重新提出来②，他从事这一工作的战略③中，比什么都重要的是，让学生认识到虽然目前还不能明确地用语言表达，但实际上他是知道的④。当然其中还包含着打破那些妨碍学生了解自己本来知道的事物并压抑⑤学生心灵的各种力量。与学生相比，之所以老师这一边常会提出问题来，理由正在于此。
这段话听起来很艰涩吧？大家现在还理解不了不要紧，我给这段文字中出现的单词和句逗标上了号码。我现在是用这段文章作为具体的例子，来说明一个人应该怎样学习，并希望大家掌握相应的战略，即引文中标有③的部分。
“战略”这个词，用英语来说是strategy,大家玩游戏的时候，首先要确定大的方针是吧。用踢足球做例子，特鲁希教练在比赛获胜后讲到，前半场打防守，后半场进攻，这是我们既定的战略（strategy）。在后半场快要射门的时候，队员中村几次把球传给队员高原，这是具体的作战方法，是战术（tactics）光你们有一个想向父母提出并无论如何都想让他们答应的要求时，也许你们在语言准备上并没有那么明确，但内心中不是也多少有过盘算吗？这就是刚才引文中④的部分。
而且，有时觉得某件事明确说给父母多少有些不好是吧？这件事因此被放在心中，这就构成一种心理上的压抑。用英语说，是repression，就是刚才引文中的⑤。
前面引文中的“问题”一词旁边标上了①，这个词原文用的是英语subject，一般人们都把它翻译成成主题，但我这里想对“现在思考的这一问题”加以强调，所以，就使用了更普通的“问题”一词来翻译。
标处的“重新提出”这个词在英语中相对的是re-create。re后面有“-”，表示这是一个复合词，发音就像我刚才读的，是rikrieit。我的发音不好，可能听起来很难区别。如果没有“-”就同recreate拼写相同，发音也变成relroeit。
我之所以说得这么琐碎，是因为我小时候特别热衷于翻辞典，将英语文章的的含义仔记住，记到自己能用日语准确说出其内容的程度。因此到了某种场合，我据此可以判断说“啊，这和那句英文说的是同一件事。”对于英语如果能像好多归国子女那样按照英语的语境加以理解当然最好，但我却是这样记忆的，我成长的环境让我只能这样这么做。这样一来，读英语书要花很长的时间，但这很明显是有益的。如果认真读的话，日语的书读起来也是需要花时间的。
有一位叫柳田国男的学者有这样的高论：照老师教的样子去模仿的是学习，这和“学”这个字的古义是一致的；将学习的东西学到可以自己加以活用，这叫学会，比如我们常说“学会骑自行车”；不用教也能加以判断，叫做“悟”。他说人应该从学习进而到学会，如果可能的话，还应该进入“悟”的境界。那么，re-create并不是第一次做什么东西，而是和从头开始做很接近，即重新再做一次，所以我用“重新提出”不定期翻译它。
对于优秀的音乐演奏家来说，在我们面前，哪怕是演奏肖邦的名曲，也会以和我们一起共同创作的心情对这作品进行再创作。我认为，演奏就是一种re-create。
们。后来，进了高中和自由、更积极地去做，用刚才说的方法从一本书查到另一本书，就这样找到自己要读的书，度将它们串起来。这就是我的学习方法。这种学习方法直到今天我还用。
www.xiaoshuotＸt，coＭ
第九章 我的学习方法
×小×说×t××xt×天×堂
第九章我的学习方法
1
我接着前一篇的话题写。这里先从刚才我翻译的文章中出现过的人名和书名讲起，当然讲这些只是为了说清楚我小时候的学习方法。现在大家只要记住有一位叫做柏拉图的学者——他活跃在公元前5世纪末到公元前4世纪中叶，在雅典建立过柏拉图学团，是苏格拉底的学生。将来大家进大学后如果能想起来这个名字，我希望你们能读一读他的《柏拉图对话录》。
这是我的学习的方法。我发明这种一个人就能做得到的方法是十岁的时候，因为父亲去世后，我没有可以直接问问题的人了。就是现在，我实际上还在使用着这一学习方法。
这有据可查。今天，想着要为大家讲课我开始做准备。在准备开始之前，即使什么还都没有看，头脑中也马上就浮现出一些东西。但我还是要查一下我自己的卡片箱——这卡片箱现在已经有立式钢琴般大小——我要查的是其中的“教育”这一项。这做法和我小时候在笔记本上不加任何分类地记下一些东西，在原理上是完全一致的。
在卡片里可以找到不久前看的觉得很有意思的诺斯洛夫‐弗莱伊著作的书名以及他关于教育方面的观点的页码，接下来是去书库找弗莱伊的这本书。我阅读时在晕本书中划下的起提示作用的红线和记下的阅读时形成的一些想法这时都变得有用了。
接下来我要做的是，在《柏拉图全集》中把收入《美诺篇》的那一卷找出来，确认一下弗莱伊所引用的部分是否准确。
但是，因为这一次我是要在大家面前讲课，我就有了特别要注意的地方。刚才提到的《柏拉图对话录》，这本书是采用和他的老师苏格拉底等人对话的形式写成的。像弗莱伊说的那样，这是原样保存了老师比学生更多地提出问题的对话。老师这样做，是要把尽管学生一时还没有找到的表述的语言，但在内心中却是非常清楚的东西引导出来。
这篇《美诺篇》写的产一位对于都市国家雅典来说为外来人，名叫美诺的年轻人和苏格拉底的对话。目前，许多人就应该如何进行道德教育进行了多方面的讨论，比如为什么不能杀人，比如作为个人的自我的私和政府的方针、国家的政策，这两方哪一方更为重要等等。
可以说在座的各位是最辛苦的，因为你们必须接受这方面的教育。但是这本书所讨论的“德”其实是和一般意义上的“德”多少有些不同的“德”。
我希望大家记住《美诺篇》这本书，它收在岩波文库中，我还希望大家进大学后能读一下。小时候，当我遇到当时读了也不能完全明白、期望什么时候再读的书，我就会把作者、书名写到笔记本上，而且写上为什么将来想要读它、自己感兴趣的是哪些地方等，将那个年龄的自己所能理解的尽可能都写下来。当然，这里更多的是摘抄，诸如在自己读来非常有趣的某某书中，有这样一段话……这就是我一直用到现在的学习方法之一。
而过了几年后，实际上读了那本书，觉得确实和原来丰收的一样那是一本好书，得到这样确认的时候我是极其高兴的。在棒球比赛中不是有“打下正着”的时候吗？书和读书的你之间也有这种“打个正着”的时候。读书的能力（在成长期中，它与年龄关系也非常大）、为了读这本书而做的预备阅读以及到目前为止的生活经验，这些会共同帮助我“打个正着”。
你也一样，为了你和某一本书之间“打个正着”，不要急于马上就开始阅读。通常看到自己不知道的书，只要想到这可能是一本好书，就不妨首先在书店或图书馆读一下这本书。如果有富余的钱，能把它买下来当然最好。此后则是一直不忘记它，直到有一天朝那本书走去，如同走向棒球的击球区。
2
现在，为了让大家记住《美诺篇》这本书，我讲一下其【创建和谐家园】别令人愉快的部分吧。对你们中间已经学过初等几何学的人来说是非常容易懂的。那时候我还在新制中学学习，我从那些曾经在现位于韩国境内的旧制高中学习过的年轻人手中，弄到了他们使用过的各种教职工科书。战败后他们马上归国，并且不可能再回去读书点阵字库，因为那里已经不再是日本人的学校。这些教材中，因为几何的入门书可以自学，我就热心地学了起来。
苏格拉底说，人是生而知之。在柏拉图那里这也是一个重要的思想，这方面在这里我不再深谈。为了证明这一点，在刚才提到的对话中，苏格拉底喊过来伺候美诺的少年人，围绕几何图形和他进行了对话，对话是有关学习哲学的方法的。苏格拉底首先在地上画出了正方形abcd。可从这场景可以，这是在户外边走边进行的对话。然后，他从边的中点分别引出eg、hf两条线。用古希腊的度量法，设ab的长度为二布斯。法语旧的长度单位中，表示一步的长度单位皮埃的十二分之一就是普斯。我们不妨就认为这布斯和长度近一厘米的普斯大体一到。他先让那少年回答出总面积为四平方布斯后，又问那少年，这图形二倍的图形是多大。少年的回答当然是八平方布斯。苏格拉底接着又问，那么那个图形的一边的边长是多少呢？少年回答说：
这还用说吗？苏格拉底，是原长的两倍。
这回答错了。于是苏格拉底又画了一个图来向少年发问，以便让他认识到自己的错误。这个aklm正方形的面积，是最初那个图形的四倍的面积，另一边还完整地画出来了三布斯的图形。于是苏格拉底对少年说，刚才的图形的二倍的面积的正方形边长是多少，数字说不出来没有关系，那该是多大的边，用手指一下好吗？
少年回答说，不，我对宙斯发誓，苏格拉底，我弄不懂。
接下来苏格拉底把图形aklm做了简化，db，学者们把这称为正方形abcd的对角线。他让那少年认识到，如果把db作为一个边的话，可做成前一个图形的二分之一的正方形。这一点，少年用自己的眼睛看着图已经可以理解了。因为是四倍的二分之一，所以是最初图形的二倍，亦即所求的数字。
用这一验算做材料，《美诺篇》中要论证的是柏拉图关心的一个中心问题——一个人的知识用翻译后的话说只是“被回忆起”。柏拉图认为。人的灵魂是不朽的。所以，一个人的知识常常在他成为一个人之前就是他所具有的。教育只是“使知识从内部成长”，这成长过程是一个“被提醒、回忆的过程”。对此的理解有待于你们将来完整地阅读。
这时最重要的是，虽然说是古典哲学，但在儿童时代听到了轻松愉快的解说，大体也不会忘记，这些在他们长大后会与他们的学习——甚至不妨称之为学问——相联系。至今我仍然强烈地感受到，当年在四国的森林中一个人为读书而做的笔记和那种学习方法直到今天仍然行之有效。
3
我不是想谈谈自己的教育如何成功，也不是说自己满足于现在的自我。在我用用自己的方法以读书为中心进行的自我教育中，事实上 许许多多的欠缺和漏洞。为了克服这些问题，特别是进入六十岁后，可以说我几乎每天都在努力。为此我曾一度停止写小说，想重新开始读书今后我不知道自己还能活多少年，也许有生之年这些问题也不能全部解决。
我只是想从个人的经验出发对大家说，小时候开始的为了自我的学习，是可以持续一生的，也是无止境的。我想说的是，从儿时想到的“好，我想这样活下去”并由此开始的活法，可以持续一生。在此必须补充一句，那就是这一切是可以修改的，如果自己认为另一个方向更好，我想这一切是可以修改的。
这里的“持续”这个意思很重要。在我作为作业留给大家，期望大家读的书中，写到了这一问题。如果像我母亲说的那样，在学校学习到的东西是一种重新学习，是为了让那些没能长大就死去的孩子们学习过的东西——从语言到所有的一切，都从自己这里接着进行下去的话，那么用“持续”来表达这个意思也可以。依照自己的心愿继承下来，是持续；把自己作为联结那些没能长大就死去的孩子们的人，这也是持续的一种。
我是想沿着儿童时代自己的道路走下去，是这样想着一路学习、工作下来的。说是这样说，可小时候我想的却是如果我长大了，大概会成为一个和自己完全不同的人。因为在小时候的我看来，大人们都是有个大人样的，是和孩子们不同的人。
我现在已经长成一个大人了，而且民经到了被除数称之为老人的岁数。刚才我们讲到的在柏拉图的《美诺篇》中进行了对话的苏格拉底，那以后好像只活了三年。也就是苏格拉底六十七岁的时候，大致不是我现在的年龄。在这个年龄上，我清楚地明白了一件事——不管怎么说，大人是儿童的延续，两者是连接着的。如果活到今天的我能够对半个世纪前的自己说些什么的话，我想这是我最想讲给他的秘密。
更进一步说，如果认为自己到现在为止的活法是错误的，那么不是去死，而是应该换一种活法。这一点也像我刚才讲过的那样重要。也许这样做多少有些困难，但我认为这样做也是发现新的自我的一种“持续”。
对大多娄人来说，我想最根本的是，从小老他们内心世界的那个“人”是连着的，是持续着的，并且在自己心中的这个“人”是和日本人、进而和人类的整个历史是相连的。这一点是我母亲教给我的。
顺便说一下，从未来的角度看，当大家长成大人的时候，你们的自我是和现在你们心中的“人”相连的，进一步说是和未来的日本人、和人类相连的。所以，一定要珍视自己内心世界的“人”。这就是我最想告诉大家的话。
www.xiaoshuotxt.com
第十章 人被冲走的那天
小＿说 txt 天+堂
第十章人被冲走的那天
1
这一切都印刻在我的记忆中。战争结束那一年从秋一冬，到第二年的梅雨季，还有那之后由秋到冬，一直都在下大雨，还伴着非常大的风。
那一天深夜，在一直停电的黑暗中，孩子们在饭厅围着母亲坐成一小圈，我还能想起，烛光下大家相互注视着的一张张不安的面孔。
每当狂啸般的声音夹杂着雨声变得高昂起来，那涨水后的河水奔流声、对岸山林的风声，还有一种喀嚓喀嚓的很大的声音就好像直压到面前。
这喀嚓喀嚓的响声，是从一条通向河边的狭窄的石子路上，邻居家的大房子那边发出来的。隔壁人家的近二层楼高的屋墙，已经整个地斜向我家这一面。关于这一点，由弟弟做帮手，我们用挂着秤锤的风筝线准确地测量过了。实际上屋墙已经好像要斜压在我们家的房顶了，就是不用吊线测量，只要从石子路上抬头看一看，也会一清二楚的……
如果生活在现在的东京，出现了这种情况，就可以去邻居家【创建和谐家园】，要求对方着手修整墙壁什么的。至于这【创建和谐家园】对方听不听，那当然是另外一个问题。
那时，奶奶和爸爸都已经去世，我妈妈没有和邻居的女主人讲这些事情的打算。邻居家在战争中和战争刚结束的混乱期，要兴这份土木也不那么容易。并且当时的乡村生活中，作为邻居，也不时兴把事闹大的做法。
于是我家，在风雨交加的停电之夜，才会出现上述我今天仍然能清楚记得的情形。而那时几乎总是停电，来电大约要到第二天的午后。
那些年头，每下大雨，山谷中间的河都会涨水，我们叫“发大水”。河水之所以会那样频繁泛滥，是由于重建战争中烧毁的住房，对山林进行滥砍滥伐造成。
我写下“大水”这个词时，同时想起了像大洪水、山崩等更可怕、更引人注意的词，想起了听到河水从上游像垂直的水墙一样压过来时，自己心惊胆战的情景。
因为植树造林已经有了效果，堤岸也进行了彻底的修整，现在已经看不到发大水了。在我的家乡，以年轻人团体为中心，还在混凝土的新河岸内侧也种上树，让河流周围的环境更接近于自然状态。
下面我想写的，是关于发大水的回忆，但不是写在黑暗的风雨交加的深夜我对激流的感受。尽管随着水位增高，河水的奔流越发吓人地轰然作响。我想写的是在我们远离了河流可能造成的危险的白天，我所看到的曾令我激动不已的一个大场面。
这样的事情并不常有，就是在常发大水的那一个间，我也只是遇到过二三回而已，但它却是我少年记忆中最难忘的一幕。
熬地恐怖的风雨之夜，黎明终于到来了。在雨还时不时地急骤起来而云朵尚未变暗的上午，从河上游沿着与河道平行的道路跑过来几个男人，他们大喊：
“有人被冲跑啦——”
事情就是在这喊声中开始的。
这大声的叫喊中最后的“啦”，起着强调前边的句子的作用，唤起了大家的注意。在我听来，那其中仿佛还充满了惊恐、感叹的心情。听到奔跑而来的男人们的喊声，整条街的人，不管是谁，都把手上的事儿放下来冲到路上，孩子们就更不用说了。接着大家便一起向河的下游方向跑，一边跑一边自己也发出喊叫。那喊叫声就像西部电影中传递受到原住民袭击电报一样，一站一站地、比那些奔跑着的人们还要快地把危机信号传送下去。
我们这些孩子听到这叫声从屋子里跳出来时，就知道要跑到哪里。在街道的几乎正中间的地方，横架着通向河对岸那边村落的水泥大桥。人们在那座桥上，选好位置，摆好阵势，等待救助被洪流冲下来的人。
2
流经我家下边山谷的河，算上浅滩，河宽大约有十米。临近我家这边的一侧的河岸是岩石，对岸则是生长茂密的竹丛，水深的地方河床还要窄一些。平时一眼望去，可以看见阳光直透进水底。在河底那些小石头上面，成群的小鱼儿溯游而上。
河水流以街道的部分很短，出了街，河闪着光静静地流淌，从公路旁可以俯视到这情景。随着季节的转换，香鱼们会溯游而上。从下水还有些凉的时候起，就有孩子们在里边游泳，岁数大一点的，想一气横渡到对岸，还要等到河涨水的时候才行。那是连日阴雨后，河水会泛着不透明的淡青色。
这样安静的一条河，在发大水时会一下就变样的。那时，河宽可以超过三十米，浑浊的土色的激流咆哮而下。特别是在急流最为湍急的河中央，各种被冲卷下来的东西堆聚在一起，看着像小山一样。架在河上的水泥大桥，由两个椭圆形的桥墩支撑着。即便河水暴涨，它们也结结实实地砥柱于于激流之中。这座有两个桥墩的桥，是看热闹的最好的去所。