温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
她的祖父是一名中等工商业主，当年做的是颜料生意。为企业发展想，儿女们都学的是化学，还有送去国外受教育的。上海这地场的洋务派，总是有都会气的，比较侧重生活享受：好莱坞电影，英国品牌，法国大餐，爵士乐，到了嘉宝这一代，家里还囤有美国旧画报，再有，香港的亲戚也会带进来新的流行。文化革命开初，像她们这样的人家，自然是要受冲击：抄家，游街，封房子，封财物。可是，要知道，上海的资产阶级脚上的泥巴还没洗干净呢，在他们养尊处优的外表底下，是乡下人的耿劲。他们实在是没过多少安稳日子，一会儿地痞流氓来了，一会儿日本人来了，一会儿接受大员来了，再一会儿【创建和谐家园】来了……大风大浪，靠什么过来的？就是靠那股乡下人的耿劲。前边不是说舒娅跟嘉宝去过宁波的亲戚家，到那里，你就知道华丽生活芯子里的草根性了。所以，别看嘉宝那么成熟和时髦，内心却有你想不到的质朴。听她说话，没什么遮盖，甚至还有些粗鲁，手的动作也很大，很重，将对面的人一推一推。对人呢，热肚热肠，一无心机，是个头脑简单的人。
嘉宝有着和舒娅，珠珠，丁宜男都不相同的另一路生活经验。他们是一个大家庭，宁波人本来就家族观念重，再因为是有产业的，长和幼之间依附性就更强了。到公私合营之后，不再有大宗的进账，虽然有定息，毕竟有限，儿女们都各在各的单位领饷，自立门户。表面上大家已经拆整为零，但内里却还是很紧密。家中的女儿都是嫁到外面的，叔伯里面，有两个住出去，作为长子的嘉宝父亲及最小的叔叔依然和祖父母住一幢新式里弄的【创建和谐家园】间楼房，其中，还挤住着一个未出嫁的姑母。尽管比起一般人家，比如那三个女生的家，住房要宽敞好几倍，但因都是亲缘关系，有许多避讳和牵连，所以就是拥簇的。人多，伴也多，生活很热闹，但又有许多话必得关上房门，掩口掩耳地说和听。堂表姐妹们做同款的发式，同款的衣裤，同出同进，但钱款上却一清二楚，决不混淆，互相间连小项的借贷都不会有的。就这样，嘉宝对亲属的概念就比较特殊。亲属关系既是祸福同当，同时又利益各分。这样对立的统一的情形说起来有些复杂，但在嘉宝倒是浑然天成，于是就养成她一种又豪爽又自私的性格。这种性格按说也是复杂的，可具体到她，又变得简单了。如此化繁为简的本能，和她在家庭中的处境有关系。她是他们这一房的独女，上面两个哥哥，下面一个弟弟。是男孩多不稀罕，还是反正家业已经归公，无继承可言，她这个长房中的女儿倒特别的受祖父母的宠。因为祖父母宝贝，父母亲就也跟着宝贝，这就让她有了特权，可在人事错综的大家庭里少受约束，鲁直地行事了。这家里其他的姐妹都不怎么像她，心思要缜密，风格也细腻。她只在衣着打扮上学来她们的作派，内心还是乡下人的秉性。叔伯婶母关起门，会说她腔调像“大脚娘姨”，指的就是乡下人的意思。嘉宝肤色也很白，但不是丁宜男的近乎透明的白，而是象牙色，显示出她健康的体质和丰腴的营养。这样的肤色加上她的身量，看上去就像一尊玉佛。
南昌和小兔子重新来到她们中间，看见一个新人，嘉宝。嘉宝其实知道他们，他们如此招摇，谁不知道？不过原先是远远地看，怀着些畏惧，现在到了跟前，竟都是平常的言谈举止，就消除了顾虑。嘉宝又是个见面熟，不一会儿工夫，就与他们打成一片。大家又聚在一起，很是高兴，忽想起还有一个人没到，就是七月，不晓得他逃到哪里去了。小兔子们就笑：七月逃什么，与他有什么干系！分明是笑他瞎凑热闹。正说到七月，七月也来了。不期然间，从天而降一个大团圆，人人欣喜万分。七月的形容也很焕发，更显得唇红齿白发黑。不论七月是否需要逃亡。总归大家都离散了一段，这时再团回来，边角不缺，往日的裂隙一时也弥了缝。嘉宝虽然不明就里，但看见人多，且情绪高涨，便也跟着兴奋。尤其见他们说话不避自己，似乎并不存什么阶级异同的成见，更放下心来。这时，就有人建议，大好春光，何不外出走一走？于是，他们出发了。
那三个的自行车各带一位，嘉宝自己骑一辆车她的车是英国兰苓跑车，而她并不伏身握车把，只是双手并齐扶在车把中端，显得很随意。这天她穿一件米白色卡其夹克衫，翻出藏青线织运动衫领，头发有些被风吹乱。因是好车，又是一人独驾，便遥遥领先，那几个男生则奋起直追。这一行车队真如同雁阵，从布满林荫的柏油路面过去。时间仅相隔十数日，他们就又招摇起来，忘了先前的谨慎。难道形势真的改变这么快？其实他们又能知道几分真相呢？不过是风声鹤唳，又被他们夸张了，用来扩张青春的历险性，可到底撑不了多久。青春总体是浅薄的，浅薄的欲望和浅薄的满足：讴歌，奔驰，叫喊，挥舞旗帜……含有着身体的勃动，因为身体以及官能都在啪、啪、啪地拔节生长，跃出了规定空间。
现在，他们和嘉宝认识了。这是一个奇特的邂逅，他们和嘉宝分属两个对峙的阶级阵营，革命初期，对嘉宝家进行查抄的人群中间，不定就有他们的身影。可是现在，坐在一起，他们竟能平静而好奇地倾听嘉宝的抱怨，还有，对付他们抄家的种种小伎俩——将墨水瓶倒空，防止红卫兵洒在床单被单；在空白的墙壁贴上毛主席语录，避免写侮辱他们的标语；将橱门甚至房门贴上封条，表示已经为先前查抄的队伍所有——嘉宝的兰苓跑车就是这样保下来的。这些事情其实不能与外人道，可嘉宝也说出来了，她的态度还很强硬，当他们企图声张革命的正义，就要遭到她激烈的反驳。看起来，真的很嚣张，而且很危险，可这几个格外的克制，似乎有决心检讨无产阶级革命的缺陷，又像是特别对嘉宝纵容。很明显的，他们的兴趣被嘉宝吸引，嘉宝为他们打开了一个资产阶级社会的入口。这个阶级的社会对他们始终是抽象的，虽然拥有着大量批判的理论和【创建和谐家园】。现在，具体为一个嘉宝了。她当然算不上什么典型人物，她关于阶级的观念浅陋幼稚，不堪一击。可是，她却是生动的。她骑车的姿态，头发的款式，着装的风度，还是她象牙白的光亮的肤色，都呈现出一个优渥阶级的生活。他们——南昌，小兔子，七月，包括陈卓然，还可以算上小老大，是这城市的优胜者，特权的阶级，可是，同时呢？他们又是在这城市的边缘。他们实际上并没有进入这城市的核心。在他们内心的深处，有那么一点点自卑呢！这也是他们所以能够任凭嘉宝放肆的原因之一。
他们只顾和嘉宝热络，不由冷落了那几位。丁宜男向是做配角惯了的，倒没什么，舒娅和珠珠却不悦了。女生总是小心眼的，加上她们与他们之间，有了小小的私心。逐渐地，她们的不满情绪开始有所表现。先是珠珠常缺席，然后舒娅也说有事，舒娅有事，就意味着不能在她家聚会。舒娅家说来有种种不便，地方逼仄，扬州女人要干涉，还有讨厌的舒拉，可除此之外，还有什么地方可去呢？丁宜男家里决不能接待男生，又是这么一大帮人，没有男性的家庭总是谨慎的；嘉宝家更不可能，大家庭秩序井然，嘉宝还没到招待自己客人的年龄，他们且又是那么一类人。有两回，他们和嘉宝、丁宜男在那宾馆外墙的廊下站立着，廊外有人过往，不是谈话的气氛，更要紧的是，舒娅和珠珠两个不在。虽然近一阶段，她们偏离了他们关注的中心，可她们就有着这样的影响力，这两个人不在，就好像她们全不在了。丁宜男，是被她们捎带出来的。嘉宝呢，没了她们的背景，就变得孤立和突兀。群体就是这样，各有各的位置，缺一不可。如此这般，他们的聚会又一度解散了。珠珠和舒娅各自待在家中，心里藏着期待，期待他们又会像曾经有过的那样，单个儿上门。可是，没有。他们又一次音信全无，而这一次与上一次不同，上一次是她们送走的，这一次则不告而别。就在这时候，嘉宝家却发生了令人不安的事情。
方才说过，她家住独一幢弄堂房子，总共三层，大体是各家一层。嘉宝家住底层，叔叔家住三层，祖父母则住二层。但其间又有些交错：嘉宝家的底层，通花园这一间作共用的客餐厅；嘉宝的卧室则在二楼的亭子问，与祖父母的房间只隔几级楼梯；三楼叔叔家也辟出通阳台的朝南大间，供未出嫁的婊嫘住；顶上还有一间三层阁则又补给叔叔家用。这样，基本保持了公平。这天晚上，大约八点来钟，在平常这不能算晚，但因是特别的时节，到此时，已是万籁俱寂，入夜很深了——后门忽然敲响了两声。运动以来，无论是前门还是后门，都被不同的人敲响过，似乎谁都有权利来敲他们的门。有时是师出有名的红卫兵，造反派；有时候，打开门只是一群小孩子，跳着脚喊一声：打倒资产阶级，转身就跑；最激烈的一段，前门和后门日夜敞开着，任由人进出。狂飙突起的时日终于过去，如今相对安静下来，已经有些日子无人闯入了。因此，这轻轻两声门响，在他们便是振聋发聩，简直是一个警报，报告又一波冲击来临。从一楼到三楼的人都听见了，没有人出来。然后，门上又响了两声。这一回，房间里的人出来了，站在楼梯边，上下互望着。这敲门声有些不同，似乎是谨慎有礼的，又似乎是揣着什么机密。二楼的祖父示意嘉宝的叔叔去开门。嘉宝的叔叔是父亲这辈里最小的兄弟，在一家工厂做技术员，被吸收参加厂里的造反组织，所以臂上也套有一个红袖章，是这个家庭里的革命成份。叔叔下楼去不一会儿，复又上楼来，身后鱼贯跟随四个人，一律戴了白口罩，手上是白手套。叔叔将他们引入祖父的房间，自己退出来上楼去了。整幢房子都收敛住声气，寂静着，像是入睡了，其实无比的警醒，连眼睛都合不拢。祖父的房门紧闭，不晓得里面发生着什么，没有一丝声息漏出来。后来，家里的小孩子都睡着了，不晓得来人什么时候离开的。清早起来，大人对昨晚的事缄口不言。看祖父，脸色很平静，如同以往一样，出门上班去了。看他走在弄堂里的样子，谁能看出是个大老板呢？他身穿洗白了的人民装，套一双蓝布袖套，提着一个铝制饭盒，和店铺的伙计，学校的校工，或者弄堂守更的老头，有什么两样。可是，你看他走路的样子。腰是直的，背略有些驼，不能叫驼，应是为含胸。再看他的眼睛，倘若他恰巧抬眼，就看得见他眼里的光了，不由一阵心惊，那是鹰隼一样的光，穿透多少人和事，有多少城府在胸！
过了三天，神秘来客再次光临。与上次不同的是，没有敲门声，等他们鱼贯走上楼梯，房间里人听见了他们的脚步声。就好像有人替他们留了门，这人是谁呢？他们径直进了祖父的房间，房门掩上，整幢房子又屏住了声气。再是三天，神秘来客又来了。这一回来，谁也不知道，只是嘉宝的兄弟起夜的时候，睡眼惺忪地看见他们走过身边，其中一个还伸手在他肩膀拍了一下。第二天和大人说起，方才知道又来过了。自此，神秘来客已不叫他们那么骇怕了。当神秘来客到来的时候，房子里的空气明显轻松下来，各房间里有了些进出，就有了动静。可祖父的房间依然闭着门。家中人开始交谈，猜测来人究竟是谁，又与祖父做些什么，竟然一夜又一夜，似乎，祖父与他们有着不寻常的关系。可是，没有人敢去问祖父，祖父呢，神色依然如常。这一晚，神秘来客说笑着上楼来，他们也变得松弛了，经过嘉宝的亭子间，嘉宝忽觉着有一个声音挺耳熟，可她却想不出是谁。于是她将门拉开一条缝，向外看了一眼。这一眼让她吃惊不小，楼梯上那一串背影分明是她认识，就是南昌小兔子一帮人。不等她回过神来，那帮人已进了祖父的房间。嘉宝心怦怦跳着，蹑着手脚下楼去，穿过厨房，推开后门，后门口静静停了几架自行车。她认出了他们的车。嘉宝站了一会，定定神，三步并两步，回了自己房间。她怔怔地坐在床沿，微微打着战，她想她闯祸了，神秘来客原来是她引来的。这个家刚刚太平了几日，谁晓得会招来福还是祸！此时，她又想起各房之间的一些裂隙，面上没什么，可底下却互相觊觎。她如此交友不慎，会给叔伯婶母留下什么话把啊！平日里，大人是一句话也不许他们说错的。她越想越怕，心事重重，好在生性疏阔，竞在无穷的忧虑中睡过去了。
神秘来客不是别人，正是南昌一伙，他们潜入嘉宝家中，是为和她祖父，一个老资产者聊天的。
初次见面，双方都不知该怎么称呼，她祖父到底沉着，一律称他们“小将”，既是尊敬他们的身份，又不让长幼之序。他们拖延一时，然后才决定称顾老先生。“先生”这个称谓用在此实在很妥，它划清了阶级分野，同时又合乎礼貌，当然，是旧式的礼貌。顾老先生一时不大能确定小将们的来意，小将们呢，只说“聊聊”。于是，双方坐下来，开始聊。小将先是要顾老先生端正对革命的态度，老实交代问题，要合作，不要生离异之心——顾老先生嘴里一一应道，人慢慢仰靠到沙发里，心里已明白了一二分，无非是闲得无聊，与他来“寻开心”，不晓得是哪个儿孙辈的狐朋【创建和谐家园】，只是“顾老先生”这个称谓有些意外，好像统一战线又回来了。小将说完，顾老先生自然要作些回应，为表示郑重，他先静一会儿，然后开口了。他说，他虽然是剥削阶级的人，可他其实很受【创建和谐家园】的恩惠，并且知恩图报。你们知道旧社会吗？他的眼睛在眼皮底下扫了他们一圈，绑票，拆白党，放鹞子，哪怕身无分文的穷汉，还要防着“剥猪猡”，这是指社会；生意道上更是凶险重重：外国货抢市场，外国资本争地盘，外国人有租界撑腰，喉咙都要响三响，不是说半殖民半封建吗？半殖民比半封建凶，就算是半封建这一块里，同行间还要互相倾轧，【创建和谐家园】的天下，是清明世界啊！顾老先生叹息一声，结束了。可是，小将说，工人阶级呢？他们还要再受你们一重压迫。是，顾老先生同意。关于这，你有什么可说的？小将追问。无言以答，我服罪！顾老先生说。在他的驯服里，似藏着一点戏谑。好，那么就谈谈你的发家史吧！小将们换了个问题，显然不打算就此结束，而是要重新打开缺口，深入下去。这是一部罪恶史，顾老先生说，所以我劝小将你们还是不要问，免得中毒。这一回小将们回答得很有力：我们有批判的武器。
顾老先生“哦”了一声，再沉吟一会：那就要从肥皂说起了，说起肥皂，几乎人人会做，煤球炉上坐一只洋铁罐头，扔进去石灰碱，油脂，烧到大滚，起粘，再冷却，合扑倒出来，切成条头糕，就是肥皂了；上海过去有许多白俄，都是十月革命逃亡出来的贵族，就有人做肥皂，自产自销，立在马路边，有人走拢，就拖过来，拉起一只衣角，牙刷沾了肥皂水刷出一块白，要人家买，他们的肥皂气味很怪，有一只特别的佐料，人就称“臭肥皂”；这么多做肥皂的，本低利薄，德国固本肥皂厂都没了兴趣，盘给中国人，这说明什么？说明中国工业的落后，连一块肥皂，都要由德国人到上海来开厂；同时，也说明，这么小小的炉灶，一只两只不算什么，十只廿只，也不算什么。一百两百，一千两千，拢总一起，就不可小视了，硬碰硬挤走了德国人！小将们说：这算不算工业救国呢？顾老先生一口生脆的宁波话，有一股不容置疑的强硬，他从沙发里欠起身子，直望着面前的年轻人：请小将批判指正！
小将轻轻咳一声，说：顾老先生不要回避剥削的本质。顾老先生作出聆听的表情，小将们就开始说起“剩余价值理论”。从劳动时间决定价值说到历史唯物主义，再说到利润及剩余价值。面对顾老先生诚恳的请教的态度，他们又进一步，以肥皂为例子进行分析说明，比如，你的工人——顾老先生说，你们指的是阿四？你只有一名工人？顾老先生补充说：后来阿四又带出来阿六。好，就算只有阿四和阿六，你给他们多少工资？包吃住，阿四每月三元，阿六两元，顾老先生说。你看，你所得的利润肯定大大超出。可是，顾老先生带着一种天真地辩驳道，向小将请教，这只炉灶是我的，石灰碱，油脂，模子，也是我的，我还要去买做下一炉肥皂的石灰碱，油脂，煤……小将说：你说的是生产资料，利润是扣除生产资料的所余。哦，你们说的是净赚的意思！顾老先生懂了，我承认净赚的我是拿了大头，可是，许多关节是要我去打点的，比如，地痞流氓，那时我们住南市九亩地，有个王瞎子，其实是个明眼人，叫他瞎子是因为他走进走出戴一副墨镜，像瞎子一样；他也算不上是正宗的流氓，正宗的流氓是杜月笙，杜月笙，小将们知道吗？这又是一桩大流毒，不知道也罢了；正宗的流氓是讲道理的，所以叫“黑道”，王瞎子这种小瘪三，没什么道行，大动作也做不来，只会恶势做，煤饼里藏一只炮仗，炉灶踢踢翻……顾老先生口若悬河，好不容易截住他，将话头再扯回来——一只炉灶，两名工人，阿四和阿六，然后是怎么发展起来的？顾老先生又靠回到沙发里，长出一口气。此时，夜已经深了，风从窗户吹进来，将窗帘鼓动着。
从哪里说起呢？顾老先生的思绪到了很远的地方，声音也有些变，方才的油滑忽然问消失了，取而代之的是一种真实的感慨，老头的内心被什么触动了。这种严肃的情绪感染了屋里的人，他们沉静着，等待顾老先生整理思路。谈话从这时起，开始进入正题——我的家乡是浙江镇海车渡后顾村，家中有几亩山地，种菜竹为生；那个后顾村，缩在山坳里面，那山应是四明山的尾脉，是个穷村，十几户顾姓中没一户称得上大人家，连个祠堂也修不起，只有一个香火牌座，但是，村里却有一个戏台；据老人说，明朝万历年间，村里出民夫守海防打倭寇，大获全胜，朝廷下御旨庆功，拨银子修的戏台，那戏台上方连四根石柱，刻了三皇五帝夏商周——顾老先生脸上浮起一层温存的神情，好像回到儿时，捕鱼砍樵的岁月里。在这晚上其余的时间里，历史一直在这小山村盘旋，小将们没有催促，任凭老人的回忆恣肆汪洋，说和听的都入了神。他们起身离开时，说定三天之后再来，这三天里，请顾老先生认真思过，届时好给他们一个诚实的交代。顾老先生从沙发里站起身，看他们出房门，然后下楼，最后是后门碰上的一声响。老人恍惚梦中，他不晓得方才发生了什么，他又说了什么，会有什么样的后果。他只隐隐觉着自己有些失态，他怎么会对这几个来历不明的毛头小孩流露出真情？起初只是为了和他们周旋，博得信任，好过了这一关——这二年里。他过了多少关啊——可是到后来，却没有控制住。老头有点沮丧，面上却声色不露。以后的几天，安然度过。照他的经验，那几个人不定会按约定时间来到，小孩子行事总是心血来潮，不出三天，又会被别的事情吸引。但很奇怪的，到这一天晚上，老头一个人悄悄下楼，将后门司伯灵锁别上了。是生怕敲门声惊动邻里，还是内心深处，他在等他们上门？看到他们如约而至，他的心情十分复杂，觉着真的被“铆”牢了，不知何时能得脱身；然而，同时呢，他似乎又有几分欢迎，他发现自己并不那么排斥他们。这一回，他们走进房间，各人在上次的位置坐好，没作过渡，开门见山道：接着说。上回说到哪里了？他眨了眨眼睛，带着顽童式的狡黠，他哪里会忘呢，只不过试探对方，究竟是认真还是不认真。小将中的一名提醒道：说到你娘死，你爹将山地和你一并交给你伯父，只身去了上海。他“哦”了一声——他们记得很清楚，果然是“铆”得很紧，他竟有点欣悦。他这一生，从来未对儿孙们讲过，甚至于，也没对自己从头到尾地理一遍，现在，对了这几个陌生人——看形貌就像是当年的绑匪，蒙面大盗，讲出话来却正统得很，又像是白道，多么奇异的世道啊！就这样，他对他们继续回顾生平。
他在伯父家只生活了半年，觉得寄人篱下的日子很难捱，又想爹又想娘，有一日就自己跑去上海了。父亲临走，往他口袋里放了几个铜钱，晓得做盘缠是不够的，他在宁波码头上做了几天小工，认识了一个水手，央他带上船，等于赚了一张船票，这年他是十三岁。他在十六铺一家咸鱼行寻到父亲，父亲看见他，先是一惊，然后勃然大怒，痛骂他为什么不在家里呆着，要跑来上海，自家一个人在上海已经是万般为难。说是账房，其实和学生意差不多；说是包吃住，吃是一干二稀，睡是楼梯底下一个三角间，一半堆咸鱼鲞，一半搭铺，腿都伸不直，要我把你怎么安顿？他千辛万苦，好容易找到爹，不料劈头盖脑的一顿骂，一气之下，他转身就走，走到哪里去？进了一家澡堂，身上不是有几个铜板吗？先洗一个澡，再出来吃一碗面，余下的时间就在马路上乱走。那时候真是年纪小，不晓得什么叫生计，所以就不晓得愁。要说，也是凭这股子莽撞劲，才拚出日后的家业——说到此处，顾老先生情绪昂扬，难免忘乎所以。那几名年轻人也察觉了，阻住话头，还是让他反省剥削的本质，老头应道：听命！但是——他天真地辩解，时到此刻，我还没有剥削，时到此刻，我还在吃苦。小将做了一个动作，示意他继续。
这一天还没有过完呢！顾老先生继续，洗过澡，吃过面，就是人说的，先是水包皮，再是皮包水，他就在街上逛着。那时候，十六铺是很繁荣的，一条街豆市，一条街鱼行，再一条街棉花栈……街上听得见抛锚起锚，叮哨作响。一个乡下小孩，哪里见过这等世面，十二分的欢喜，不知不觉，天已经黑下来了。店铺里点起了灯，那还是美孚洋油灯，在这个乡下人眼里，却称得上璀璨了。正当他兴头的时候，面前出现一个人，黑着脸，是他爹。爹爹问他吃没吃过饭，他撑强说吃了，爹爹也不追究如何吃的，带他穿过一条狭弄，到了江边码头。父子二人说了一会话，爹爹问了家乡的近况，雨水如何，平地里的水稻长势如何，强盗有没有劫抢，山民有没有偷山，却不问儿子如何打算，因是毫无对策，索性就不问。从此可看出，他爹爹是个无能的人，他只有靠自己。这天晚上，爹爹带他回去宿了夜，爹爹没说错，果然伸不直腿。父子俩蜷了一夜，他又饥肠辘辘，因一日里只吃了一碗汤面。早上起来，灶间里一张八仙桌已摆好八副碗筷，没有算进他的，于是早饭没吃，他就走出来了——小将又一次按捺不住，要批判他了，其中一位讥讽道：顾老先生是在忆苦思甜吗？另一位则说：顾老先生是在吹嘘个人奋斗！
顾老先生脸上露出为难之色：我们家乡有句话叫“水要追源，话要从头”，或者我就从中腰说起。小将说：那倒不必，我们有这个耐心，但是你不要混淆是非黑白。顾老先生又应一声：听命！不过，他说，我有一个问题，能否请教小将？小将做了一个“请”的手势。为什么有的人做老板，有的人一生一世做伙计？小将说：这就是剥削与被剥削的关系了。那么，顾老先生继续诚恳地请教：为什么有的人剥削，有的人被剥削？小将再次解释：有的人占有了生产资料，而有的人却丧失了，所以资本家是掠夺而起家的。顾老先生恍然一声“哦”，但是下一个问题又来了：那么，生产资料是现成摆在那里，任人随便拿，还是靠人做出来的？小将被他绕糊涂了，看着他，不晓得什么意思。他进一步解释：比如说，那只炉灶——什么炉灶？小将瞪眼问。就是做肥皂的炉灶——事情又绕到炉灶上，眼前的顾老先生，哪里像什么“先生”，活脱就是一个老奸巨猾的“老宁波”。回顾和批判历史，就此纠缠到为什么有些人行，有些人不行这一节上。老宁波说：我们家乡还有一句话，叫“鸭吃六谷，人分九种”，为什么我，做了资本家，而你们是革命小将，今天来造我的反？你们随时随地可以敲开我的门，坐下来，要我讲张给你们听？这就是不同的人有不同的秉赋，就有不同的命运！他们自然要与他论理，无奈他甚会诡辩，不自觉间就将概念弄混，不晓得扯到什么地方去了。无论是年龄，阅历，世故，他们都不是他的对手，只有一点，他输给他们，那就是他们有权力。大约正是这种力量问的对比较量，使双方都对谈话抱有着兴趣。谈到热烈处，他们几乎忘记彼此的身份，也忘了谈话的本意。他们甚至都说到了拿破仑，这老宁波居然也知道拿破仑，说，拿破仑就是有异禀的人，否则，为什么是他而不是别人，做皇帝？小将就说：老先生，你弄错了，拿破仑是推翻帝制的，但是革命不彻底，在帝制的废墟上建立了自己的封建王朝，自封皇帝。老宁波眨眨眼睛：九九归一，不还是皇帝？小将笑了：可是他只当了一百天，是个短命的皇帝，帝制注定是要灭亡的！法国大革命正是小将们的强项，所以这一轮他们得胜。老宁波却并不服，意欲翻案：共和制其实是换汤不换药，皇帝换总统罢了，不过皇帝是自己家里人争，总统是外人和外人争，反而更乱，乱世里倒霉的又总归是老百姓，两党火并时候，货币贬到什么程度？一只大饼要用一麻袋金元券去买，轧黄金你们看见过吧？他的宁波乡音有一种混淆视听的作用，他们都没注意他用了“两党火并”这样的词汇。他们从书本上，用普通话读来的历史，和老宁波口中的，好像是两种历史。他们谁都没有回应过来，意识到老宁波已经到了反动的边缘，老宁波自己也没发觉，否则，他断没这个胆子的。还好，他们的话题远兜近绕地又回来了，回到无产阶级专政的主题上。老宁波主张一国必须有主，小将们则宣扬民主政治；老宁波说民主政治的结果是丧国辱民，八国联军怎么打进来的？甲午年日本人怎么打进来的？都是晓得民主要抬头了——这话题又对上小将们的路数了，于是，他们从近代史讲起，证明中国只有在无产阶级政党领导下才有出路。他们无意间涉及到了怎样才是理想的社会，可是，老宁波的反省却还未到达原始资本积累阶段，这一个晚上又结束了。
这一日，老宁波送他们到楼下，出后门，临走时，其中一个高个子小将忽然向他伸出手去。老宁波颇为意外，但及时地握住了。他有些激动呢！其实这举动并没什么意味，这只是一个青年为了证实自己已成长成熟，可以和父辈，甚至祖辈平起平坐。老宁波站在黑了灯的厨房门口，弄里的月光泻进门里，正浸到他的脚，这乱世里的一小点平安的夜色。
终于，嘉宝下决心，去找舒娅了。舒娅看见嘉宝，不由吓一跳，只见她面色苍白，神情惶恐，刚要开口，眼泪却流了下来：舒娅，我求求你！舒娅不晓得发生什么事情了，一时也慌了神，将她拉进小房间，关上房门。嘉宝说：你们的朋友找到我家来了！舒娅还是不明白，嘉宝则抽噎难言，多日的惊惧和忧虑，这时一总爆发出来。她流了一会泪，略平静下来，说：舒娅，求你帮帮我，帮帮我们家，和他们说说好话，不要再找我阿爷了，我阿爷的事情已经向单位造反派全交代了，家里值钱的东西也抄的抄，封的封，你让他们放过我家吧！嘉宝忘情地抓住舒娅的胳膊，由于身高体壮，心情急切，舒娅已被她推到墙上。此时，舒娅基本上明白是怎么回事了，第一个念头是：原来他们到嘉宝家里去了！嘉宝把她的胳膊箍得很疼，她用力挣脱出她的手，抱怨道：你手太重了！高大的嘉宝，侧身垂泣的样子，似乎很难让人生怜，反觉得有几分滑稽。我有什么办法呢？舒娅说，我好久都没有看见他们了。舒娅的声音变得幽然。嘉宝渐渐止了哭泣，说：珠珠会和他们联系吗？她的睫毛全让泪水漉湿了，一缕一缕的，原来她的眼睛挺好看，有着长而密的睫毛。舒娅有些不忍看她，让过眼睛，说：我们去找珠珠好了。
珠珠的反应很平静，她抬起眼睛，看着嘉宝说：你自己和他们说好了！她的话让嘉宝和舒娅都一怔，事情忽然变得很简单，是啊，嘉宝为什么不能自己与他们交道？她和他们又不是不认识！珠珠接下去的话，是与舒娅一样的意思：我们和他们好久没联系了。嘉宝看看这两位同学，争论道：他们是你们的朋友，我是在你们这里认识他们的呀！珠珠和舒娅都笑了：怎么叫作我们的朋友，那么我们是在哪里认识他们的呢？她们俩变得有些残忍，说话尖酸。嘉宝眼巴巴地看着她们，晓得再求也没有用，失望地离开了。看着她骑上兰苓跑车，驶向弄口的背影，洁白的衬衫里面是壮硕丰美的身体，她并不像她自己形容的那般可怜。阳光炽烈起来，树荫也更浓了，学校里放暑假，小孩子在弄堂里玩，珠珠的两个弟弟也在其中。他们长了点个子，显得很瘦，而且极黑，性情则变得开朗，叫喊着奔跑。这情景叫人恍惚，过去读书的日子仿佛回来了，可是她们却回不去了。她们站在后门口，试图说些话，却没有说起来。停了一会儿，舒娅也告辞了。
嘉宝一个人骑车在路上，心里想，她们不肯帮忙。珠珠不帮忙还可理解，可舒娅呢？她自信是与舒娅要好的，而且，舒娅的家庭也是同小兔子南昌他们一类，她原以为，他们都是舒娅的人。嘉宝有些气舒娅，可她不是一个气性大的人，所以只气了一小会儿，注意力又转到更实际的问题上：她怎么去和他们说？嘉宝其实已经接受了珠珠的意见，自己去和他们交涉。总之，这事情再也捱不下去了。怎么与他们说？两条路，一是在他们来的时候，二是在离开的时候，截住他们。为避免被家人发现她与他们认识，无论前后哪一种截住，都必须在家人视野以外。或是早早等在他们进门之前的马路上，或是尾随他们出去。可是自打嘉宝下决心和他们交涉，一周过去，他们也没有上门。照理，嘉宝应该是欣然的，可是不，她更不安了。好像是，将要发生更重大的事情似的。于是，她就有些等他们。
晚上，等父母兄弟静下，叔叔家也安静了，她便悄悄地出门去。她骑着自行车在弄前马路上兜，看有没有他们的身影。她家的弄堂不像珠珠家的那么庞大，房屋密集和四通八达，而是一以贯至弄底，弄底是一家出版社，办公楼临一个花园，到了晚上，铁门闭上，留一盏路灯亮着，使这条弄堂显得很幽深。嘉宝在弄前的马路上骑来骑去，很少有行人和车辆。本来就是僻静的街角，如今又是这样的时日。风吹起她的短发，蓬松的发鬓从脸颊拂过去，令人感觉夜晚的柔和。嘉宝的心渐渐平静下来，对面车道上有自行车驶过去，车辐条“滋滋”地响，显出夜的透彻，纯净。她仰起头，看看天，两边的行道树在头顶连接起影的穹隆，穹隆上头绰约行着月牙儿。嘉宝掉过车头，径直进弄堂，回了家。又有一周过去，嘉宝差不多以为事情结束了，可是这天早晨，她在厨房看见畚箕里有一堆烟蒂，心一下子提起来。她家没有人吸烟，这堆烟蒂一定是神秘来客留下的。他们来过了，可她错过了。懊丧涌上心头，本来松弛下来的神经此时又绷紧了。她还是要与他们交道。
这一回，她决定主动出击，去找他们。怎么找？通过舒娅和珠珠最可能找到他们，可有了上一回的经验，嘉宝都不敢和她们说话了。除去她们，还有谁？这样，她就想起了第三个人，丁宜男。嘉宝和丁宜男的交情很平淡，这和两人的性格有关。像嘉宝这样外表飞扬，内里又粗略的人，不会注意丁宜男这样声气偃息的人。丁宜男呢，也承认嘉宝颇有光彩，自觉不如，可是又有什么呢？她依然头脑简单，甚至行动粗鲁。她们彼此都不进入视野，就算有时候也在一处玩，嘉宝和丁宜男之间也不多话的。现在，嘉宝来找丁宜男了。
嘉宝相当冷静地告知了事情的原委，因这段日子所受的磨练，也因和丁宜男不像和舒娅，能够自然流露感情。但说到最后，还是没控制住情绪，她陡地红了眼圈，咽声道：你只要帮我找到他们，我自己和他们说话！她态度里的屈就意思触动了丁宦男，她惊愕地看着嘉宝，嘉宝躲开脸，以为丁宜男会说：我有什么办法？连舒娅，和她要好的舒娅，都这么说，丁宜男当然也可以说了。可是，丁宜男停下手里的活计，松了缝纫机的皮带，放下机头，说：我知道小兔子家住的公寓大楼，我陪你去。她率先走出门去，嘉宝跟在身后，几乎要比她高出一个头，但神情畏葸，倒显得比她年幼。丁宜男坐上嘉宝的车后架，顺马路拐上直街，过两个路口，再一拐，不一会儿便在一幢沿马路公寓楼前停下了。她们先向电梯工打听小兔子家住几楼几室，那人警惕地看着她们，问是哪里来的。嘉宝不由嗫嚅起来，还是丁宜男沉着，说她们是要找的人的同学，通知他去学校。那人上下打量着她，嘉宝早已缩到她身后。显然是丁宜男镇静态度的影响，那人拉开电梯的铁栅门，让她们进去，上到四楼停住，拉开门，向某个方向抬了抬下巴。就这样，她们站在了小兔子家门口。门边的墙上贴着大字报，沿了楼梯向上铺去，墨迹已有点陈旧。她们按了电铃，没有回应，再拍门，依然没回应。连续拍几下，将对面门拍开了，一个小孩伸出头望着她们。待她们想问他话，却又缩回去关上了门。她们一时不知道怎么办，丁宜男想说回去吧，见嘉宝眼巴巴地看着自己，就有些不忍。停了一下，说，曾听南昌说起，他家住虹口一幢公寓楼，但虹口那地方实在不熟，所以，找起来不定有把握。嘉宝还是眼巴巴地看着她，她叹口气，说：走吧！于是，两人再往虹口去。
在虹口的寻找并无结果，只是嘉宝载着丁宜男在街上来回过往。这伙人出现时那么招摇，一旦消失却无影无踪。最后，嘉宝说：假如他们来找你，你帮我和他们说说，好不好？丁宜男说：他们不会找我的。话出口，又觉不妥，因为事实上，南昌来找过她一回，托她捎信给珠珠。于是又加了一句：他们也许会去找舒娅和珠珠。提到舒娅和珠珠，嘉宝忍不住就将上一回的遭遇说了出来，口气甚是怨艾，并且很孩子气地说道，她还带舒娅在宁波亲戚家玩过呢！丁宜男没有表态，舒娅和珠珠的反应不能说在她意中，至少在她是可以理解的。她就是那种真正的旁观者，什么事情都看得很清楚。两人在街上站了一会儿，然后分手了。望着嘉宝骑车的背影，堂而皇之，且义颟顸，就像是一个大宝宝，丁宜男心里生出了一些儿怜惜。
之后，也有几次，丁宜男有意无意向舒娅珠珠打听他们，这两人显然不愿提起，态度都是冷淡的，她就不好紧着问。嘉宝呢，也没有再来找她。渐渐地，就放下了。直到那一天，在那样一个时间，地点和处境下，猝不及防间，人和事重新纠合成一团，推到了面前。
八月十八日这一天，举行全市范围的大【创建和谐家园】，庆祝毛主席接见红卫兵两周年。一早起，交通就实行管制，大中小学，工厂机关在各自的【创建和谐家园】地点整顿好队伍，同时向人民广场进发。满城红旗飞舞，锣鼓喧天。舒娅学校的队伍有几次与舒拉学校的相遇，两人夹在各自的队伍里，彼此装看不见。队伍岔开向不同的街道，就真看不见了。走一阵子，殊途同归，再又相遇，还是装看不见。珠珠有几次也看见了她的弟弟，同样陌路人一样视而不见。这城市蛛网般的街道灌满人流，从四面八方汇入广场。越近广场，人流越是密集，流速便减缓了。有一度，队伍停滞了，前面传上话，让原地待命。舒娅又看见了舒拉，手里拿着一面小旗，高出周围同学一截。舒娅忽有些觉着妹妹可怜，喊了她一声，换来的是一个白眼。停了一会，队伍又慢慢蠕动起来，姐妹俩再次错开了。
太阳渐高，暑气蒸腾上来，空气变得烘热。还是有风，被梧桐叶打散了，撒进来一些细碎的凉意。江南的气候带，给这城市和革命带去少许细腻的气质，缓和了它们的粗砺和酷烈。在这宏大的场面里，你要是仔细看去，就可看出一些小格调，一些闲情逸致，嵌在纪念碑刀凿斧劈的裂痕里，当光斜过来一点，石面上起毛的一层细茸，就是它。队伍又开始唱起歌来，唱的是同一支歌，但因为阵线拉得长，出句依次相距半拍到一拍，形成卡农的效果。声浪连起，甚是雄壮。沿街的窗户里探出头来，商店的店员也离开柜台，站在人行道。马路上洋溢着不问就里的喜庆空气。有巨型的锣鼓乘着载重卡车过来，击鼓的人站在特制的高凳上，仰着身子，鼓槌上的红绸缭乱地飞舞着，击的是丰庆锣鼓的点子。这显然是工人队伍的开道车，一股慓悍的气势盖世而来，非学生队伍可比。
巨型锣鼓的卡车蛮横地在人流中推开一条道，就好像是被强气流冲开。被惯性所制，卡车过去一阵，人流依旧分成两边，中间留有二米宽的甬道。歌声在锣鼓渐远之后又浮上来，队伍继续向前，人流开始趋向弥合。就在这时，一支自行车队伍驶进来，将弥合上的人流义一次冲开。这支自行车队伍约有二三十架，骑车者都穿着军装，束皮带，臂戴红袖章，袖章上是“红卫兵”三个字。人数不算多，可因是这样的装束，又是飞快的自行车，就显得锐不可当。他们凌驾于大众的海洋之上，表明他们才是革命的正宗。然后他们也开始唱起歌来，唱的是“敬爱的毛主席，你是我们心中不落的红太阳”。他们纯正的普通话咬字，特别适合这样颂歌体的歌曲，庄严而且抒情。相比之下，大部队的歌声不禁显得混沌，如同蝇嗡。他们径直向前去，人流自动让开通道，看上去真是势如破竹。然而，这一【创建和谐家园】仅只行进了几分钟，就只几分钟，它所含有的凛然，骄傲，不可一世，就已经彰显于众——几分钟之后，两股人流突然合拢，人们还没有回过神来，转眼间，自行车队横七竖八倒在地上，一伙大汉，挥拳向骑车人打去。他们是更年长，体魄也更魁伟，穿蓝色工装，戴安全帽，臂上也佩红袖章，是工人的造反队。有几个人口鼻流血，还有几个被团在人堆里，看不见了。只有自行车，几乎是扁了的，被轻轻提起，抛出【创建和谐家园】队伍，有一架在行道树上弹了一下，像一片废铁皮似的，落地了。事情就发生在舒娅她们队伍边上，她们脸色苍白，身上起着寒颤。她们认出了，小兔子，七月，就在其中，南昌，不消说，也在里面，怎么会缺了他呢？嘉宝弯腰呕吐起来，丁宜男发现了，搀住她，自己也一阵头晕。
其实，此时南昌已经挤出人群，推车走在人行道上。他今天穿的是一件海军军装，灰蓝色上衣，藏蓝裤子。事刚发端，他立即离开队伍，脱下红袖章。走在人行道上，他就像一个普通的行人。走了几步，看见前面树下停放着几架自行车，他将车推进去，锁上，徒步走去。身后传来叫嚣与惊呼，队伍拥前拥后，严重变形。他头也不回朝相反方向走，离开事发现场越来越远。他走在人行道上，底下是挤挤的【创建和谐家园】队伍，他就像走在岸边，心里渐渐安定下来。这时，身后传来一个声音：胆小鬼！他没理会，不以为是对他来的。可那声音又响起了：胆小鬼！他回头看去，离他三五步的地方，站着舒拉，她连连地骂：胆小鬼，胆小鬼！南昌不理睬，径直朝前走，可她却跟着，有一次还从地上拾起一块石头向他掷过去。石头从他耳畔过去，听见“嗖”一声，晓得下手的狠。南昌心中恼怒，可此时此刻不便发作，强忍着走自己的路。舒拉却不依不饶，越骂越大声，开始有人注意他了。南昌转身拐进路边弄口，一头扎进弄内的厕所。停了一会儿，潜出来，看见舒拉在弄口向里张望。他贴着弄墙拐向横弄，谢天谢地，横弄的弄口敞开着，通往另一条小街。小街上也是【创建和谐家园】的队伍，唱着歌，他走进人群，终于脱身。
第四章.江那边
那天，和丁宜男找小兔子无果，又在虹口兜了一圈，连南昌家的门都没找到。她们茫然地在狭长的四川北路上驶着，眼看暮色升起，心中不由惆怅。和丁宜男分手，嘉宝一个人回了家，就在这天晚上，他们来了，在楼梯上，和嘉宝碰个正着。嘉宝闪进亭子间，带上门，从门缝里看见其中一个正回头对她笑。这一回，他们连口罩都没戴，回头的人正是南昌。嘉宝下决心等他们离去。非谈判不可了。看起来他们没有放过她祖父的意思，这么下去，不知道会发生什么事情。嘉宝关了灯，坐在床沿，天光和市光透过薄纱窗帘，将屋内照得薄亮。弄内有野猫柔软的足音掠过，突然间断，是上了墙头。嘉宝此时很平静，一门心思等他们离开，然后追赶上去，与他们说话。至于怎么说，说了有什么效果，她并无考虑。在她简单的头脑里，向是走一步算一步的。这样也好，少许多心事。为了不让自己困盹，她在心里哼着歌，脚尖轻轻地敲着节拍，怡然自得的样子。她外表是个淑女，内心其实还是个孩子，要是听得见她哼的歌，就知道是那种幼时的儿歌，其中有那首“falling down，falling down，londen bridges fallingdown”，当然是唱成“马林当，马林当，大家一起马林当”——由这些歌又想起一些往事，很好笑的，不由笑出声，赶紧掩住口，怕家人发觉她没有睡，醒着。时间一点一点过去了，她似乎都没怎么觉着，就听见楼梯上响起了脚步声。她轻轻推开窗户，看见他们鱼贯出了后门，弯腰开自行车锁，然后上车，驶出横弄。她看见祖父在后门口的身影，立了一会，进来，上楼去了。等祖父的房门“嗒”一声关上，嘉宝从床沿弹起来，出了亭子间。为防止出声，双手撑着楼梯扶手，几乎是滑了下去。她从厨房推出自己的兰苓跑车，一溜烟地出了后弄。
嘉宝一眼看见他们的身影，柏油的路面十分光亮，显得天地宽阔。他们行驶在马路中央，车速不快，其中一个还伸出手搭住另一个的肩膀，悠哉悠哉的。她伏身蹬车，嗖地蹿到他们面前，然后一转车头，对住他们。双方都下了车，他们说：你好！她倒说不出话来，停了一时，说，你们不要找我阿爷麻烦！他们就笑了：你“阿爷”很欢迎我们。嘉宝说：瞎讲！他们说：你不相信，问你“阿爷”去，我们很谈得来。嘉宝还是说，瞎讲。他们就说：真的，你“阿爷”还请我们抽雪茄，雪茄是放在一个紫檀木盒子里，四角包了银，这老家伙很狡猾，居然能瞒过抄家，硬是藏下了！说罢，嘻嘻地笑起来。嘉宝急了：求求你们，放过我阿爷，他老了，有些糊涂。他们一同反驳道：不，不，他头脑很清楚，我们都辩不过他呢！他和你们辩论了？嘉宝更急了，一下子哭了出来。他们说：你哭什么呢？这是正常的思想交锋，现在是新民主主义时期，也是社会主义过渡时期，应该允许不同阶级思想成份存在，统一战线的思想，你懂吗？嘉宝低头抹泪道：我只求你们不要再纠缠我阿爷。他们就有些不耐烦了：这是我们和你祖父之间的交往，与你无关。说罢，上车，从两边绕过嘉宝。兀自向前驶去。嘉宝怔了怔，掉转车头，尾随他们身后。他们并不理她，由她跟着。他们一前一后驶过两条马路，马路变得狭小，竟有一家店开着门，传出浓郁的面包的焦香味，弥漫了半条街。这家面包店正出炉最后一炉面包，有几个老主顾耐心地等在店堂里。面包店过去的弄口，是一家合作食堂，亮着灯，灶上滚着咖喱牛肉汤，炒锅里是“两面黄”炒面，里头坐着下中班或者准备上夜班的工人。他们下了车，回头对嘉宝说：一起吃点夜宵吧！嘉宝也下了车，跟他们走进合作食堂。这是贴了弄口一侧墙壁，狭长的一条店堂。他们几个加上嘉宝挤坐两张拼起的桌子，将店堂占满了。嘉宝坐在他们中间，心里一片茫然，不晓得为什么会在这里。她还很纳闷，原来夜晚还很活跃。汤锅和炒锅的热气和油烟积起氤氲，从店门漫出去，浸染到街边。他们互相看过去，轮廓有些模糊，说话的声音则是隔膜的。埋头吃了自己的一份，嘉宝也吃了，她从来没有在这样的地方吃过东西，要在过去，可能会嫌油腻，可现在，他们有限的生活费早就刮尽了膏腴。她本来也喜味厚，如今更觉得香和满足，还有新奇。吃罢出来，两下里分手，方才的话题没再提起。
第二天，嘉宝醒来很晚，房间里已经大亮。暑气起来了，但身下的篾席尚有凉意。她枕着手臂仰天躺着，昨晚上就像一个梦，心里头是糊涂的。她用心想了一会，方才想起她与他们说的话，可他们算是回答她了吗？显然没有，但是他们也不像有恶意。那她到底还要他们怎样？停了一时，嘉宝跃身起来，将事情扔在了脑后。可是正应了那句老话：树欲静而风不止，几天以后，早晨起来，嘉宝在门口地上看见一封信，显然是从门缝里推进来的。嘉宝拆开信，读了几行，便止不住战栗起来。信是南昌写的，约她见面，就在今天下午，地点是小兔子家里。即便头脑简单如嘉宝，也推测出他们又来过了，并且大胆到送给她信。一阵恐惧袭来，事情变得越来越不可思议，她不知道接下去还会发生什么。她捏着信，薄脆的信纸很快让手心里的汗濡湿了。她想，是不是要叫丁宜男陪她去，可信上只让她自己去，如果她带了丁宜男，会不会叫他们生气？他们让她怕，同时呢，又有一点点吸引她。简单的人，总是鲁勇的，于是，下午，她单刀赴会了。
她骑车来到小兔子家公寓楼门前，曾经与丁宜男来过一回。夏日的午后马路上没什么人，一辆几乎空着的无轨电车开过去，一个小孩手里捧着一块冰镇西瓜急急地赶路，手指缝里向下滴着水。梧桐叶间蝉鸣着，盖过了所有琐细的市声。她锁上车，走进公寓门厅，一股森凉从大理石地面升上脚心。开电梯的人坐在电梯里打盹，她没有惊动他，生怕他再盘查她。走入边上的楼梯，一步两级地上去。磁白色的大理石楼梯环着电梯井盘旋上去，那铁索黑森森的，纠结成巨大的一束，看起来很狰狞。楼梯边有狭窄的长窗，原先镶着彩色玻璃，如今一半以上都换了，看上去就是残破的。嘉宝大步跨着楼梯，手里甩着自行车钥匙，钥匙上拴了一朵紫色玻璃丝编的喇叭花。嘉宝此时有一种豁出去的心情，所以便轻松下来。她还多上了一层，再退下来，来到了小兔子家门前。她按了门铃，应声开门的人是南昌，她随南昌走过走廊。走廊里光线很暗，因两边的房门都关闭着，上面贴了封条。这情景使嘉宝挺诧异，原来，他们的遭遇也不怎么样。可是，那毕竟是不同的，不同在哪里？嘉宝天真地找到一条理论：他们是人民内部矛盾，而嘉宝的家则属于敌我矛盾。走廊顶头的房门半掩着，有光透出来，南昌带她推了进去，眼前不禁一亮。这是一间套间，里外都有床铺，显然是其他房间被封之后，起居就都集中在此了。房间是东南向，光线很充沛，从窗上的竹帘缝里泻进来。嘉宝这时发现小兔子家里只南昌一个人，便问：人呢？南昌说：难道我不是人？他笑着，显得挺可亲。嘉宝又说：这不是小兔子家吗？南昌说：我们就像兄弟一样！嘉宝不再发问，好奇地打量房间，走来走去。南昌则像主人一样随在其后，向客人解释这解释那。他告诉她，墙上的字是某个政要人物所写，与小兔子的父亲是莫逆之交；又告诉她，书橱里的一尊铸铁胸像是小兔子的母亲出访苏联带回国的纪念品，那是苏联一名革命诗人的塑像，所以，小兔子的母亲其实是革命队伍中的文化人；当嘉宝拿起胸像旁边的一对象牙小象，南昌不由笑了，他想起了小老大。他向嘉宝说起小老大这个人，再说起小象的来历，说到小老大托他把小象带回去，可是，不知什么时候，小象又来到了小兔子家。现在，南昌说，你也可以把小象带走——他点了点嘉宝手心里的小象，不期然触碰到嘉宝的手，两人都往后缩了一下，忽有些不自然。嘉宝将小象放回去，说：怎么可以随便拿人家东西？走开了。南昌没动，倚在书橱边，嘴里咬了一根细竹篾。是从竹窗帘上抽出来的。嘉宝走到窗前的书桌边，迎着光，她的白衬衣被照成蝉翼一般透明，于是，身躯的轮廓显现出来。那是又丰腴又结实的，胸罩的带子略有些勒紧，并没有束缚反而更突出肌体的弹性。她的蓬松的短发又被光照出一层毛茸茸的镶边，也是有弹性的。她忽然一个转身，面对南昌，于是，她就处于逆光。面部的影调使脸型柔和娇好，暗中的眼睛神秘极了。她向南昌伸出一只手：这是什么？南昌来不及看清她手上的东西，就走过去，抱住了她。嘉宝推他，他不料想嘉宝那么有力气，险些儿被她推倒，更不愿撒手。嘉宝还是推他，他几乎捉不住嘉宝，于是就用整个身体顶住她，将她紧紧顶在书桌沿。嘉宝向后坐上书桌，身子一径后仰，仰到竹窗帘上，几乎仰出窗户。南昌怕她真的翻出去，下一把蛮力，箍住她的腰，将她拉下书桌。嘉宝本是高大的，南昌则是中等个，但两人真的立于一处，还是南昌高出三四公分，腕力也略胜一筹，但差不多算得上势均力敌。两人都屏着声息，默默地撕扯。嘉宝被南昌从书桌上拉下来，向旁边移到了墙角，这样，嘉宝再无路可退了。
两人都感觉到对方的身体，透过汗湿的单衣，随了脉动，急促地起伏。于是，显得更加激动与活跃。稍停一会，嘉宝又挣扎起来，南昌依然不松手。推搡中，两人从墙角挣出来，移到一具五斗橱前，又移过一张方桌，最后到了床边，南昌将嘉宝压倒在床上。让我走！嘉宝的声音捂在南昌身体底下，气息软弱。不让你走！南昌说。很奇怪地，他是笑着说的，似乎很油滑，事实上呢，他神志恍惚。这一切发生得猝不及防，他都懵了。让我走！嘉宝的声音响了一些，而且带了哭腔。不！南昌说。他继续将嘉宝压了一会，终究也不知道再要做什么，于是，让开身子。嘉宝一下子起来，夺门而去。南昌坐起来，头脑眩晕着。房间里很静，竹帘被风掀起，啪，啪地打着窗台。他坐着，看见床边的地上落着一块表，拾起来，看那表面里的指针很异样，想一想，不是表，是指南针。方才，嘉宝向他伸出手说：这是什么？就是这个。南昌忽觉一阵烦躁，他本来只是请嘉宝过来谈谈，不曾想却变成了这样。
以后的几天，南昌在不安中过去。他倒不怕嘉宝对他怎么，谅嘉宝也是不敢的。他是不是拿准了这个才敢这样对嘉宝，而不是对珠珠。倒也不全是，珠珠是精灵，而嘉宝，那么实打实的，是她把自己带坏了，南昌蛮横地想。那他不安什么呢？不知道。很快，他就开始想念嘉宝，非常想念。他曾经也很想念珠珠，但和想念嘉宝不一样。想念珠珠是甜蜜的，想嘉宝却很折磨。他坐卧不宁，情绪波动。有时十分亢奋，有时则无端地沉郁下来，他甚至更消瘦了。他期望能在街上碰到嘉宝，就骑车到她学校或她家附近的马路。有一次，果然在校园里看见嘉宝，她却是和那几个一处，他不便与她说话，远远地跟着。看她和她们走在一起，并没有什么异样，心里不禁狐疑：那天发生过什么吗？
这一天，他到底在嘉宝家的弄口把她截住了。他心跳得很快，都有些气短，可是一开口，就又是嬉笑的：生气了？嘉宝红了脸，说：皮厚！南昌说：我们还没谈话呢。嘉宝说：谈什么？南昌说：你说呢？嘉宝说：你说呢？南昌再说：你说呢？这一来一去，气氛很快就变得轻浮起来。嘉宝说：要谈就在这里谈。南昌说：在这里怎么谈？嘉宝说：就这么谈！南昌不同意：还是要到小兔子家谈。嘉宝推辞了一会儿，推辞不过，答应了。嘉宝答应去小兔子家，是有怕南昌的意思，但又不尽然。那天的事情，在最初的惊惧过去之后，却留下了一些奇妙的回味。有那么几次，骤然间，南昌的手，手臂，又回来紧紧地钳住她；他的腿，则坚硬地抵住她。这感觉如此清晰，甚至比在当时还要具体。在当时，一切都是混乱地过去。
下一次去，小兔子也在家，三个人一起聊天。聊起她的祖父，那两个说：你祖父就是冒险家的乐园里面的冒险家。嘉宝又与他们说了几桩祖父日常生活中的小事，比如对粮食的格外爱惜，因为一粒米实是来之不易，糟蹋米一定会遭报应，她祖父不信菩萨，就信米。小兔子和南昌就笑：还是勤俭发家论！嘉宝冷笑道：我不知道什么“勤俭发家论”，我只知道资本家个个都小气！我阿爷有一个工商界的朋友，家中是连牛奶瓶口上的蜡纸，纸盖，都要存起来当废纸卖的。小兔子和南昌笑得更凶，嘉宝也说得越放肆：我看倒是你们革命干部家派头大，比如舒娅家，她们姐妹每人一天一角零用钱，放在平常人家，都够米钱菜金！那舒拉还不知道钱是什么，今天买来金鱼，明天买来蝌蚪，不过几天，金鱼翻白肚皮，蝌蚪呢，刚长一条腿，她就放到花园里，不顾它死活了。对舒拉的指责，小兔子和南昌都比较同意，结论却是：舒拉是革命干部家里的小蛀虫！三个人七扯八拉，谈得兴起，小兔子忽然站起身，说有事要出去，临走前把一串钥匙留在桌上，让南昌离开时锁门。现在，又只剩下他们俩了。
他们接着方才的话题往下谈了会儿，谈不下去，止住了。停了一会儿，又一同开口，再一同止住。于是，一个说：你先说；另一个也说：你先说。互相推了一阵，态度就变得浮油起来，气氛松弛了。南昌将椅子朝嘉宝跟前挪了挪，嘉宝多少是夸张地跳起来，南昌也跟着跳起来，两人就在房间里追逐着。这一回，南昌领教的，是嘉宝的敏捷灵巧。她这么高大的个子，却一点没妨碍她行动，这是体育训练的结果，也是天赋。南昌都逮她不着，有几次，眼看手要触到她，不知怎么一辗转，人又脱逃了，立在那里朝他笑，南昌也笑。两人都很兴奋，有意无意地延长这追与逃的游戏。最后是南昌用了机巧，就是把嘉宝往床的方向逼，等她靠到床沿，一下子将她扑倒了。嘉宝疯笑了一阵，然后，戛然止住。两人静默着，又处在了上一回的境地里。彼此感觉到肉体的热，不同部位和不同程度的软和硬，还有一股从深处不断向上拱的悸动。他们感觉到对方呼吸的吹拂，原来这么近地脸对着脸，彼此都觉得不像了，不再是原先的那个人，自己呢，也不是原先的自己了。
之后的三天，嘉宝每天都来小兔子家。每一次来，小兔子都不在，只南昌一个人。但在第四天同样的时间里，南昌也不在，开出门来的是一个说山东话的老太，上下打量着嘉宝，问她找谁。嘉宝胡乱说了个名字，然后又说，找错了！返身就下楼。那老太却说，有电梯，走出门来，帮着按了电梯按钮，嘉宝只得进了电梯。电梯里，那开电梯的人并不看嘉宝，可嘉宝却觉着自己被他看穿了。她额上冒了汗，脸赤红着，骑车行驶在午间的林荫道，心中满是羞惭，几乎要滴下泪来。以后的一周，两周，嘉宝再没有遇到南昌。按她的本性，是可以忘记这件事的，可是，偏偏事情有了另外的结果。在【创建和谐家园】队伍中，嘉宝看见了穿灰蓝海军军服的南昌，只一眨眼工夫就不见了。当时她忽然呕吐，连她自己也以为是受惊吓的缘故，但紧接下来，事情就变得不大妙了。她的呕吐一发不可收拾，有一次是在饭桌上，母亲当她是（疒圭）夏，用上海的土法，烤了焦大饼给她吃；又有一次和珠珠她们一起，买了雪糕吃，咬了一口就吐起来，吐好以后，再接着吃雪糕；还有一次骑车在路上，恶心涌起，她下了车在路边低头吐着——这时，有两个女人走过，其中一个对她的同伴说：小姑娘有喜了！嘉宝的心往下一沉，中学里学过的有限的生理卫生知识，此时全派上了用场。嘉宝知道事情坏了，怎么办？嘉宝能有什么办法，只有找南昌。
她再一次去小兔子家。这一回，小兔子在家，那个山东老太，小兔子叫她奶奶，有些认出嘉宝，看她好几眼，眼光带着狐疑，嘉宝不由要躲她。嘉宝还未开口，小兔子就说：这几天南昌没来。嘉宝顿觉难堪，红了脸。小兔子很能体谅似地，说：等他来了，我告诉他和你联系。嘉宝禁不住急切地追问：他什么时候会来？小兔子笑了：这就难说了，这家伙神龙见首不见尾。小兔子口中“这家伙”三个字显得很亲昵，使嘉宝感到自己和南昌间的生疏，她其实并不了解他，不由神情惘然。小兔子不究其底，只觉嘉宝异于寻常，便建议她可去南昌家，并且将地址写给了她。嘉宝骑在去往虹口的路上，这条路线曾经同丁宜男走过，她们进入街区便断了线索，最后在四川北路上胡乱走了一遭。那回找南昌是为了那事，这回却为了这事，这两件事之间有什么关系呢？嘉宝心里一阵怅惘。这一路是有些凄楚的，她一连吐了两回，后一回都没来得及下车，直接吐在了前轮上，在路面印下一道污迹，就像蜒蚰爬过留有的黏液。
她运气还不错，南昌正在家。他从午觉中被大姐叫醒，看见房间门口站着嘉宝。经过这些日子的煎熬，嘉宝憔悴了不少，可依然显得颇有光彩。不止是她的肤色，还有她的衣着发式，最重要的，是她的风度。她如此华丽，与他家的环境，他的家人，多么不协调啊！南昌翻身坐起，恍恍然地看着嘉宝，睡肿的脸上印着枕席的织痕，他显得很傻。两人都怔忡着，大姐退出房间。停了停，嘉宝说：我怀孕了。南昌说：怎么会的？嘉宝说：问你呀！南昌这才醒过来。他下了床，将房门带上，走到床对面墙角的藤椅上坐下。嘉宝也跟过去，离开床边。两人的眼睛都躲避着床，那里有着一些不堪的记忆。嘉宝问：怎么办？午睡的昏沉还缠绕着南昌，他周身乏力，意识却越来越清醒。怎么办？嘉宝追问道。南昌看着嘉宝，只觉得自己的家更加凋敝和破败，而嘉宝那么有光泽，自己和她有什么关系呢？嘉宝以为他在想办法，不冉加紧问。此时，她心安了些，觉着事情总会有出路的。嘉宝的性格在这当口很帮了她的忙，换个人，都要愁死了。她在南昌对面的椅子上坐下，窗外稠密的梧桐叶间，不时有风习习吹来。两个人不说话地坐了一会儿，最后，南昌说：我会想办法的。
嘉宝骑在回去的路上，心情已经大改观，几日来的焦虑一扫而净。而且，很奇怪的，呕吐也止住了。她甚至于有些儿疑惑，难道真有什么事情发生吗？
嘉宝走后不久，南昌也出了门。他先在街上无目的地兜一阵子风，然后径直向西区骑去。他问自己：去哪里？没有一丝犹豫的，他回答自己：找小老大！太阳略低斜了，小老大公寓所在的马路上人车熙攘。这年夏天，街上又出现了一些鲜艳的短裙，棉布上印着彩格或花纹。那些不安分的女孩子将发辫盘在脑后，露出娇嫩的后颈。这城市的时尚，简直就是它的心气，压也压不住。而这个街区，又是起源性质的地带，什么时尚都是从这里萌生，发芽，成型，然后漫流到四下里。他到小老大的公寓楼，上电梯，敲开他的门。当他走进小老大的房间，看见小老大坐在阳台落地窗前的观礼台，就好像自他上次离开后就没有动窝似的。他有多少日子没来了？三个月，半年，大半年？小老大，小老大的外婆，却是老样子，时间和世事就像水从石头上滑下去一样，从他们身上滑过。而他，则是急剧地变化着，精神和肉体，以至外形，都脱离了原先的胚子。这逃不过小老大的眼睛，他注意地看着南昌，然后移开眼睛，似乎看到了不便明说的内情。小老大，就是这样一个旁观者，他不介入生活，只是站在，不，是坐在岸边，看，看，看，练就一双慧眼。等南昌向他开口求援，他并没表示出太大的震惊，一是有所准备，二也是不想吓着南昌。眼前这个少年，已经有些吓坏了，他语无伦次，脸色苍白，有几次突然爆发大笑，是有意显得轻松，结果是让小老大吓一跳。南昌找对了人，小老大答应替他想办法，让他下一日就来听信。然后，顺便地，小老大说：带她来也无妨。以小老大说话的方式，这就是一个邀请，也可以说是一种条件。作为一个旁观者，小老大当然有兴趣多看一点，这也是磨砺他的眼睛。
遵小老大嘱，第二天，南昌便和嘉宝一同去了小老大家。南昌没想到，嘉宝和小老大很谈得来。而且，嘉宝在小老大家里，也显得颇谐调。小老大听嘉宝说了自己的名字，便说是与好莱坞的女星同名，嘉宝说正是，她母亲最喜欢这名女星演的电影，比如《瑞典女王》，比如《安娜？卡列尼娜》，比如《茶花女》，比如《双面女人》……小老大笑道，你倒知道得很多，以你们的年龄。是不会看过这些电影的。嘉宝也笑了，说是听她母亲经常说，久而久之，就好像自己也看过了，果然她说出几个细节，都对。南昌听他们聊这些，一句插不进嘴，从旁看着，觉着他们才是一类人，一类什么人？带着旧的生活的遗痕，也许，应该叫做历史的遗痕。他南昌，则是完全的新人。有时候，他真觉得像他们这类新人，是游离在这城市生活之外的一些孤立的人。他们说了一会儿好莱坞电影，好像意识到将南昌冷落了，止住话题，不约而同回头看南昌一眼。这使南昌更觉自己是局外人了。于是，他和嘉宝之间发生的事情，就变得模糊起来。他想，嘉宝究竟是谁呢？珠珠于他是亲切的；舒娅呢，终究有一些共同背景，也是可接近的人；连丁宜男，亦算得上有过一点共患难的经历——而他却是和她，嘉宝！然而，他又只能和她，嘉宝。似乎是，这种事情只能发生在陌生人与陌生人之间，为什么？因为不害臊。
嘉宝好奇地看着窗台上一溜排开的小盆，里面栽着奇异的植物，指着其中的一盆问：这是什么？这发问唤起南昌的记忆，耳根一阵燥热。这一回，他看见嘉宝修长的手指，指甲闪烁着粉红的贝类的光泽，他想：这是资产阶级的手啊！小老大告诉嘉宝，这叫马唐，其实是牧草，可他喜欢它的秆和叶的形状，还有它的穗和花，是疏朗简素的线条，有些像中国字。小老大说：马唐还有一个俗名，叫蟋蟀草，因它开花时节，正是蟋蟀生出的时节，念过《诗经》里的“七月”吗？“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，就是“七月在野”那个时节。嘉宝的表情先是不屑，后又陷于茫然，小老大一笑，止住了。他晓得这一类上海的女孩子，看上去是精致的，这精致是由工业打造，这工业包括营养，服饰，流行，电影，或许还有家中偷了保存的良友画报，爵士唱片。事实上并没什么涵养，内心甚至是粗糙的。嘉宝和南昌坐了一时，临到告辞，小老大递给南昌一张字条，说了一句：都联系好了。纸上写着一个地址，是在黄浦江对岸，川沙县一个叫作紫藤萝公社食堂的地方。南昌手里捏着字条，心中茫茫然的，不知道那是个什么地方，又不敢多问小老大，觉着无限的窘迫。现在，他终于要面对这件事情了。
小老大让南昌去川沙紫藤萝公社食堂找一个叫高晨的人。高晨是谁，为什么是在食堂，能帮上他们吗？南昌和嘉宝推车上了轮渡，周围多是往江对岸上班的人，穿着灰暗的工作服，车把上挂着饭盒，表情是漠然的。太阳悬在江面上，有雾，于是昏黄的一轮。江面白茫茫的，低飞着一些江鸥。他们俩不说话，相互也不看，就好像不认识。一辆自行车很蛮霸地挤在他们中间，将两人分开。这样，他们更像是陌路人了。将近对岸，轮渡鸣起汽笛，在江南潮湿的空气中，如同咽声。人们拥向甲板，但等铁链一撤，一泻而出。自行车车轮，脚步，纷沓地碾过铁皮跳板，隆隆地响。他们夹在人群中，身不由己地往前去，出了轮渡口，互相看不见了踪影。四下里看一遍，方才看见两人实际只隔了三五米的距离。彼此的形貌都有些变样，好像缩小了，像在远视镜里看到的，其实是天地大了。江在身后是长长的一线，头顶上的天空如此阔大的一块，底下是小小的房屋。他们骑车上了一条水泥路，不一时，水泥路变成了土路。自行车在土路上很颠簸，有几次，将【创建和谐家园】起来，离开了车座，再又重重地落回来。忽然间，南昌想起过去听母亲说，行军途中，一个怀孕的女兵骑骡子，腹中胎儿被颠了下来。他不由一阵心跳。嘉宝骑在他的前面，她的兰苓车后罩蒙了一层薄土，她的头发上也蒙了一层，色泽变暗淡了。南昌心里涌起一股厌倦，不知怎么，他想起了大姐。大姐与嘉宝可说有天壤之别，可是，此时此刻，却到了一起，是出于什么理由呢？似乎只是，她们都是女性，都是与他有着某种关系的女性。大姐是姐妹，嘉宝呢，是那种——他移开眼睛，看路边的田地，田地里种的是棉花和黄豆，这两样作物，都是带骨节的秆，随了果实成熟，叶子便枯萎下来，枝秆就像金属似的坚硬，颜色则像金属的锈色，在它们底下，【创建和谐家园】出土地的干褐色。丰收的景象竟然是荒凉的。
他们沿土路驶了一段，路边的作物由棉花、黄豆换作油菜、茄子，一小畦一小畦的瓜豆。接着，便驶进一条死路，路左侧是水泥墙，墙上有壁报，红漆写着标语，果然挂有“紫藤萝公社食堂”的牌子。顺了墙进院门，迎面遇见一个扫地的女人，问她有没有高晨这个人。女人上下打量他们一阵，将扫帚一横，拎在手里，转身走在前面。他们跟着女人绕过蒸汽缭绕的饭堂，饭堂后面有一排平房，其中一间挂着卫生院的牌子。女人止住脚步，手中的扫帚直过来向里指指，隐约可见，门里面坐了一个穿白大褂，戴白帽子的人，那就是高晨。起先他们分辨不出高医生是男是女，白帽子底下的鬓角剃出青色的头皮，口罩上面的一双眉眼则是女性的清秀温和，等开口说话，他们才断定，这是一个女医生，却一时看不出年龄。高医生请他们坐下，开始向嘉宝提问，关于经期什么的。南昌就站起身来，说他出去等着。高医生抬起头，说：不必出去。南昌说：你们说话不方便。高医生说：怎么是我们，是“你们”！他看见高医生的眼睛，忽变得犀利，这是可以做他母亲的人了。南昌不由怯懦下来，坐回到凳子上。
16、高医生
高医生原名高淑怡，“淑”是班辈，“怡”是名。浙江杭州人。临安高家是著名的大户，但他们的一支却式微了。到她出生的一九二○年，家中的地和房都典了，已无收人可言。在她三岁那年，母亲去世，父亲带了一个姨娘离家，杳无音信。族中长辈出面，将还有一个在家的姨娘遣回原籍，几个孩子分送到亲戚家寄养。她由她乳母抱着，去到上海的姨母家。说是姨母，其实隔了有三表。姨母家供她吃住，还供她上学，负起了养育的责任，但感情终是疏淡的。唯一亲近的就是这位乳母，绍兴柯桥人，结婚半年死了男人，遗腹子不出月就夭折了。乡人都说她命硬，婆家人很虐待她，于是就出来做乳娘。小孩子说话说不清，一开头就叫她姆姆，连大人也跟着叫了。这种乡下女人，本是没有姓名的，渐渐的，竟就忘了自己叫什么。后来，户籍登册，登的是“高母”两个字。而她们真像是一对母女，夜里歇在房内，大的嘱咐小的努力争气，小的允诺大的奉养她一生，说到后来，两人泪眼婆娑，相拥入睡。
在世纪初，似乎遍地是这样破产的家庭与失去怙恃的孤寡，她们便是其中的一对。姨母家是【创建和谐家园】教家庭，姨父是庚子赔款的留美生，思想很洋派，小孩子都是上的公学，习洋文，读工科。等这一个读到中学毕业，就进了沪上一家教会办的医学院，就是在这里，她将“高淑怡”这个名字改为“高晨”。人生常会有一个时刻，似乎是突然之间，转变来临。这种转变不是指境遇，而是心理。在她的遭际之下，很难会有明朗的性格。她自小就会轻着手脚行动，轻着声音说话。姨母家的住宅是偌大的一座，有无数的房间与无数的走道，她本能地选择背静和背阴的角落过往，就好像尽力要让人觉察不出有她这个人，她觉得她是这个家多出来的一个人。在这点上，姆姆倒是比她坦荡，她和那些下人们相处和谐。底下人的是非里，她常要插人一脚，甚至有一阵子，与厨子的关系还有点暧昧。这些虽然会引来麻烦，但从另一方面，也表明她已经楔进这家的生活。也正是有了她，这小女孩子才与她的恩主加强了联系，一定程度上缓解了紧张，但她还是和姨母家生分着。三年的寄宿中学的生活，使她收缩着的身心略略伸展开，然后，进了医学院。医学院有运动会，每个同学都报名，她报的是短跑。她没有任何体育技能，心想，跑步总是会跑的吧！于是，早晨，就跟了同学在校园里练跑。草坪广阔，树木葱茏，鸟在枝叶间啁啾，哥特式的礼拜堂静静地矗立——这种古老的风格，因四下里年轻人的面孔和身姿而变得清新了。她的眼前一下子明亮起来，笼罩着她的阴霾一扫而空。她看见操场沙地上，自己的被旭日拉长的影子，和同伴们的影子交错叠加，光也在交错叠加，钟声响起了。
高晨进校的时候，正是抗战爆发，学院的附属医院迁进校内，作为教学医院，学生们有相当部分的学习课程，是在医院里临床进行。高晨穿着白衣，随老师走在病房，尤其是那种贫民大病房，几十张病床纵横排放，上面都是受苦的人。她有时候会感到奇怪，在姨母家里，身边都是享福的人，可她却是消沉的；在了这里，面对着如许受折磨的人，她则昂扬着，这是为什么呢？那些享福的人与这些受苦的人，为什么会如此相反地激起她的感情？她想：大约是“同情”这两个字。受苦人需要她的同情，而享福的人不需要，甚至反过来，她还需要他们的同情，于是，她就有了不同的价值。再接着，她发现对这些受苦的人，仅仅用“同情”是不够的。当她目睹他们忍受煎熬，挣扎和搏斗，其中有一些人最终不得不服从命运，一种敬意油然升起。她想起了耶稣，她从科学的概率的方式出发，认为他们其实都是耶稣的化身。在疾病的理论上，常有这样的量化统计，人群中百分之多少有罹患某种疾病的可能性。她想，是那百分之几的人，替其余更大百分比的人承担了罪罚。她不敢将这发现告诉别人，生怕别人笑话她幼稚，但她被这解释说服了。于是，在她心中，充满了慈悲的心情。她想，怎么为这些受苦人付出都是不为过的。
第二年，医院里有医生护士赴云南滇缅公路服务，她以见习护士的身份申请，没有得到批准。老师对她说。她目下的重要任务是学业，并且委婉地批评她，在医院里的服务占去了太多时间。老师说，抗战当然重要，是救民众出危亡，可民众的危亡何止这一时这一事，那几乎是与存在同时并行的。后来，数年过去，她以优异成绩完成学业，毕业典礼上，从校长手里接过文凭，她忽然很感激命运的安排，倘若那年学校批准她去滇缅公路，她也许会成为一名虔诚，甚而狂热的膜拜主义者，而现在，她有了理性。
毕业后，按规定在校实习一年，然后就进了一所教会妇产科医院。这所医院是英国人所办，有着严格的规定，所有的医生都是男性，女性护士则都未婚，倘要结婚就只能辞职。太平洋战争爆发后，医院曾有一度变为难民医院，为应对变故，原先的限制不得不变通迁就，之后亦相对松懈。等高晨进医院时，院内已有二三位女性医生。她们这些最早的女医生，当时与以后都没有婚嫁。在旁人看来似乎是为保存和延续医院的传统，事实上，各有具体的理由。有为事业或者上帝奉献；也有为要养育父母与弟妹，不堪增添家累；还有一位，纯然是职业病的缘故——终日目睹生育的苦状，已谈不上有什么欲望了。其实，不管何种理由，总起来就是一条，职业妇女的压力。高晨的未婚，哪条理由都沾一点：她有献身精神；有养育的责任，她毕业后就从姨母家搬出来，住进医院提供租赁的职员宿舍，和姆姆一起生活；对生育的恐惧是免不了的，但在她也还是适度的，可是，生活里终究没有出现一个人，值得她克服这一点嫌恶与顾虑的。所以，也许这才是真正的原因，很简单，没有遇上一个人。文化革命开初，像她这样，既是工商地主出身，勿论破落还是上升，又生活于有产者家庭，加上教会学校背景，总是革命的对象。被批判和斗争时，未婚这一点，是最让人诟齿的。人们浮想联翩，经过多种演绎与归纳，最后的版本是：这是一个美蒋特务，负有【创建和谐家园】的使命，由于纪律限制，她不能够与共产国家的成员结合，所以不得不保持独身。虽然怪诞可笑，但这年月有的是这种荒腔走板的故事，由不得人不信。对于当事人来说，无论离事实多远，却也是涉及到隐私，足够受侮辱的。这时候，还是多亏了姆姆，绍兴人多有着山地人的耿脾气，她又是个一无所有的人，称得上赤贫，你能拿她怎么样？不管是单位的造反派，学校的红卫兵，或者里弄里的野蛮小鬼，凡是上门都是由她出去对付。要带高晨去批斗，她则跟着，一路和人辩着。门口不论来人贴什么，她都有胆量撕掉。
她们住的是一幢洋房，最初是医院为医护职工一并租赁下来的，后来有的迁出，有的晋升职位住入独立成套的公寓，也有的自行与人交换调节了住房，至今，本院的职工所余无几，多是不相干的住户。高晨依旧，住二楼的一间。房间素朴得像一间病房，或者说修道室，墙是刷白的，地板，也让姆姆用碱水拖得发白，床上铺着白单子，门后面挂着她的白大褂。除了几架书，几把桌椅，再无其他用物。墙上有母亲一张遗像，本来还挂着她的毕业证书，证书上的徽样，藤蔓枝叶的边饰，以及木质镜框的纹理，可说是房间内唯一的一点色彩，可红卫兵抄家给没收了。相形之下，姆姆所住的内阳台倒有几分俗世的热闹。床上的被褥印着喜鹊闹枝的花样；柜子上支着镜子和梳头匣子；吃饭的饭桌上摆了几个青花瓷坛子，盛着豆干，咸菜，于是，空气里便充斥着一股霉腌的气味；姆姆买来的碗盘，粗磁面上画着小人儿，牵了风筝，或者捧了鲜桃。也是靠了她的姆姆，高晨才和邻里间有了些往来，而不至两不相干。姆姆有时会带了邻人的身体上的问题向高晨求询，或者直接将隔壁患病的孩子抱过来让高晨诊治，久而久之，高晨就成了这幢房子里的保健医生。这幢房子的住户几经调换出入，如今多是一般市民，居住拥簇，家境中等，遵循着基本的道德观念生活。高晨的人生多少是偏离了他们的务实的习惯方式，可他们自有他们世故的通达。而高晨安静的生活，以及为他们提供的切实的服务，使他们尊敬，并且心存感激。有时候，他们会送来一小袋新收成的黄豆，因知道高晨喝的豆浆，是姆姆在自家小磨上磨的；又有时候，他们送来的是方才打下的新米。他们或多或少都有些乡下的亲戚。他们禁止小孩随便去高晨房间，因知道老姑娘是怕吵闹的；在院子里晾衣服，亦自觉地与高晨的衣物保持一点距离，做医生的人总归有洁癖。即便在文化革命开初的令人惊惧的日子里，他们也只是对高晨保持着缄默的态度。夜里小儿突发高烧，他们还是会来敲高晨的门，事后呢，悄悄塞给姆姆一只乡下找来的母鸡。这就是高晨的人间。他们既不是姨母家那样华衣美食的人，亦不是难民医院里挣扎受苦的人，他们是更广大的人群，是她那个百分比中最火的一个数。他们也许不像难民医院的苦人儿那么激励高晨，高晨对他们的感情是较为节制的，但这种平静温煦，表明高晨是与他们同在。所以，她的慈悲其实并没有削减，而是弥散和洋溢开来，将她和他们融为一体。
高晨的身世毕竟是简单的，她在革命初期的受冲击，更像是出于一种心血来潮。因此，她又被解放出来，派去“六？二六”医疗小组，下放川沙紫藤萝公社卫生院。此时，她被剪得七高八低的头发还未长齐呢！这就是南昌一时辨不出高医生是男是女的原故。像南昌和嘉宝，经过辗转关系介绍来的莽撞男女，在高晨并不是第一对。心里是不喜欢这种拜托的，倒也不完全是因为道德的男女关系观念，而是，她觉得一个生命来到世上，就有权利生存。这有一些是来自【创建和谐家园】教的教义，还有一些是来自她的职业，她的职业是挽救生命。高晨同时也对妇女的孕育同情，从理论上说，她不反对堕胎，妇女应该有拒绝孕育的自由，当然了，最好不要让受孕发生。所以，折衷起来，高晨是支持避孕的。可是，现在事情已经发生了，怎么办呢？前来找她的男女大多是青年，在她眼里，都是孩子。他们的惊慌，窘迫，恐惧，不期然地让她生出母爱的心情。产妇，尤其是乡下产妇，她们的大呼小叫是如此坦荡和洪亮，痛苦中带有着炫耀，几乎是幸福的宣言。而那些中止妊娠的女孩子，一律咬牙忍着不出声，下了手术台，躺都不躺，一溜烟地跑走，转眼踪影全无。高晨不会去打听她们的下落，可心里是为她们担忧，不知道手术愈后如何，不知道当她们想做母亲的时候能否正常受孕，更不知道年少时经历了这些事故将来的生活会是什么样？尤其是她所看见的那些男孩大多是孱弱的，让人不敢相信能对女孩负责。也因此，她对男孩子的态度通常比较严厉。她不是要责罚他们，只是想让他有意识，他与她必须共同承担后果。
南昌吃了她一记教训，话不重，却有些分量，心里开始畏惧这个女医生。坐在一边，听高医生与嘉宝问答，关于身体的某些表征变化，他发现女性竟是那样复杂的一种生物，他了解甚少。而他对自己，男性的身体，又有多少了解呢？在问诊的过程中，间断有几位病人求医，高医生就让他们坐到一边去等候。他们两人并肩坐一张长凳，互相并不说话，方才高医生的询问使嘉宝意气消沉，她仿佛这才意识到她将要经受什么样的事情。时间已到正午，高医生说吃过饭再做手术吧，于是，领他们到公社食堂吃饭。食堂里弥漫了草木灰与饭蒸汽的味道，嘉宝忽又呕吐起来。她已经有一段时间不吐了，她把呕吐这回事都忘了，可现在，不期而至。这是南昌第一次看她呕吐，不由地也心中作呕，而且情绪低沉。这天上午，他无疑是上了一堂人体生殖系统的课程，感受是什么呢？是嫌恶。这心情其实是与嘉宝同样的，她间隔多日，又一次呕吐，多半也是为这。可他们并没有因此而接近起来，相反，更生分了。从出发到此时，他们大概连相互看一眼的交流都没有过。
高医生买来白米虾，红烧鱼，成菜毛豆。这两人都没胃口，南昌还吃了半条鱼，一碗饭，嘉宝只是开水泡了半碗饭，用了点咸菜送下去。吃饭间，有人与高医生打招呼：来客人啊！高医生笑答：两个小客人。这话使两人都感到了亲切。高医生又指给他们看食堂地上摇摆着的一只鸭子，说那鸭子专是跟了前边那条大汉，公社的一名书记，也不是他家的鸭子，可专与他要好，果然，那鸭子等他买了饭，又跟在他脚后跟到了桌子底下。中午时分，食堂的洋灰地上蒸出热气，门窗外是白炽的日光，白木饭桌散发出木头与抹布混合成的气味，乡下人朴拙的口音也是令人厌气的。不知道高医生的兴致从何而来。此时，她摘下帽子，露出剃成男式的头发，有女干部模样的人走过，抚抚她的肩膀，说：要不要施点化肥，长快点。高医生就说：让书记批条子呀！南昌不禁惊讶地看着这一幕，嘉宝则完全沉浸在心事中，对周遭一切都视若无睹。
手术时，南昌就坐在外间，只隔了一张布帘。听得见里面器械的响动，高医生对嘉宝的说话——让她数数，说数到一百，就好了。南昌不敢走开去，高医生的训斥一直在耳边，不由也在心里跟着数起来：一，二，三……可是高医生数得非常慢，“一”之后好半天才是“二”，“二”之后又好半天，“三”之后就更长了，嘉宝一直没有出声。不知道有多少时间过去，南昌已经放弃了数数，只高医生偶尔地报出一个“十五”，或者“二十”。门外的太阳地，明晃晃地炫目，这个午后真是无比的漫长。突然间，嘉宝发出一声哀求：医生，拉拉我的手！高医生应道：好的，等一等，让我腾出手来。门外的日光忽地尖锐起来，南昌的眼睛一阵刺痛，他将头埋在膝间，感到了惨烈。
终于结束了，高医生洗净手，在南昌身边坐下。嘉宝在里间，声息悄然，高医生说让她躺一会。南昌嗅到高医生身上来苏水的气味，这气味就像有镇定作用，南昌平静了一些。他直起身子，靠在墙上。停了一会儿，高医生问：今年多大？十八了，南昌回答。父亲母亲呢？高医生问。父亲隔离审查，母亲去世了，南昌如实答道。哦，高医生点着头，听起来和我差不多，我三岁那年母亲去世，父亲呢，弃家出走。南昌转脸看着高医生，又一次想到，她是可以做自己母亲的年龄，而他从来没有和自己的母亲这么接近地谈过话。高医生接着说：那个时代尽是没父没母的孩子，还有遗弃孩子的父亲。说到这里，高医生轻轻笑了一声，好像说到了一件极好笑的事情。南昌也跟着一笑，他精神渐渐松弛下来。两人静了一会，帘子里也静着。南昌的眼睛移到高医生的头发上，犹豫着说：高医生，您是……高医生接过他的话：牛鬼蛇神，已经回到群众队伍里来了。高医生的口吻里带了一点戏谑，南昌不由义笑了一下。高医生问：中学学的是英语还是俄语？南昌说：英语，可是全还给老师了。于是，高医生念出两个英语单词：light，true，学过吗？“光和真理”，这是我们学校的校训。说罢，她又笑了，摆摆手，站起身：我又放毒！好了，走吧。
骑在回去的路上，南昌在后，嘉宝在前，两人相隔很远。南昌不敢靠近她，似乎是，嘉宝身上带了一个可怕的创口，这创口连带着她这个人，一起变得残酷了。远远的，她的背影在他视野里，日头略偏一些，光依然是炙热的。在这过度的明亮之下，视野反变得模糊了。嘉宝的背影颠簸着，南昌的心也在颠簸，不是心疼，而是恐惧，恐惧这个创口会崩裂，流血，不可收拾。他们沿路骑去，不知怎么一个回转，黄浦江在了眼前。江上蒙了一层水汽，在日头底下，白茫茫的，轮渡鸣着汽笛，南昌想哭。一班轮渡刚离了岸，码头有一阵空寂，江面袒露，看得见对面，殖民时代的建筑隐约呈出华丽的轮廓线。海关大钟敲奏着颂歌的旋律，那单纯的音符，有一股质朴，与这城市的性格是不符的，可是因为钟声的高广，充盈苍穹，于是便有一种近乎本意的东西，最终覆盖了这片大地，使之生出新的气象。对岸的轮渡迂回着靠过来，阻断了视线。下午时分的轮渡很空，但依然按时往返。南昌偷偷回头看嘉宝，看到的仍是背影。嘉宝背对着他，扶车向着江水。一艘驳船突突地过去，在江面犁开一条路，随后又合拢。几个浮标乘着水波上下滑动。南昌看不见嘉宝的表情，这使他庆幸，也使他不安。嘉宝好像换了一个人，他从来都没有认识过她似的。船到浦西，出了码头，他们都没打个照面，分别往不同的方向骑去。他骑过大楼间的狭街，石砌的墙面遮暗了光线，他就像骑在楼的裂缝里，心中的哀戚越积越多，哽住了喉头。他骑出狭街，眼前渐渐开阔，最终开阔成一片，他驶在了人民广场。多么辽阔啊！他简直辨不清方向了，恍惚中迎面跑来一个小孩，他急忙一个刹车，人和车一同倒在地上。这时，他看见了天空，天上飞着几个风筝，那个疾跑过来的，就是放风筝的孩子，此时已经跑远。偏西的太阳刺痛了他的眼睛，他眯缝起双眼，想起高医生方才说的两个词：光和真理。这是很浅显的概念，浅显到南昌怀疑自己是否懂得它们的本义。现在，高医生与他隔了一条江，高医生却是在了彼岸。这是漫长的一天，怎么过也过不完。南昌身上压着自行车，身体呈一个“大”字，有人和车过来，奇怪地看一眼，过去了。晒得滚烫的地面烙着他的身体，他身体深处也有一个创口，受着抚慰。天何其的蓝和高！
下午四时许，丁宜男在窗前缝纫机上绣一件织品的花边，忽听窗户上叩响了两下。推出窗去，见是嘉宝，在树叶的影问，一张脸显得小而且苍白。她悄声问：你家有人吗？丁宜男说：外婆跟母亲去舅舅家了。嘉宝这才锁车进门。进来后，站了站，说：我能在你床上靠一会儿吗？丁宜男引她到自己的床边，她脱了鞋，平躺下来，闭上眼睛。丁宜男觉得异常，想问又不知问什么，就让她躺着，回到缝纫机前继续做活。有几次回头，看嘉宝一动不动，似乎睡着了。还是有些不放心，便走过去，想问她喝不喝水，却见她满脸是泪。你怎么了？丁宜男问。她侧过脸朝向墙，这时，丁宜男看见，在她身下，正渗出血迹，渐渐地染了她的洁白的床单。
17、安娜与舒拉
两天以后，南昌来到小老大家。小老大家里，飘着一股药味，辛辣而清新。他一进门，小老大便说：药是草木的精华。南昌“哦”了一声，坐下听小老大说教。小老大说：你别看药是苦的，可不是有一句老话，叫做“苦尽甘来”吗？苦到极处便是甜了：“甘”这个字比“甜”好，“甜”太直接于感官，你看，是个“舌”字偏旁，其实是局限于味觉；而“甘”，却是整体性的渗透。南昌耳朵听着，眼睛四下看了一遍，他看见，小老大的客厅里只有他一个人。而他知道，不久，又会有新的人来到。怎么说呢？小老大的客厅是一个学校，他们就是学生，一届毕业了，就再来一届。现在，正是假期，上一届毕业了，下一届还未进校。那么南昌他是哪一届呢？他是上一届的，考试不及格，正在补课，也许还要留级，和下一届小弟弟小妹妹，就是舒拉他们同学。小老大看见他走神，便停下来，他是个有经验的老师，晓得所教课程对不对症结。他停了一下，单刀直人道：那事怎么了？南昌背过脸去，答非所问道：女人真可怕！小老大轻轻“哦”了一声，换了话题——花，小老大说，花是什么？是植物的生殖器。南昌转过头，注意听了。在植物，最美丽的状态就是生殖了；中学里不是种过向日葵？用粉扑子，在花盘上拍着授粉，向日葵的花盘就是它的花蕊，蕊是花最娇嫩的部位，再卑微无名的花，都有蕊，纤巧，精致，那就是植物的生殖器的形状；这是造物的神功，就是这样纤细的器官，担负起繁衍的重任，有没有去过云南？终年百花盛开，你知道，空气里充盈着生殖的气味，馥郁芳香；我们要爱惜花。他结束了关于花的题目。
那么，南昌提问道，痛苦呢？小老大沉吟一下：这就是人了！人是什么？尼采，你知道尼采吗？他说过，人是会思想的芦苇，痛苦是思想带来的。可是，南昌争辩，肉体难道没有痛苦？小老大说：那是疼痛，疼痛和痛苦是两个概念。南昌说：就算是疼痛，疼痛怎么办？小老大说：你以为植物没有疼痛，它们只是不叫痛，一旦叫痛就是痛苦了，痛苦是思想作祟；话再回到花上，你看，果实结成，花瓣便凋敝了，这凋敝就是疼痛，只是它不叫。要是它想叫呢？南昌问。它不会叫，它没有语言，小老大答。
南昌又问：到底是语言产生痛苦，还是思想产生痛苦？小老大答：语言是思想的工具，没有语言，思想就不可能诞生！语言先比思想诞生，是吗？南昌紧逼着问，他如此急迫，小老大都有些招架不住了。略镇定一下，放缓速度：语言和思想也许就像肉体和灵魂，它们一同出世……那么痛苦呢？南昌等不及小老大阐述，打断他，痛苦是肉体的还是灵魂的？小老大给他弄糊涂了，不晓得说什么好，于是停下来，看着南昌。南昌一下子丧了气，靠到椅背上。你怎么了？小老大问。南昌不做声，停一会说：我痛苦。小老大说：你向来都痛苦。话里带有讥诮。小老大今天有些儿生气，气南昌搅混水，也气自己，竟然让这小子乱了套，就不愿意和他说话了。
两人枯坐一时，南昌起身告辞了。电梯下去，不知是几层，从电梯门缝里传进一个孩子的哭泣声，南昌的心一下子抽紧，不禁说出声来：谁在哭？开电梯的人诧异地看他一眼，并不回答，以为他是自语。电梯下到底层，开门，他走出去，耳里立刻盈满蝉鸣，如金属声般响亮。那孩子的哭泣声沉没下去，转眼间了无踪迹。可南昌肯定是有孩子在哭泣，千真万确，而且，他觉得那孩子不是别人，就是安娜。
他眼前浮现起安娜苍白的小脸，横七竖八的头发底下，眼睛像深潭一样。这才是痛苦呢！南昌想，无言无语，无从求告，一个人挺着。像舒拉，叽哩哇啦，指东骂西，即便是痛苦，也一股脑儿推给别人了——他奇怪他怎么会想起这两个孩子，她们与他只差几岁，可十八岁的他，是有资格称她们作孩子的——这些孩子真能纠缠人啊！所以，他认为痛苦和语言是无关的，还是和思想有关。思想产生痛苦的说法有些安慰他，因他以为自己是个有思想的人。他想，他是痛苦，嘉宝是疼痛——他身上的血都冷了一下，他怎么想起了嘉宝？那么自然的，将嘉宝与疼痛联系在一起。是的，他硬了头皮往下想，嘉宝也不叫痛，她只说了声：医生，拉拉我的手！——可是，他这不又在承认小老大的定义：语言和痛苦，以及和思想的关系。要是承认语言，那么无言无语的安娜算不算痛苦呢？他认真想了想，觉得安娜还是算痛苦，其实，她有语言，她在说，只是，南昌没听见，南昌不懂她的语言。他无法认清自己为什么非要将安娜归进思想者一类，简直是一种执拗。但是，安娜于他，就像是一个启蒙者，启蒙的是痛苦这一课。嘉宝是疼痛。他骑车在街上，人群缓缓地从他身边流淌过去，波光熠熠。
那么舒拉，他又一次想起了舒拉，她也许不能算痛苦，却可算作思想吧！一丁点个，豆大的思想。虽然与安娜的沉默不同，她是聒噪的，可她们同样都很严肃。在安娜，是肃穆；在舒拉，则是严厉。她娇生惯养的，什么也没见过，什么也没经过，什么都不懂，如同嘉宝说的，还不知道钱是什么呢，就有那么多零用钱，她这么严厉是对谁来的呀！惟其没什么可针对的，她的严厉就有一种广博的性质似的。南昌还是受不了她！他不明白自己为什么会想起她，也不是想起她，而是她自己，吵着闹着挤进他脑子里，好像也要来启蒙他。安娜多好啊，那么静默，令人怜悯，舒拉只让人生气头疼。那天，她还用石头扔南昌来着。这两个孩子，同样都是尖锐的，她们凭什么那么尖锐呢！南昌连同安娜也一并不满起来，她们参加过红卫兵吗？参加过大串联吗？读过《路易？波拿巴的雾月十八日》吗？可是却好像掌握了什么批判的武器，让人退缩。南昌想他们这年龄是个倒霉的年龄，老有老的理，小有小的理，就他们没理，连老宁波那样的腐朽的阶级，都会向他们说教，好像他们多么懵懂似的。这是个什么时代啊！他们恰好是这时代里的受启蒙者。他从两边梧桐相连成的绿色穹顶穿行而过，光斑和蝉鸣撒了他一身。
18、其他人以及敏敏
他们和她们之间的关系，还有一个短暂的复兴的时期。他们又来到舒娅家里，甚至有两次，嘉宝也来了，坐在大家中间。南昌不禁疑上心来，他和她有过什么事吗？那一对泰国小象，不知什么时候，转移到了舒娅家中，这使南昌感觉小兔子和舒娅也发生过什么了。如今，小象被舒拉很粗暴地在天井地上划来划去，她是将它当滑石的用途。这对小象的游历大约到此就结束了。就这样，他们坐在一起，都像是没事人似的，其实呢，各人的事各人知道。这一阶段的话题是第四国际的兴亡。关于第四国际，他们有多少了解呢？所有的资料不过是来自批判文章里一些断章取义的概念，父亲们的理论学习文件，外加私底下传递的关于托洛茨基的小册子。这发生在异国的政治事件，由于社会主义阵营的同盟关系，使革命具有了世界性的意义，开拓着他们的胸襟。在共产主义学说里面，那些拉丁文的人名和概念总是激起着科学进步的热情，还带有艺术的气质，特别能满足青年的想象力。他们将这些拗口的人名念得滚瓜烂熟，就像是他们的熟人。阐述概念也很流利，观点和论据信手拈来，因缺乏材料而断了逻辑推理，说不通的地方，他们就以思想的坚定性来克胜。有什么能挡住他们呢？他们如此的高昂，声音响亮，情绪热烈，充满着向往。他们认为，应当由中国来接替和重组第四国际，因为中国正在解决国际共运中的大问题，就是无产阶级掌握政权之后的继续革命。这听起来和第四国际的“不断革命”宗旨相仿，但性质上却完全不同。不同的地方就在于前提，一个是无产阶级已经掌握政权，实行了公有制，而另一个却是在资产阶级的阵营内部——所以，我们走在了国际共产主义运动的前列，他们不禁热血沸腾。她们，这些听客，很难说有什么同感，经过这些日子的接触，她们对他们多少有了认识，他们的神秘感略有削减。有谁能确切知道她们心里发生的变化？看上去，她们都比先前淡漠了，只是，聚会，与异性相处，还继续吸引着她们。她们都是喜欢热闹的人，哪怕是心静如水的丁宜男，也不拒绝隔三差五地与大家一起坐一坐。
丁宜男是旁观者。人在做，她在看。由于身在事外，她便比当事人都看得多，也看得清。这一年，从冬到春，从春到夏，眼看着夏季也到了尾声，蝉鸣就是证明。事态，就好像一条河流从她面前过去，她不明端底，但河面灼亮的反光表明，有一些事情在发生。她没有介入，而是从岸上走过。这些是非曲折单单留下她，为什么是她，而不是别人？其实她并不惧怕的。只能解释为一种命运的选择，似乎是，有心不侵扰她的少女时光，让她保持洁净。有一些始末从她手里经过，比如，南昌让她送给珠珠的信，还有，嘉宝染了血的床单，事后，她在木盆里搓洗床单，转眼间，血迹泯灭在雪白丰饶的泡沫里了，清水淘过，挤干，展开晾在晒衣绳上，迎了阳光，竟然透亮。她的女伴们，貌似平静，可是她看得出来，她们人在这里，心却不知去了哪里，成了个透明人，就像个蝉蜕。只有她是个实心人，表里还未分离。她其实是有些不自知的力量的，在任何情况下，都按着自身的生长速度成熟，保持了和谐，那就是安宁的温煦的闺阁的保护力。这不是清心寡欲，而是顺从自然。她们这几个，如今就有了裂隙，这裂隙，不是由于龃龉，而是，成长的差异。本来，她们之间也有着些小小的派系，舒娅和珠珠最要好；嘉宝自以为和舒娅好，事实上，舒娅并不这么看；丁宜男呢，和那两个好虽好，却一直留有余地，和嘉宝的关系，则在最近发展起来了。但无论远近亲疏，她们原先是，怎么说，是同一种物质制造的，现在分离了。也只有丁宜男一个人才看得出，看出她们终要分道扬镳。坐在大家中间，丁宜男是孤独的，但这孤独并不使她凄然，相反，还有一丁点儿喜悦似的，倒不是孤芳自赏，她实在是一个谦逊的人。她的喜悦是，她自觉着身心内部在趋于完好，然后，将有一天，生活来临。
他们的热情的讨论，一贯是要受到舒拉骚扰——其实舒拉是真正对他们的话题有兴趣的人，但她不懂得用什么方式表示她的兴趣，往往是采取胡搅蛮缠。再说他们，为什么要特别排斥舒拉？舒拉有什么错呢？没有，只有一桩，就是她的年龄。要是让一个卜三岁的小姑娘参与进来，那还有什么神圣性可言？他们的深刻度无疑是要受到贬损的。舒拉的捣乱就那么一套，不外是捶门，叫喊，从窗户掷石头，他们本来已经不以为意，反常的是舒娅。以前舒娅是和他们一起对抗舒拉，可现在却有帮舒拉求情的意思，她对舒拉说：你把你的糖拿出来分给大家，就让你进来。舒拉有一个小糖果罐子，积攒着母亲分配给她们的糖。顺便说一声，舒拉是个小吝啬鬼，将自己的吃食守得很牢，舒娅则是散漫的，再说，她还有社交呢！此时此刻的舒拉却很慷慨，她立刻贡献出她的糖果。他们一边吃着舒拉的糖，一边嘲笑舒拉“小市民”，而且他们并不承认舒娅帮舒拉做的这一桩交易，这交易里有一种戏谑的意味，使事情变得不严肃。他们打着哈哈，有意不说正经话，让舒拉白等一场。于是，舒娅的建议就变成了一场骗局，舒拉自然很愤怒。舒拉的愤怒专对着一个人来，那就是南昌。有几次，她冲了他们背后骂“胆小鬼”，小兔子，七月，还要与她对几句嘴：谁是胆小鬼？南昌则头也不回，速速地跑了。
不止是舒拉的骚扰，舒娅的绥靖政策，珠珠有时候也会出点怪——正当他们谈得激烈的时候，插言道：你认识他们啊？这“他们”指的是第四国际抑或第三国际的成员，也有时候是这样问：他们认识你？这话里的轻蔑意味就十分清楚了。舒娅紧跟着就大笑，笑得十分夸张。嘉宝要是在场，也会跟着笑。她现在不像过去那么对他们有敬畏，这从她看他们的眼光里流露出来，她常常斜过眼瞥他们一下，其中藏着不屑。丁宜男倒没什么变化，可这没变化却更像是一种蔑视，因为他们对她不产生任何影响。就此，他们的讨论就渐渐涣散下来，他们的【创建和谐家园】也涣散了，心里不免生出恨意，当面背后地使用“小市民”这个词汇，还有“市侩”和“庸俗”一类词汇。他们和她们之间那些爱恋萌生的纠葛，就此被归结到阶级的差别，其实是相当无理，也看得出他们的虚弱。最终，他们放弃了理论话题，转向一些具体的人和事，这些人和事，与权力的上层有着某些联系，也是在她们生活之外。这显然是出于用心，就是以轻蔑来还击轻蔑。但这用心很难说有什么效果，还是珠珠那句话：你认识他们？或者：他们认识你？这一回，她们虽然没说出口，可那满不在乎的表情将意思表露无遗。直到一个新情况出现，她们的态度方才有改变，那就是在他们的说话中，越来越频繁地出现一个人，话题渐渐集中到这个人身上。
这个人也是个女生，就是小老大沙龙里的成员，那名外交官的女儿，她的名字叫敏敏。他们新近与她又有了往来。还是小兔子起的头，他就像一个使节，串联与联络起各式各样的关系。前面说过，敏敏是在国外长大的孩子，文化革命开初方才回同，进人中学。以她的年龄，正是初二或者初三，反正都已停课，不必顾及教育上的差异，她只是跟了同学开会听报告，中文倒是进步很快，再不像初次见面时那样，总要问：这是什么，那是什么。她所在的一所女中，学生多出身干部和名流的家庭，同学间通用普通话，态度也多凛然，背景一般的同学亦难免有趋势之色。敏敏就像来自另一个世界的人，对这里一切都未曾开蒙的一般，其实她方一进校就被列入这小社会的上层，可她偏喜欢几个本性敦厚的，做了伙伴。那几个同学是工人和普通职员的孩子，凭学习成绩进入这所市级重点中学，虽是此，在学校里还是受屈抑的，总盖不过处境优越的孩子的声色。敏敏与她们做朋友，便也在了边缘。那些孩子对革命的作为大凡只是串走于校际之间看看大字报，敏敏也跟着去看大字报。小兔子就是在戏剧学院里，看见的敏敏。又有一次，是在音乐学院。女生常是要做艺术梦的，看大字报也挑选这类院校，而小兔子呢，又多是在市区的院校走动，在繁华闹市长大的他，革命也专挑华丽的空间进行。这一次遇见敏敏，敏敏是单独一人，骑一辆小轮自行车。敏敏又是一张圆脸，看上去很像维多利糖果的玻璃糖纸上，骑独轮车的小白熊。她骑车慢慢地徜徉在校同的甬道，表情很出神，却显然与周遭大字报无关，而是在另一些什么事情上。当小兔子一帮人迎面叫住她，她惊得几乎从车座上掉下来。她一时没认出小兔子，等想起来，就笑了。她的笑容很开朗，被太阳晒成浅褐色，瓷实的皮肤十分光洁，牙齿也是光洁的。她的头发编成辫子，盘在顶上，没留额发，露出饱满的前额。她长大了，先前还是个小孩子，转眼间成了真正的少女。小兔子问，在想什么呢？她说：你们听，“恰尔达斯”。小兔子们竖起耳朵，听见有小提琴疾迅的奏乐声，想：这就是“恰尔达斯”吗？敏敏下了车，推车与小兔子走了一段，他们那伙则骑车慢慢跟在后面，看起来，就像护卫队。他们都看出这女生的特别。走了一阵，敏敏回过头，向大家一笑。阳光下，顿时，就好像有万千金絮飞扬起来，简直令人有瑟缩之感。小兔子问她最近在做什么，她说她父母新近又派往非洲某国出使，因那里教育状况不成熟，所以她和弟弟还是留在国内——受教育。后这三个字她是迟缓一时说出，就有了谐谑的意思。小兔子笑了，后面那一伙也跟着笑了。这女孩，浑然不觉地，就成了女皇一般，受到他们的尊崇。
后来他们知道，敏敏时常来音乐学院，为的是听音乐。在凋敝的校园，这里，那里，偶尔会有乐声起来，敏敏要听的就是这个。她告诉小兔子们，小时候，随出使父母居住的国度里，晚饭后，由大人带着散步，不期然地，会遇到乐队演奏，桥头，街道，广场，甚而只是菜市——夏季里的黄昏非常明亮和漫长；她义说到白夜，彻夜地明亮着，却万籁俱寂，就有一种空旷的静谧；偶尔，她也会说到一些儿政治，东欧与苏联的关系，虽然不多也不深，但那是贴得很近很近的消息……小兔子们发现，敏敏的世界其实很大，可奇怪的是，她又给人离群索居的印象，这使她变得很神秘。小兔子向她承诺，为她提供唱片，她不是喜欢音乐吗？这有什么难的，何必到音乐学院来听壁脚，简直是乞讨。敏敏被小兔子的话逗得很乐，她说外婆家正有一架唱机，原先也有唱片，文化革命中，自己破自己四旧，全砸烂了。但是，她问小兔子，你有什么办法搞到唱片呢？小兔子没有回答，但表情是胸有成竹。
敏敏怎么知道，小兔子们是什么人，有什么东西是他们不能到手的！其实是这时代给予的便利，规章制度都卸下来，于是，一切都敞开了。所以，从另一个角度看，这个时代又是一个开放的时代。你不知道。马路边上，废品收购站里，《金瓶梅》的插页图画就随风翻。什么【创建和谐家园】不【创建和谐家园】的，小孩子手里都会扯到半本《十日谈》。主妇们相互间讲故事，讲的是马利亚没有同房就怀孕，在牛栏里生下了耶稣。小兔子们找唱片的地方是抄家物资的仓库，通过朋友的朋友的朋友的手，借来钥匙。这样的仓库有无数个，有的是汽车间，有的是旧礼堂，也有的是真正的仓库。红木家具，樟木箱，摩托车，自行车，冰箱，电视机，各色乐器，书籍，字画，瓷器，绸缎布匹，绒线皮毛，香烛锡箔——来自那些从长计议的生活里。在如此庞杂的什物中找唱片委实不容易，可他们有的是耐心，还有热情。敏敏的出现，就好像开了一门新课程，其中有无数新鲜的知识。他们都是好学的人，学校关了门，可社会敞开了。他们在仓库里四散开，分头翻找。絮状的灰尘在光柱里飞快地翻卷，洞开几条隧道，底下是堆垒着的物件，沉寂着，像一个巨大的坟场。他们上下蹿动的身影，则像是古代的盗墓人。他们走在堆垒物的缝隙间，一不小心，碰翻一叠纸盒，一股霉气没头没脑盖来，是锡箔，年经月久，早已风化，稍一触碰，便碎成齑粉，这可真像是鬼钱。幸好他们都是唯物主义者，不信邪。有谁挤到一架钢琴前，掀开琴盖敲一下，“哨”的一声，就像丧钟响起。怎么都有些毛骨悚然，他们彼此叫唤着，在屋顶下传递着微弱的回声。那些红木家具发出幽暗的光，这是没落的光，正是他们要砸烂的旧世界。待他们走出仓房，来到光天化日之下，不由松出一口气。
最后，他们果然找到几张唱片，一张是民乐曲《送你一束玫瑰花》，一张是《匈牙利舞曲》，一张印尼民歌《宝贝》，再一张交响乐《梁祝》，还有一张歌曲集，其中一首很奇怪地叫做“狂人大笑”。于是，这一天，他们按敏敏给的地址，一起去敏敏家了。敏敏的家，也就是她外婆的家，住在静安寺附近。他们没想到她竟是住在这样的地方，那是一片杂弄中间一条略微齐整的短弄。和这城市大多的弄堂房子一样，从后门进入，走过灰暗的灶间，来到朝南的客堂；或者转上一条狭窄的楼梯上到二楼。敏敏家住二楼并三楼，三楼严格叫作三层阁，是一个阁楼，敏敏和弟弟就睡这里。他们跟随敏敏，登上一道木梯，木梯很陡，敏敏的凉鞋底几乎就踩在小兔子的头顶。阁楼的顶是一个复杂的立体几何形，本是向南切下去，形成一个斜面，可中途又在正面切开一个长方形窗洞。窗洞很深，因正南，前方又没遮挡物，光线充盈，将阁楼照得通亮。阁楼里放了几件旧家具，漆面都已斑驳，但敏敏的床，掩在角落，罩着一领圆纱帐，顶上与脚下都缀有蕾丝花边，这小小的阁楼就此变得华贵，像童话里公主的房子。相对的角落里是敏敏弟弟的床，是一领普通的单人棉布方帐，好像住着敏敏的仆人。但这仆人也很高贵，床头架了一座小型天文望远镜。敏敏说是邻国一个大使的孩子送给弟弟，后经上级批准，同意她弟弟收下。
在敏敏的房间里，他们几个竞都拘谨起来，他们从没这么老实过，在敏敏的一一照应下落了座，然后由主人放唱片给他们听。唱机是敏敏外公青年时听的，现在很旧了，唱针呢，秃了。他们带来的唱片，其中一张又有了裂纹，唱针就老也走不过去，反复打转。正是那张“狂人大笑”，于是，那“狂人”便大笑不止。阁楼里满是夸张又单调的笑声，竟有些让人悚然，敏敏关了唱机，方才安静下来。停了一会儿，敏敏指点他们从窗洞看出去，眼前是浩瀚的屋瓦，一时都有些怔忡。这个姑娘真就像童话里的仙女，有着点石成金的方术，司空见惯的事物，由她指引，就变成不同寻常的景色。这一阵子，他们对敏敏几乎是狂热的崇拜，他们竞相对敏敏献殷勤，从抄家物资里淘出各种各样宝贝，送给敏敏，画报，书籍，八音盒，集邮册——那是给她弟弟的，这个文静的，白皙的，比他姐姐更像女孩的少年，也被他们爱屋及乌地纳入奉献的范围。奇怪的是，他们彼此并不生妒意，似乎敏敏所引起的是另一种心情，和舒娅、珠珠她们不同。她们是女生，而敏敏却不是，当然，她也是，那是另一种性质上的说法，或者说，她是超乎性别的。他们分别登上她的阁楼，有时碰个正着，也没什么，笑笑，坐下一起说话，或者一起告辞。这样纷沓地上门，挺引人注意的，敏敏的外公外婆表示了不悦。有几次将他们拦在门外，说敏敏不在家，可敏敏的小轮自行车就停在后门口。还有一次，是敏敏的弟弟在门口迎接他们，将前一日送他的一本小说还过去。然后有一天，他们来到这片庞杂的里弄时，看见敏敏推着自行车等候他们，说，我们出去玩吧！这就是这个严谨的家庭拒客的方式，温和却坚决。从此，他们与敏敏就是在外面会面，公园，电影院，某一个学校的操场，还骑车远足去过一次嘉定。照理，敏敏这样一个有胸襟的女生，他们应该多与她交流一些重大的思想，可是没有，他们甚至从没有在她跟前提起过第三或者第四国际的话题。原因很简单，那就是怕露破绽。在一个来自国际共运前线的人面前，他们变得谦卑了。
就这样，在他们的言谈中，越来越热烈地出现敏敏这个名字，她们很难忽略了。开始，她们表现出漠不关心的样子，意思是对这个敏敏的存在并无兴趣。他们谈他们的，她们转过头去谈她们自己的。当他们公然拿敏敏来对照她们，流露出轻蔑的时候，她们就不那么好惹了。她们说，她们当然是小市民，他们又是什么呢？明明生活在这个城市里，不是市民又是什么？市民还有大小之分？又凭什么分大小？他们回敬，小市民就是小市民，鹰有时飞得比鸡低，但鸡永远飞不到鹰那么高！她们忍笑请教，谁是鸡，谁是鹰，总也不能自己说鹰就是鹰吧！她们很轻俏地就让他们语塞，男生总是嘴笨的，一着急，难免言过其实：我们的父辈抛头颅，洒热血，就是要革庸俗的小资产阶级的命！她们就换了冷笑：你们的父辈？你们的父辈如今在哪里呢？到底谁革谁的命？此时，他们和她们，终于各回各的阶层，原来之间是有跨不过的鸿沟。吵架就是这样，非要把对方说痛不可。他们当然不能就这样吃亏，换一个角度，把话回过去：哈哈，她们是吃醋了！这一回，她们是真的恼了，个个都白了脸，再不与他们多说。可他们就是那种厚脸人，下一回，笑嘻嘻地又上门来，坐下来说着说着，还是说到敏敏身上去了。你拿他们怎么办？渐渐地，她们不由对敏敏生出了好奇心，这究竟是个什么样的女孩呢？尤其是，她从国外来。这城市的人，对国外总是很向往的。当然，按珠珠家邻居，那个欧家伯伯的说法，外国也不尽是好的，比如“罗宋”，就是苏联，就未见得怎样；直到文化革命前的上海，尤其虹口、卢湾的马路上，常见白俄张贴广告，教小孩子说英语，什么英语？洋泾浜英语罢了，耽误人家子弟，赚些个蝇头小利：“罗宋”的大菜，也很马虎，不过是卷心菜放汤，美其名曰“红菜汤”。敏敏所来自的国外，就属于那一带。但珠珠她们一代，毕竟是新一代，比欧家伯伯少偏见，她们内心是期待认识敏敏的。只是，她们已经表现出那么多对敏敏的不屑，又怎么好提出认识的愿望呢？而他们就好像猜出她们的心思，抑或是出自炫耀的心理，总之，这一日，事先没作一点预告，突然把敏敏带来了。
第一眼看上去，敏敏一般，与她们对比，还显得粗糙几分。然而，略过些时间，情形就变了。几乎不可挡地，敏敏逐渐明丽起来。她就好像有一种光亮，从内向外透出来，最终，将周围人都照耀了。她们甚至忽略了敏敏的衣着——看不出她在国外生活的痕迹，倒像是北地人的作派。白底黄花布方领衫，一条宽大的蓝布长裤，赤脚穿塑料凉鞋，光光的额头上顶一盘沉甸甸的发辫。她和街上的潮流毫不沾边，完全游离在外，却另有一格。她坐在她们中间，是有些别扭的，她和她们显见得是两类人。她们矜持着，怀了警惕，等待敏敏先开口说话，不晓得会是多么高和深的言谈。怪都怪他们，预先做了那么多的离间，使她们心存戒备。敏敏呢，对她们倒是没什么准备，乍一见，单是觉得她们好看和时髦，也是不知如何相处。两下相持一会，从丁宜男这里打开了局面。‘敏敏对丁宜男手里的钩花生出了兴趣，问她怎么做，丁宜男就教她，先从基础的辫子花开始，再钩图案，从简到繁，由小渐大，逐步就可做成一件织品。这本是他们攻讦她们“小市民”的口实之一，然而敏敏，钦佩地看着丁宜男的手指灵巧翻飞，一行行精致的花案越衍越长。丁宜男给了敏敏一根钩针，又交她一团线，指导她起头，运针，钩线，转眼间，敏敏也扎进女红里面。说来也奇怪，这并没有让他们对敏敏失望，相反，他们还有点高兴，因为敏敏终于显出和普通女生同样的性质，而这同样的性质在于敏敏，却又不是普通的了。似乎是，敏敏吸引他们，是因为她不像女生，而她实际上又是女生。事情就是这样复杂，他们怎么搞得清楚？现在，敏敏和她们做了好朋友，没他们的事了。他们这些局外人，坐在一边，带着恭敬地听她们讨论钩针活里的技巧，以及其他一些琐细事，还听见丁宜男邀请敏敏去她家，那里有各种各样的绣活和织品，还有，一架幻灯机。
第二天，敏敏去了丁宜男家，当然没他们的份，丁宜男从不邀请男生上门。幻灯机，准确说是幻灯机放映的内容，果然使敏敏很兴奋。每一个影像，她都有无穷的问题，而要回答她的问题，必须叙述一整部电影的情节。在遮暗的光线里，敏敏的眼睛亮亮地闪烁着，而她们却渐生不悦。她对某些常识的无知和好奇心，在她们看来，多少含有着居高临下的意思。就好像她来自于完全不可同日而语的另一种生活，但是，不要紧，这不妨碍她对你们的生活有所关注。于是，回答和解释就不那么热心了。敏敏感觉到她们的冷淡，不知个中原委，好在她并不是一个心思细密的女生，并不加以计较。如同所有女生之间的猜忌一般，这一点不悦便过去了。就这样，敏敏参加到她们当中，有些隔，有些合，这才是相处之道。俗话说，月满则亏，水满则溢，倘若真是亲密无间，或许倒要生隙了。敏敏的加入，其实很微妙地改变了一些她们，甚而是他们的气质。她天性敦厚，实是一种镇定，似是亘古万事万物在眼前，不变不惊，在这动荡的时日，将她的心安散播给周围的人。她们和他们也随她去音乐学院的校园走过，是在向晚的时分，校园里很宁静，偶尔掠起一阵钢琴的琶音，没有成章成句的旋律，但这静谧的本身就暗合着乐音的本义，那就是和谐与自然。敏敏对音乐并没什么了解，甚至算不上一个音乐爱好者，她到这里来，严格说也不是寻找什么音乐，就是享用一些儿，和谐与自然。敏敏还向他们和她们描绘她阁楼窗外的屋顶，夜深人静时，就会升起钟声。他们告诉她，这是谁家自鸣钟的报时声，敏敏却认定某一处有着钟楼。由这钟声的话题带引，他们一行人去到外滩，听海关大钟响起。海关大钟敲奏着那俗曲野调，因是大调式的，亦有着一种庄严，在天穹底下沉沉漫开，笼罩了旖旎蜿蜒的地平线。南昌想起那一日从江对岸渡来的情景，心中有一股哀恸，也是庄严的。他们沿着江边骑去，有几个车后架上带着人。江面在某一段上陡然开阔，又在某一段收窄，在天地间奔突。视野突破了城市的水泥壳子，伸延于浩淼之中。
天已入秋，这日下午，南昌往敏敏家去，是为给敏敏的弟弟送一只叫蝈蝈。这只叫蝈蝈笼很特别，不是通常用竹爿插成，而是光洁嫩黄的稻秸秆，交叠垒成正方的一座城池，十分精致。自从受敏敏祖父母委婉的拒绝，他们不好再上门，但是偶尔的，会给敏敏的弟弟送东西去。因是找敏敏的弟弟，老人们似乎就不大好阻拦了。所送东西，无非是一些男孩子的玩物：风筝，自行车铃铛，电影票——不过是些时政性的纪录片，也是这年月的娱乐了。她弟弟未必看重他们的馈赠，这个矜持的少年和他姐姐是两种性格。他姐姐是热情的，而他相当冷静。他用审视的眼光看着他们，姐姐的新伙伴，使他们感到不安，好像被他看出了用心，那就是他们向少年示好，其实意在敏敏。他们不由软弱下来，说话都是嗫嚅着，真的，他们有些怕这少年。南昌来到敏敏家楼下，叫了几声她弟弟的名字，少年没有出来应，他们的祖父母也没应。于是，他推开虚掩着的后门，径直走进去，弯上楼梯。楼里面很静，南昌听得见自己蹑着手脚，像猫一样轻柔的足音。二楼前客堂的房门关着，敏敏的祖父母大约不在家，光线就暗下来。但顶上投下一方亮光，说明阁楼有人。他扶住木梯，上去了。果然有人，敏敏在。她背对着门，低头坐在桌前，肩膀微微颤动，她在啜泣。南昌怔住了，站在门口，进不是，退不是，此时，他手中的叫蝈蝈突然响亮地叫起来，将他们两个都惊了一下。敏敏回过头来，只见她满脸泪光。南昌想问，又不敢问，敏敏的一切都是神圣的，多一句嘴就是冒犯。在敏敏面前，他们就是这样卑微。他向前跨了一步，将叫蝈蝈笼挂在她弟弟望远镜的镜筒上，然后退回去。这时，敏敏说话了：南昌，我爸爸妈妈其实并没有出使，他们全在隔离审查，我们已经一年没有他们的消息了。说话间，敏敏平静下来，泪水洗涤，她的脸显得格外光洁。停了一会，她轻轻叹一口气：不知道这是怎么一回事！她转回头，眼睛移向老虎天窗外。顺她目光看去，连绵起伏的屋瓦，在炽热的阳光下，反射着光芒。原先黑色的瓦变成一种灰白色，就像燃烧过后的灰烬。一股悲怆从屋瓦上升起，如此明亮、堂皇的悲怆。南昌在心里重复了敏敏的问题：不知道这是怎么一回事！这股悲怆似有缘由，又似是无所指，是面向整个的世界。敏敏，高贵的敏敏，她的痛苦也是高贵的。她将疼痛也罢，痛苦也罢，都提升了，提升到这世界全面性的哀伤。南昌站了一会儿，终于退下扶梯，走出这幢简陋的老式民居。
这片杂弄简直像蛛网，无数路径交织又错开，放射出去再收拢回来。南昌骑车驶在其中，从一条窄巷骑入另一条窄巷。他失去了方向，茫然却执着地骑着。这些路径十分粘缠地拉扯着他，裹挟着他。一个念头清晰地浮上来：他正走在那连绵起伏的屋瓦底下。
不知什么时候，南昌转出了这片街区。日头略偏一点，林荫道上一片蝉鸣，哗啦啦地，洒了一地碎金碎银。这像是梦境呢！南昌从中穿过。两边人行道上，走着熙攘的行人，这是一个星期天的下午，大人小孩都上了街，这城市突然就有了一股子享乐的空气。有一辆黄鱼车飞快地从后面骑上来，差点儿擦着南昌，南昌张口要斥骂，一群孩子紧追黄鱼车而来，将南昌撞到一边去。南昌稳住车头，继续向前，看见那群孩子中间就有舒拉。黄鱼车上站着一个中学生模样的青年，向行人发放【创建和谐家园】。这伙孩子紧追不舍显然【创建和谐家园】了青年，他戏耍地一张一张抛向他们，惹得他们彼此争抢。舒拉的长手长脚并没帮上她的忙，反而让她动作笨拙，但谁也没她固执，眼见得人家都有了收获，只她还空着手，跟了黄鱼车奔跑。车上的青年有意逗她，手上握一张【创建和谐家园】，就是不放给她，舒拉就被他牵着，闷不吭气地跑。南昌低下腰，紧踩几脚，追上黄鱼车，用力推那青年一把。青年一下子坐在车板上，气恼地挣起身子要与南昌对打。南昌一边与他撕扯，一边扭头吼叫舒拉回家去。可舒拉完全没听见他，也没认出他，眼睛定定地对着前方，奔跑而去。南昌落在后面，看着舒拉在明晃晃的光斑影斑里越来越小。真是令人目眩啊1
19、小老大之死
就在上回南昌到小老大家之后，小老大得了一场感冒，引起肺气肿。他从小肺弱，结核反复发作早已形成肺空洞。正是夏秋之交，节令时分，气温气候变化多端，不慎染了风寒。先是高烧，送进医院输抗菌素，退不下来，却急骤发作肺气肿，最终呼吸衰竭。从发烧到死亡仅只五天时间，让家人猝不及防，他母亲都没赶上与他见一面。消息很快在朋友之间传开，追悼会那日，大家都去了殡仪馆。小老大是个没单位的人，脱离学校也有很多年，结果是由街道里委出面主持丧礼。里委主任是一名中年妇女，大约是“鸡毛飞上天”的大跃进年代培养起来的干部，外表是精明的主妇，言语则一派教条。她都从来没见过小老大，也没见过他的家人，错抓住一个来宾的手当是丧家，两下里都发了窘，念悼词又将小老大的名字和出生年月说错，接下去一连串的褒奖更是辞不达意，显得十分虚假。直至来到小老大母亲跟前，这一回各就各位，不会认错了，她流下眼泪，方流露出女性的质朴——她们为所有的人，勿管认识不认识，伤心流泪。随同前来的还有地段上的户籍警，一个肥胖的中士，人们都称作“大块头”。因为人多，又因为场面的难堪，他涨红的脸上汗如雨下，挤在人群中，不知如何是好。来的人出乎意料的多，厅内挤不下就站在了门口，台阶上站不下，就退到院子里，漫开一片。来人多是年轻人，小老大沙龙里的常客，互相间有认识的，也有不认识的，或者是间接的辗转的认识。南昌跟随小兔子，在人丛中看见了舞蹈学校的芭蕾科女生，小时候上过银幕的“童星”，还有几个见过一两面的男女孩子。此时彼此并不打招呼，肃穆地站着，脸色都有些苍白。这大约是他们中间头一回有人死亡，这个人于他们不是很亲呢，也不是很重要，可现在他死了，原本完整的生活忽然就有了裂隙，望进去，是一个黑洞。
小老大本是像树一样，扎在那里。他们走开去，将他忘记，无论多久，待到想起来，再回去，他依然还在那里。可是现在，这棵树连根拔起，他们却再忘不了他了。南昌看着人丛中他所认识的人，甚至，远远地，他还看见高医生。高医生的头发已经留到齐耳，看上去还很年轻。他想到，就是这个人，小老大，将他和许多素昧平生的人联系起来。他自己从不动窝，可许多来来往往的人，却因为他而相识。小兔子也是联络人，他四处出击，将零散的人一个一个捡拾起来，然后收到小老大麾下。所以，小兔子是个使者，小老大才是真正的，真正的什么？酋长。南昌想到这么一个词。这些天，人们一直在谈论小老大传奇的身世，他曾经生活过的西南省份，被描绘成一个蛮荒之地，人群以部落为单位而生存。所以，小老大是酋长。当人们谈论小老大的时候，嘉宝——南昌想起她也与小老大有一面之交，可说相识于危难之际，嘉宝说：这是一个聪明人！南昌有些惊讶嘉宝说出一个简单扼要的评价，他从来没有想过小老大是聪明还是不聪明。他又觉着不屑，小老大当然是聪明的，小老大何止是聪明？他其实是先知！人在家中坐，却知天下事。南昌想起与小老大最近也是最后一次谈话，那是唯一一次，小老大没能说服他，更可能是他没有听懂小老大的话，他太性急，扰乱了小老大的思路。然而，他还是从谈话中得到两个重要的概念：疼痛和痛苦。他应该耐心一点，好好听小老大说话，其中一定藏着玄机。以后，再不可能追问了。小老大死了，将这个玄机永远地，永远地带走，留下来疑惑，让他独自一个人去解开。人，真是易朽的，而玄机很坚固，而且长久。从易朽的概念，南昌想起初识小老大时，他说的腐烂。人在腐烂中，他说。然后他又说，正是腐烂，才使其长寿，短命是洁净的代价。这里也有玄机。肉体是菌类，玄机的物质是什么？这又是一个玄机。南昌发现，小老大的玄机是有繁殖力的，它一代一代生殖着玄机，使世界陷入迷茫。
他们一伙人送走小老大，骑车驶在马路上。这是城市边缘的马路，宽阔平展，阳光铺在柏油路面上，均匀而稀薄，已有了秋意。小兔子的车后架上坐了‘一个陌生的女孩，还没来得及向大家介绍。他和舒娅没什么了，就像南昌和珠珠没什么了，甚至，和嘉宝也没什么了。小老大不就是要南昌学做小兔子吗？他努力来着。应该说，他做得不错，他和珠珠。丁宜男也算是一个吧，还有嘉宝——嘉宝是“痛苦”，就是在这里，他和小兔子分道扬镳，也和小老大的期望分道扬镳。小老大说的龟背叶子上面的漏孔，减轻了雨水的压力，使它能够生存和繁衍。可是，叶子和叶子不同，有一些叶子的经纬线路是直向的，呈开放的状态，不能处理微妙的转折角度，一撕就裂，而且一裂到底。像小兔子多好，他和谁的关系都到——到南昌和珠珠的为止。南昌就做不到，或者浅，比如和丁宜男，什么都没有似的；或者深，深到和嘉宝——他天生缺乏平衡感，所以，从一桩痛苦逃向另一桩痛苦。他简直无处藏身。现在，小老大死了，永远的洁净了，留下他们，延续着生存的代价，就好像是小老大留给这世上的人质。这世上的浑浊再不能侵害他，他们这些人质怎么办呢？
南昌渐渐从自行车阵中落后，车阵离他远了。低到三四公尺高度的太阳照着他们的背影，金光溶溶。他们的身影活跃起来，小老大则湮灭在无知无觉的空间。南昌想赶上他们，却怎么也蹬不动似的，总是与他们相距一段。他听得见他们说话和笑声，他们又快活起来，由小兔子牵的头。这是小兔子麾下的军团，快乐军团。真亏有了小兔子，才不至一片愁云惨雾。曾经南昌也加入过，如今又退出，这是小老大第几代玄机？神秘的小老大，他的蛋白质的身子里，收藏着多少纤维草木：黄环，青葙，苍耳，赤箭，赭魁，白芷，红蓝，紫葛，乌韭，甘草，酸模，大苦，细辛……
第五章.何向明
在上海南市区，从陆家浜路上延进的一条弄堂，水泥方砖的地上，有时是滑石，有时是粉笔，画着千军万马。佩着战刀与盔甲的古代将士，跨着战马，引着战车，或奔腾，或厮杀，几可听得铿锵之声。外弄堂的人走进来，都会伫足看一会，有内行的人，认得出那是曹操，那是刘备，那是周瑜，那又是诸葛亮无疑，差不多是一部“三国”的连台本。本弄堂的人司空见惯，不以为意，他们知道，作者是住在弄底二十二号里的阿明，学名何向明。阿明是从香烟牌和连环画上认识这些人物的形貌装束，以及身份性格。离他家不远的城隍庙，有的是香烟牌子。小朋友问，时常进行交换。玩弹子或刮片游戏，亦是用它作赌注。就这样，阿明就获有了几乎全套的“三周”香烟牌子。至于连环画，阿明的财政实力就不够拥有了，他只能在租书摊上看，一分钱可看两本。那租书摊的摊主是个山东人，日伪时期做过巡捕，如今还残留着暴戾之气。对大人还好些，小孩子就成了他施虐的对象。因小孩子既是弱者，又大多赤贫，常常租一本书，多个人挤着脑袋合看。他很无理地将他们从板凳上赶开，他们只得站着看那本书。这依然解不了他的气恼，进一步地，他干脆从小孩子手里夺走书，因为他们已经超过了时间。他很精明地将一本连环画拆成两本，甚至三本，前后加进好几页牛皮纸，看起来不减少它的厚度，等于隐性涨价。阿明曾经勇敢地揭露出他的舞弊，他指着连续的页码说分明是同一本书。摊主，那昔日的巡捕怎么回答他的？ 回答是上下本，或者上中下本，看没看过电影，上下部的？此时，他忽变得有耐心了，微微斜着头，甚至还有几分笑意，看着控主。阿明怔住了，一个小孩子哪里斗得过他的智慧，那是从多少屈抑和伸张的阅历中挤出来的心力，锋快得可以宰牛，可惜如今只能在弱小者身上练身手了。所以，他此时的好脾气实在只是出于狎玩的兴致。他的孙子也在阿明的小学校就读，小孩子们挺会笼络他，要求他将家中的连环画走私出来，供他们看。倘被他祖父发现，他是可找到学校，管它上课不上课，门也不敲，招呼也不打，径直走进课堂，走到他孙子跟前，从台板下面拖出书包，兜底倒出赃物，又一言不发走出去。人们以为这孙子回去没好果子吃了，为他捏一把汗，可他倒也还好，若无其事的样子。暴政底下往往产生厚颜【创建和谐家园】之徒，是生存之道。这样被驱赶着断续地将“三国”基本了解个大概，却也足够将香烟牌子上的人物组织成关系和情节，布置他的画面。像方才说的，他的图画颇似连台本，这当然是弄堂地面的先天形式规定，因是长卷式的；其次也因为是从连环画上得到的印象，是故事的性质。在这底下，其实还是藏着一种不自觉的讲述历史的【创建和谐家园】。切勿以为这是言过其实，要这么想，那是因为不了解南市区这地方。
南市区，是这城市最具历史感的区域了。所谓殖民地，十里洋场，东方巴黎，那都是后来的事情了。你知道这城市的城墙在哪里？就在这里。城墙，这古老的防御系统，标志着这城市早在近代前就已开始它的政治经济活动。其时，外滩还是一片芦苇荡呢！你看见城墙，就等于看见了弓箭，【创建和谐家园】，这些早期的征战武器。霸王旗，鼓角，黄巾，红灯，也都浮现眼前。这城墙虽已经断得不连气，墙砖被搬去垫床脚，垒鸡窝，可这就是零落于民间的历史啊！不是正史，是野史。人们，不论自觉不自觉，都染上了些史的气味。小孩子在弄堂里玩的游戏，叫作“官兵捉强盗”，带有古意的。但是，你切莫将它的历史感当作保守，要知道，它也是开放进步的。比如说，那幢老宅子，追根溯源起来，是清乾隆年问某官的私宅，此官名见经传，参与纂修“四库全书”，当为事君之臣。可这宅子，现如今落在谁人手里？一位沙船业主，经营水上运输贸易。而这家商贾的子弟却学的是铁路制造，这就是真正的科学之光了。南此也可看出，现代文明发展史在这一块地方，是遵循规律，从自身发生的，和四周围不同。四周围的地方是一夜之间，河滩变马路，纤歌改弦，唱成电车的叮哨声。所以说，在这个奇情异志的城市，只有这里，一小点的区域，称得上草根社会，有“故土”的概念，阿明就是这地方的人。
大约是高祖一代，是浙江南浔缫丝业的中等商人，曾经兴旺过。但到上世纪末，蚕茧歉收，日本丝业急起，同行倾轧，几起几落十数年。曾祖父将缫丝厂移到上海，不料却遇直奉战争，收上的生茧运不出来，积压在桐乡栈房，一场大火燃去十之【创建和谐家园】，终告破产。凭多年丝茧业内的人际关系，曾祖去到一家新崛起的丝厂应差，然而，在这机械化的近代丁厂，他历年的经验派不上用场了，只能做一些杂务，收入也平平。好在他半生在生意场上，见得多，就也想得开，只求老小平安，衣食饱暖而已。底下一辈的孩子，他统只供到高小教育，识字和计算，然后送去学生意，靠自己奋斗在社会立足。最初时，他们家住一幢弄堂里的洋房，几经变迁，就四散了。
待阿明出生，祖父母是独自住在露香园路。几个叔伯，一个读哈军工毕业留在了东北；一个住上海西区，是婶娘家的房子；还有一个就在十六铺一爿红木店做店员，住也是在十六铺；阿明的父亲呢，则在粮油公司做会计，方才说过，他们家住陆家浜路的弄堂。职业和身份都相距甚远，所以也很难判断出祖父是做什么的。在阿明眼里，祖父就是一个老头，养了一只画眉鸟，每日喝几两绍兴花雕，夏天的晚上，在门前用自来水浇一块凉森地，放一张竹躺椅，与人说说掌故。在南市，尽是这样的老头，身后都带着一串来历。那来历大体上总是，先前发迹过，然后世事不济，败落下来。所以，在这里的历史气氛中，就又带着衰微的迹象。也因此，这里的历史感是让人感到压抑的。但是，阿明的母亲，却是一个新型的女性，她毕业于中华职业学校初级班，学商科，和父亲在同一家公司做事。父亲年长母亲三岁，同业同事，生相也很登配，很自然地，就有热心人牵线，结为夫妻。然而，事实是，两人性格上的差异很快就表明这桩婚姻并不合适。
阿明的母亲属于那类公司职工自发组织国庆或者春节联欢会上，参加歌咏表演的积极分子。她曾经写过几份入党报告，甚至有一次，已经填了申请书，可结果因为父亲的问题没有被考虑。父亲也说不上有什么问题，只是与几家小粮食厂的老板有交情。交情也谈不上什么大交情，不过是在一起喝酒，吃饭，收受一点小恩小惠，就给人留下“过从甚密”的印象。“三反”“五反”时受了审查，虽然没查出什么实质性问题，但却生生耽误了妻子的入党。母亲闹了一阵子离婚，又报名参加志愿军抗美援朝。其时，她已是三个孩子的妈妈，腹中还怀着阿明的妹妹阿援，她表示随时可去堕胎。但又不单是因为这，身份，年龄，家庭，儿女，因为什么都不可能批准她，只得作罢。夫妇之间，从此有了裂隙。从此可看出，父亲是个没什么志向，也没什么心气的人，母亲却相反。所以，这两人就不止是性格不同，而是涉及到人生观的大方向了。大人的事情，小孩子认识不到很深，因为与生俱来，就全盘接受，以为本该如此。在阿明他们，习惯了父亲是屈抑的，他对母亲说的最多一句话，就是：“有什么要做的吗？”下班回家，星期日起床，饭后睡前，总是那一句话：“有什么要做的吗？”有一回，阿明放学回家，推开门，不料父亲已下班，坐在天井里吸烟。听见门响，以为母亲回来，敏捷地一掐烟头，转身道：有什么——看是阿明，他愣一下，就像是依着惯性，坚持把下半句话说完——要做的吗？但脸上的表情却变得戏谑了。阿明发现，父亲其实有他的风趣，只是被母亲压抑住了。
母亲的声色覆盖了整个家庭，但也幸好如此，他们的生活才由此变得明朗一些。就如阿明偶尔中的发现，父亲是个风趣的人，可纵然这样，他到老也不过是祖父那样的老人。环城电车线里面四处皆是的，精明，世故，本分又有点油滑的人。他们实在是有些闷的。母亲呢，在这样的环境里，不免显得夸张了，有时，甚至会使孩子们难为情。他们都多少秉承了父亲保守的性格，只有妹妹阿援例外，她和母亲相像。在她幼年时候，就在母亲她们编排的小戏里扮演一个角色，一个哭宝宝，一上台就咧了大嘴哭，哭到最后，由【创建和谐家园】叔叔找到妈妈，才破涕为笑，这个“妈妈”就是他们的母亲。演到此处，台上台下一片笑声。父亲也笑，笑得有些窘。他们兄弟仨则一律低了头，赤红着脸，是气恼的表情，好像大家的妈妈却让阿援一人占了。就这样，他们家的男性成员，笼罩在了女性的阴影之下，其实呢，这阴影是明亮的光。
星期天的上午，母亲吩咐父亲在天井墙头插碎玻璃片，这是弄堂人家的防御工事，专针对窃贼，兼防野猫。父亲一个攀在墙头；底下三个兄弟，阿大和水泥；阿二砸玻璃瓶；老三阿明挑出最尖利的递给父亲。阿援呢，坐在小板凳上唱歌。这就是他们家的合乐图。但他们三个都不对阿援生妒，首先是家庭中女性的当然地位决定，还是因为，阿援使气氛变得活跃了。阿明和阿援年龄最靠近，只差一岁多点，小时候在一个幼儿园，然后又在一所小学校，而人们很少看出他们是兄妹。女孩子通常蹿得早，阿援的个头就要超出阿明，她又是个抛头露面的家伙。阿明呢，悄无声息。阿援一入少先队，就是大队长，臂上佩着三道杠。阿明早一年人队，却一道杠也没有，一长不长。说起来很有趣，阿明和阿援，有些像父亲和母亲之间的情形。但他们不像父亲和母亲那样生隙。虽然表面上很冷淡，内里，他们自己都不觉察的，有一种亲密。阿明的弄堂作品，是由阿援向人作推荐：这是我们家阿明画的！她从来不称哥哥，而是直呼其名。她指着画里的人物介绍这是谁，那是谁，说得全错。阿明也不作更正，埋头走过去，似乎那人与事和他毫不相干。有时候，阿援意外得一张香烟牌子，立即跑来送给阿明。阿明淡然接受，无惊也无喜。阿援并不见怪，下一回得了，还是激动万分地奉上。阿明心里是触动的，触动的倒不是阿援知他喜好，而是，阿援能够如此坦然并且生动地表达感情。学校举行活动，白衣蓝裙的阿援站在合唱队前领唱，嗓音清亮，领唱男生则是小公鸡般高亢的歌喉，两人一并起句：我们是共产主义接班人——这个时代的光明颂。阿明不由要为阿援骄傲，可他就不能对他的同伴说：这是我家阿援。
其实，像阿明和阿援，是最通常的兄弟姐妹之道。因天然是手足，就不必往心里过的，无须有意经营。所以，兄弟姐妹有时又像是陌路人，越是同根生，枝权发得越远，到后来，几乎无干系。但也不要紧，再是疏离，也是一条心。阿明和阿援按着自己的规律长大，将毕业时，阿明的个头蹿过了阿援。阿援虽然有社会才能，但学业一般，中考时候，只考上一所初级中学，而不是跟了阿明进入市属重点中学。随年龄渐长，她外向的性格也在收敛，幼年时耀眼的光彩平复和缓，最终归入普通的女生。阿明和阿援不再同校，不知是不是摆脱了阿援光圈的阴影，或者男生本来就是后发，阿明在中学里脱颖而出。他的绘画才能在壁报上表现出来。有一期壁报是关于支援古巴，抗击美国佬的，于是，题图上便是一个偌大的拳头，拳头底下是肯尼迪，艾森豪威尔，铁托，还有蒋介石，画成爬虫样，但眉眼毕肖。图画课老师在壁报前站了一时，然后赞道：这只拳头画得颇不错。自此就很注意阿明，常在阿明的画上修修改改，意即指导。一日，阿明在街上走，忽听身后有人叫他，回头一看，是老师，从自行车上下来。出了校门，师生间的界限多少会模糊一些，老师又年轻，三十出头的光景，论身量，只怕阿明还略高。此时，他们就有些像兄弟，并着肩走路，说说家常话。老师问阿明去哪里，阿明说去祖父母家送东西，拿给老师看，是一网兜板栗，板栗上用油纸包一块湖羊肉。阿明问老师去哪里，老师回答方才从清心堂做完礼拜出来，现在是回家。阿明说，不知道老师原来是【创建和谐家园】【创建和谐家园】。老师笑道，其实不是，因父亲为清心堂做花匠，常听他说些牧师的布道辞，就也跟着听几回，不料索然得很，还不如父亲的传达有趣。老师学着他父亲的本地乡音，说上帝发大水，偷偷告诺亚造方舟逃命那一节。听起来，好像浦东说书，犹太人的经典变成坊间俗话，师生二人都笑了。同行一程，到环城电车站，分了手。下一日在校园里再见到，彼此就有了些亲切的心情，不久，老师就邀学生上家里去玩。
老师家住老西门内一条短弄，走进去，眼见到底，猛收脚转身，壁上破开一门，跨过门槛，险些儿踩空，原来有三级台阶，下台阶，略一回旋，即已进了一间灶披，左右都是杂物，夹一过道，便通往老师的家了。老师家房间的地上铺着菱形马赛克，显然曾经做过浴室，仔细打量，可见天花板下壁角里有残留的水管。房间里很凌乱，看得出没有女人的料理。老师是单身，母亲又早逝，所以，身上也是不讲究的。在这逼仄杂沓的屋内，推开一扇木窗，竟是草木葱茏，叶间挂着金盏花，不由眼睛一亮。这是出自父亲，一个老花匠的手，他一生与花木为伴。阿明是邀了同学一起去的，两个大男生立在巴掌大一块空地上，身前身后要不是皱巴巴的床铺，就是堆了菜碗饭锅的方桌，要就是摞了棉花胎的橱柜，还有一张躺椅，上面是瓶瓶罐罐的颜料，几乎都不敢动作，生怕打翻了什么。老师热情地指示他们坐在床沿，自己当地坐一把竹椅，支一画架，画一尊石膏头像素描，石膏头像险伶伶地搁在饭桌的一角。两个孩子就看老师画，老师告诉说，画画这事情，必要天天练，一天放下，就要花两天拾起。画了一气，他又让阿明来画，阿明从来没画过的，怎么敢乱动。那同学与老师一并来拉他，于是和老师换座位，接着老师往下画。竹椅和铅笔都热着，带了老师的体温。就是这样，这小屋虽乱，可却带了老师的体温。他头一次画素描，由老师一边指点，最终也画成了。半幅是老师熟练的笔触，半幅是他——一锅夹生饭，老师讥诮道。他就难为情地笑。老师说，没什么，画画就是个“练”字，只要舍得练，都能画出来。但老师并没有让那同学练，可见还是因人而异，有才华这一说。老师不说是“才华”，而是说“手势”，他说阿明你手势好。老师是由清心堂的一位牧师建议，在一家私人画室习了两年画，然后考入中师，毕业后分配到学校任教。他是将绘画当成手艺来对待，倘要说到美术史，亦多是类似逸闻轶事，比如达？芬奇到马路上去看野眼，将路人的脸作十三圣徒的底本，犹如他父亲将《圣经》讲成浦东说书。这样务实的作风倒是适合阿明，因为可操作。要讲“艺术”两个字，只怕会吓退他。在阿明，是连家人间都惮于亲近的，何况艺术那样伟大的事物，高不可仰。
之后，阿明就常常去老师家。母亲知道老师单给他开课，几次让阿明请来家吃饭，虽不叫拜师，师恩总是要谢的。但阿明不接话茬。在他这样的年纪，已经渴望独立的社交，不想让家人参与。还有一种不愿将家庭示人的心理，倒不是说对自己家有什么不满意，仅只是害羞。少年人，尤其是阿明，何其敏感而且脆弱，不晓得这里那里，怎么一来就会伤着似的。不过，当母亲让他带些家乡的土产给老师，阿明倒是照办了。那土产是上回给老师看过的板栗，湖羊肉，还有家养的母鸡和鸡蛋。阿明知道，老师，还有他的老父亲。都爱喝几杯的。晚上去，就会遇到父子俩在灯下对酌。下酒菜或一大盘卤水，或一大碗炖肉，或一整只烧鸡，也不斩开，就用手撕着吃。男人家的灶头，就是这么简单而结实。父子二人也不言语，最多说一声：你吃！这样凄清的温馨，叫人看了难过。阿明的到来，使气氛活跃。因为有外人的调节，父子间的对话也多起来。所以，老师是很欢迎阿明来访的。等他喝干酒，吃毕饭，将桌上碗盏一推，房间里还弥漫着酒菜的气味，连他手上的油腻还未擦去，师生俩就摆开架式画起来。阿明素描进步很快，不久就很有样子了。有一回，趁老师喝酒，在老师画了一半的素描上接下去，饭后，老师看了，说了一句：拼盘！再下一次，老师说的又是，一锅夹生饭——不过是倒过来，他的“生”，阿明的“熟”，意即学生超出老师。除去石膏素描，老师还带他写生，画桌上的杯盘，床上架上的衣物，那一扇窗外的花和叶——那其实只是天井里砖砌的一方花坛，只够栽一棵树，两株花，嵌在窗框里，竟然繁荣得很。写生，老师讲究快，要上速度，还与阿明打擂台，谁先脱手。等角角落落，粒粒屑屑都画完了，师生二人便走出，到室外去了。老师的自行车驮着阿明，阿明抱着二人的画具，穿过大街小巷，往江边码头去了。