温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
口的短篇小说《夜归》，叙述两千年才有一次真正黑夜的泰宁世界，在黑夜里出
现的满天星斗，竞逼得所有第一次看见繁星的人都发疯。这样的世界，当然是小
说家匠心独运创造出来的世界。但我们想像这世界上的人，如何在毕生经验的第
一次黑夜里面对众星灿烂，便不能不和泰宁世界的人一齐战栗了，这种美感经验
是诗的境界，所以最杰出的科幻小说，无论是长篇还是短篇，最终带给人的是诗
般的超越境界。就这层意义讲，科幻小说和武侠小说截然不同。两者虽然都让读
者暂时逃离现实，但武侠小说的世界依然是人间世（金庸最受欢迎的武侠小说，
仍然充满对人间世的指涉及暗喻），科幻小说的世界则下再是人间世。
科幻世界既然是小说家精心营造的世界，其中每多科幻道具。所以一般人往
往以为只有懂科学的人，才能写科幻小说或欣赏科幻小说。其实天下多的是毫无
创意的科学家，要这些人发挥想像力真是难如登天。也许科幻小说碍在一个“科”
字，使对科学有恐惧感的人望之怯步，这真是极大的不幸。我想强调的是：我们
既然能欣赏诗，就能欣赏科幻小说。我们读到“白发三千丈”的句子，并不会追
究诗人的头发是否真正长到三千丈。对科幻小说里经常出现的科幻道具，例如太
空船、时间旅行等，也可做如是观。
好的科幻小说家带给读者疏离的美感，所仰仗的就是奇幻因素。如果要区分
科幻小说和—般的小说，我们可以这么说，科幻小说必有奇幻因素，才能【创建和谐家园】读
者的想像力。但这奇幻因素一旦用之，成为陈腔滥调，后来的科幻小说再继续沿
用，效果就会大打折扣。正如我们对诗人的评价，第一位写“春风又绿江南岸”
的是天才，第二位写“春风又绿江南岸”的是常才，第三位就是庸才了！所以最
杰出的科幻作家本质上是诗人。诗人为了吟成一个字而捻断数茎须，科幻作家所
计较的，当然不是吟成一个宇，而是寻找新的奇幻因素，也就是寻找新的点子。
艾西莫夫无疑是此道高手，他的重要科幻小说都能提出令人耳目一新的奇幻
因素，成为后来科幻小说的典范。【创建和谐家园】之所以为【创建和谐家园】，正因他一出手就能化腐朽
为神奇。他的三大系列——机器人、帝国、基地——各有“奇趣”，即使现在我
们已经十分熟悉他的作品，仍不能不佩服他当年的创意。现在我们就来谈谈，艾
西莫夫为什么会有这么丰富的想像力？ 解铃还需系铃人，最好的解释也许来
自艾西莫夫的自述。他曾经说过，撰写《基地》系列故事的灵感，是在地下铁中
产生的：“一九四一年八月，第二次世界大战已经爆发了两年，两个月前，德军
攻入了苏联，四个月后，日本将突袭珍珠港……欧洲在战火中浴血挣扎，整个世
界都笼罩在希特勒的魔影之下……
“不过，八月一号那天，在纽约的地下铁火车上，另—件事却占据了我的心
思。
“那时我刚满廿一岁，还在哥伦比亚大学研究所攻读化学，已经写了三年科
幻小说。那天我约好了去见《震撼》（Astounding Stories）杂志主编康贝尔
（John Campbell ），跟他讨论我下一篇小说的大纲，看他愿不愿意采用。问题
是，直到那时，我心中仍一点概念也没有，根本不知道要写些什么。
“上了车之后，我决定试试—个我偶尔采用的方法：随便挑一本书，翻开一
页，看看第一眼见到的东西会给我什么灵感。那天我刚好带了本歌舞剧选集，我
随意翻开一页，映入眼帘的是一幅一个士兵和他的爱人的图片：士兵使我联想到
军事帝国，由军事帝国又联想到罗马帝国，罗马帝国又使我联想到银河帝国——
啊哈！我何不写一篇有关一个银河帝国的衰亡故事！毕竟，我不但读过吉朋的《
罗马帝国衰亡史》，而且前后一共读了三遍！
这故事不仅有趣，也透露了艾西莫夫的秘密。他寻找灵感的方法，其实就是
使用随机联想。在另—篇文章《哪来那么多灵感》里，艾西莫夫对随机联想有更
进一步的说明：“如果想要记住甲事件，便将甲联想到另一件较明显的乙事件上
：那么下次再看到乙，便立刻会反过来联想到甲。中国古代的结绳记事，也就是
应用这个原理。不过上述的联想属于刻意的资讯组合，根据我个人的观察，人类
还会不停地、半无意识地随机组合各种资讯。有些人善于从这些零乱的组合中分
析出有用的部分，这就是创意与创见的来源。”
最喜欢发明各种定律的艾西莫夫，把这办法写成二个定律：定律一：一个人
必须拥有很多各方面的资讯，也就是必须博学，才有可能发明前所未有的创见。
定律二：一个人必须善于组合资讯，并且能够分析各种组合的意义，也就是
必须够聪明，才有可能发明前所未有的创见。
除了博学和聪明外，艾西莫夫更提出直觉、勇气和运气三项作为创见的五大
要素。用这五大要素来分析艾西莫夫自己，再贴切不过，艾西莫夫博览群书，联
想力丰富，擅长运用直觉，所以永远有新鲜点子。他放弃终生教职，去写当时一
般人认为不登大雅之堂的科幻小说，不能不说极有勇气。话又说回来，他的运气
也不错，年纪轻轻刚开始写作，就碰上最肯提拔后进、点子也多的主编康贝尔。
世有伯乐而后有千里马，真是一点也不错！没有康贝尔的指点，艾西莫夫也不会
写出《夜归》而一举成名。这是美国科幻文坛的一段佳话。艾西莫夫把这归于运
气，其实倒不如在五大要素之外，再加第六项：良师和益友。但有趣的是，艾西
莫夫谈创见，只强调“大胆假设”却忽略了“小心求证”，所以他终究是小说家
而不是科学家。
这么说来，艾西莫夫下仅是天纵奇才，毕竟也有一套【创建和谐家园】灵感的方法，才会
创意源源不绝。古人说“行万里路胜过读万卷书”，亦是同一道理。如果一个人
读破万卷书又行过万里路，外来的随机【创建和谐家园】不断触发他的联想，自然下笔如有神
了！
但是创意固然重要，如果没有坚忍不拔的个性，并且真正热爱写作，也下会
像艾西莫夫一样写出那么多种小说及非小说来。艾西莫夫的作品太多太杂，固然
是他的缺点，同时也是他的优点。创意丰富的人多半天性好奇，很难专精一样，
因为他事事都有兴趣，今天做这个，明天厌烦了就做那个。所以有的作家（如福
楼拜尔）穷毕生精力只写一本书，却永享千秋盛名；有的作家必须忙碌一生写下
几百本书，才赢得【创建和谐家园】美誉。这是天性各有不同，无法强求的，谁高谁下倒也难
说。以艾西莫夫而论，他只能是艾西莫夫，不可能是福楼拜尔。
但综观艾西莫夫的作品，仍有一定脉络可寻——由对人类历史兴亡的感喟出
发，从而探究历史决定论及人类（包括机器人）的自由意志问题。
《基地》的缘起固然是艾西莫夫的随机联想已如上述，但在创作过程中，艾
西莫夫则提出了大胆的构想。这个奇幻因素，他自己称为“心理史学”，就是运
用非常先进的数学方法，对各种趋势进行统计研究。艾西莫夫预言，心理史学能
够以高度的准确性，预见未来可能发生的社会运动的—般趋势。
《基地》的构想，显然根据历史决定论的观点。伹如果人类整体的变化方向
可以预测，个人的自由意志仍然存在吗？艾西莫夫引用气体运动论答复：单一分
子的无规则运动是无法预测的，但如果以全部的气体分子运动来分析，就可以导
出气体的运动定律，得出绝对的结论。
这样的答复不—定令人完全满意（气体分子毕竟和人不同，没有意识也没有
意志），但是《基地》三部曲的故事无疑引人入胜，成为艾西莫夫小说里极受欢
迎的经典作品。
无独有偶，历史学家汤恩比也是在旅行的途中，触发灵感，创造出“挑战／
同应”的理论。其后汤恩比费了数十年的时光，撰写《历史的研究》来证明他的
理论。艾西莫夫则在地下铁里想出银河帝国衰亡的故事，其后再添入心理史学的
理论，甚至还借用了汤恩比的理论，据此撰写“帝国”及“基地”系列的虚构历
史。这两个故事十分有趣，一个人由真实的历史出发，另一个人则进入虚构的历
史，伹两人的原起点，都是旅行过程激发的联想。
艾西莫夫另外一个著名的系列《机器人》，虽然故事的架构和气魄不如《帝
国》和《基地》系列，但是对科幻界和机器人工程学的影响十分深远。有的评论
家认为，艾西莫夫写机器人小说，创造了善良机器人来取代过去的邪恶机器人。
其实在艾西莫夫之前，不少科幻作家写机器人并不全是邪恶机器人，即使《莫洛
博士岛》里的机器人也有善良的一面。我认为艾西莫夫最重要的贡献，是创造了
有意识却无自由意志的机器人，这是过去的科幻作家不曾想到的。
过去的机器人或者只是架机器，或者是徒具机器外壳的人类。艾西莫夫笔下