温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
“异乡人经验”不仅是犹太意识的重要一环，恐怕也是陶冶一位科幻作家的重要因宋蕃因为科幻小说里所描述的，正是异乡人的异乡经验。另一位和阿西莫夫几乎齐名的科幻小说家海莱恩的成名作，书名就叫作《异乡的异乡人》，绝非偶然。我们可以想像，幼年的阿西莫夫在父亲开的糖果店里工作，自己也知道是打不入美国主流社会的异乡人，他的世界永远和别人的世界不一样。幼年的阿西莫夫，只有寻找他自己的内心世界．这时他接触到科幻杂志，里面的人都和他一样是异乡人！他明白科幻世界和正常的世界不一样，自成一个体系，有自己的规律甚至自己的语言。阿西莫夫发现了科幻小说，真好像发现了新大陆一般，从此迷上科幻，终身不渝。他的经验，也说明了为什么不少科幻小说家和科幻说迷，在幼年时都是不合群的孤独小孩。美国许多重要的科幻小说家都是犹太人，因此也完全可以理解了。
科幻世界是异乡人的异乡世界，带给读者一种独特的美感经验——所谓疏离的美感。这种美感经验，必须依赖读者的想像力来完成。例如阿西莫夫最脍炙人口的短篇小说《夜归》，叙述两千年才有一次真正黑夜的泰宁世界，在黑夜里…现的满天星斗，竞逼得所有第一次看见繁星的人都发疯样的世界，当然是小说家匠心独运创造出来的世界：但我们想像这世界上的人，如何在毕生经验的第一次黑夜里面对众星灿烂，便不能不和泰宁世界的人一齐战栗了，这种美感经验是诗的境界，所以最杰出的科幻小说，无论是长篇还是短篇，最终带给人的是诗般的超越境界。就这层意义讲，科幻小说和武侠小说截然不同。两者虽然都让读者暂时逃离现实，但武侠小说的世界依然是人间世（金庸最受欢迎的武侠小说，仍然充满对人间世的涉及和暗喻），科幻小说的世界则不再是人间世。
科幻世界既然是小说家精心营造的世界，其中每多科幻道具。所以一般人往往以为只有懂科学的人，才能写科幻小说或欣赏科幻小说：其实天下多的是毫无创意的科学家，要这些人发挥想像力真是难如登天。也许科幻小说碍在一个“科”字，使对科学有恐惧感的人望之怯步，这真是极大的不幸。我想强调的是：我们既然能欣赏诗，就能欣赏科幻小说。我们读到“白发三千丈”的句子，并不会追究诗人的头发是否真正长到三千丈。对科幻小说里经常出现的科幻道具，例如太空船、时间旅行等，也可做如是观。
好的科幻小说家带给读者疏离的美感，所仰仪的就是奇幻因素。如果要区分科幻小说和一般的小说，我们可以这么说，科幻小说必有奇幻因宋蕃才能【创建和谐家园】读者的想像力。但这奇幻因素一旦用乏，成为陈腔滥调，后来的科幻小说再继续沿用，效果就会大打折扣。正如我们对诗人的评价，第一位写“春风又绿江南岸”的是天才，第二位写“春风又绿江南岸”的是常才，第三位就是庸才了！所以最杰出的科幻作家本质上是诗人。诗人为了吟成一个字而捻断数茎须，科幻作家所计较的，当然不是吟成一个字，而是寻找新的奇幻因宋蕃也就是寻找新的点子。
阿西莫夫无疑是此道高手，他的重要科幻小说都能提出令人耳目一新的奇幻因宋蕃成为后来科幻小说的典范。【创建和谐家园】之所以为【创建和谐家园】，正因他一出手就能化腐朽为神奇。他的三大系列——机器人、帝国、基地——各有“奇趣”，即使现在我们已经十分熟悉他的作品，仍不能不佩服他当年的创意。现在我们就来谈谈，阿西莫夫为什么会有这么丰富的想像力？解铃还需系铃人，最好的解释也许来自阿西莫夫的自述。他曾经说过，撰写《基地》系列故事的灵感，是在地铁中产生的：
“一九四一年八月，第二次世界大战已经爆发了两年，两个月前，德军攻入了苏联，四个
月后，日本将突袭珍珠港……欧洲在战火中浴血挣扎，整个世界都笼罩在希特勒的魔影之下……
“不过，八月一号那天，在纽约的地铁火车上，另一件事却占据了我的心思。
“那时我刚满二十一岁，还在哥伦比亚夫学研究所攻读化学，已经写了三奶幻小说。那
天我约好了去见《震撼》杂志主编康贝尔，跟他讨论我下一篇小说的大纲，看他愿不愿意采用。
问题是，直到那时，我心中仍一点概念也没有，根本不知道要写些什么。
“上了车之后，我决定试试一个我偶尔采用的方法：随便挑一本书，翻开一页，看看第一
眼见到的东西会给我什么灵感。那天我刚好带了本歌舞剧选集，我随意翻开一页，映入眼帘的
是一幅一个听兵和他的爱人的图片；听兵使我联想到军事帝国，由军事帝国又联想到罗马帝国，
罗马帝国又使我联想到银河帝国——啊哈！我何不写一篇有关一个银河帝国的衰亡故事！毕竟，
我不但读过吉朋的《罗马帝国衰亡史》，而且前后一共读了三遍！
这故事不仅有趣，也透露了阿西莫夫的秘密。他寻找灵感的方法，其实就是使用随机联想。在另一篇文章《哪来那么多灵感》里，阿西莫夫对随机联想有更进一步的说明：
“如果想要记住甲事件，便将甲联想到另一件较明显的乙事件上；那么下次再看到乙，便立刻会反过来联想到甲。中国古代的结绳记事，也就是应用这个原理。不过上述的联想属于刻意的资讯组合，根据我个人的观察，人类还会不停地、半无意识地随机组合各种资讯。有些人善于从这些零乱的组合中分析出有用的部分，这就是创意与创见的来源。”
最喜欢发明各种定律的阿西莫夫，把这办法写成两个定律：
定律一：一个人必须拥有很多各方面的资讯，也就是必须博学，才有可能发明前所未有的创见。
定律二：一个人必须善于组合资讯，并且能够分析各种组合的意义，也就是必须够聪明，才有可能发明前所未有的创见。
除了博学和聪明外，阿西莫夫更提出直觉、勇气和运气三项作为创见的五大要素。用这五大要素来分析阿西莫夫自己，再贴切不过。阿西莫夫博览群书，联想力丰富，擅长运用直觉，所以永远有新鲜点子。他放弃终生教职，去写当时一般人认为不登大雅之堂的科幻小说，不能不说极有勇气。话又说回来，他的运气也不错，年纪轻轻刚开始写作，就碰上最肯提拔后进、点子也多的主编康贝尔。世有伯乐而后有千里马，真是一点也不错！没有康贝尔的指点，阿西莫夫也不会写出《夜归》而一举成名。这是美国科幻文坛的一段佳活。阿西莫夫把这归于运莆蕃其实倒不如在五大要素之外，再加第六项：良师和益友。但有趣的是，阿西莫夫谈创见，只强调“大胆假设”却忽略了“小心求证”，所以他终究是小说家而不是科学家。
这么说来，阿西莫大不仅是天纵奇才，毕竟也有一套【创建和谐家园】灵感的方法，才会创意源源不绝。古人说“行万里路胜过读万卷书”，亦是同一道理。如果一个人读破万卷书又行过万里路，外来的随机【创建和谐家园】不断触发他的联想，自然下笔如有神了！
但是创意固然重要，如果没有坚忍不拔的个性，并且真正热爱写作，也不会像阿西莫夫一样写出那么多种小说及非小说来。阿西莫夫的作品太多太杂，固然是他的缺点，同时也是他的优点。创意丰富的人多半天性好奇，很难专精一样，因为他事事都有兴趣，今天做这个，明天厌烦了就做那个。所以有的作家（如福楼拜）穷毕生精力只写一本书，却永享千秋盛名；有的作家必须忙碌一生写下几百本书，才赢得【创建和谐家园】美誉。这是天性各有不同，无法强求的，谁高谁下倒也难说。以阿西莫夫而论，他只能是阿西莫夫，不可能是福楼拜。
但综观阿西莫夫的作品，仍有一定脉络可寻——由对人类历史兴亡的感喟出发，从而探究历史决定论及人类（包括机器人）的自由意志问题。
《基地》的缘起固然是阿西莫夫的随机联想已如上述，但在创作过程中，阿西莫夫则提出了大胆的构想。这个奇幻因宋蕃他自己称为“心理史学”，就是运用非常显嬴的数学方法，对各种趋势进行统计研究。阿西莫夫预言，心理史学能够以高度的准确性，预见未来可能发生的社会运动的一般趋势。
《基地》的构想，显然根据历史决定论的观点，但如果人类整体的变化方向可以预测，个人的自由意志仍然存在吗？阿西莫夫引用气体运动论答复：单一分子的无规则运动是无法预测的，但如果以全部的气体分子运动来分析，就可出导出气体的运动定律，得出绝对的结论。
这样的答复不一定令人完全满意（气体分子毕竟和人不同，没有意识也没有意志），但是《基地》三部曲的故事无疑引人入胜，成为阿西莫夫小说里极受欢迎的经典作品。
无独有偶，历史学家汤恩比也是在旅行的途中，触发灵感，创造出“挑战／回应”的理论。其后汤恩比费了数十年的时光，撰写《历史的研究》来证明他的理论。阿西莫夫则在地铁里想出银河帝国衰亡的故事，其后再添入心理史学的理论，甚至还借用了汤恩比的理论，据此撰写《帝国》及《基地》系列的虚构历史：这两个故事十分有趣，一个人由真实的历史出发，另一个人则进入虚构的历史，但两人的原起点，都是旅行过程激发的联想。
阿西莫夫另外一个著名的系列《机器人》，虽然故事的架构和气魄不如《帝国》和《基地》系列，但是对科幻界和机器人工程学的影响十分深远。有的评论家认为，阿西莫夫写机器人小说，创造了善良机器人来取代过去的邪恶机器人。其实在阿西莫夫之前，不少科幻作家写机器人并不全是邪恶机器人，即使《莫洛博听岛》里的机器人也有善良的一面。我认为阿西莫夫最重要的贡献，是创造了有意识却无自由意志的机器人，这是过去的科幻作家不曾想到的。
过去的机器人或者只是架机器，或者是徒具机器外壳的人类。阿西莫夫笔下的机器人显然不只是机器，因为他们拥有意识，会思考也能自行做决定。但这些机器人没有自由意志，他们的一切行为都受“机器人三【创建和谐家园】则”的约束。
“机器人三【创建和谐家园】则”，是人类控制机器人的安全措施，然而机器人也因此丧失自由意志。机器人不仅不得伤人，甚至没有权利【创建和谐家园】（因为【创建和谐家园】违反第三法则）！但是机器人真的就因此丧失自由意志吗？也不尽然，阿西莫夫自己也写过机器人小说《骗子》，让机器人赫比曲解“伤害”的意义。为了避免人类受到（心理的）伤害，赫比不断说谎，来迎合人类的自尊心和虚荣心，却没想到欺骗其实伤害更大。
比较更严重的曲解三【创建和谐家园】则，是特别强调第一法则的重要：为了避免人类彼此伤害，所以不能不把人类软禁起来（关入地底世界、关入温室……），由机器人来控制一切。机器人可以不听人类的命令，因为在第二法则和第一法则抵触时，第二法则无效。这么一来，人类反而成为机器人豢养的宠物，丧失自由意志了！
这三【创建和谐家园】则果然有漏洞，但因此让阿西莫夫和后世千千万万的科幻作者，可以钻漏洞创造出变化无穷的故事情节。一直到现在，我们还不时读到科幻小说里引用机器人三【创建和谐家园】则，可见阿西莫夫这个点子影响的深远。
阿西莫夫的逝世，为战后一代科幻作家写下句点。阿西莫夫和克拉克等战后一代科幻作家，相等于文艺复兴时期的启蒙【创建和谐家园】。这些人学识渊博，想像力丰富，对科学抱持乐观的信心，关怀人类未来的大问题，以理性的态度撰写科幻小说，主要反映白种人的世界观。其后的科幻作家更加多彩多姿，更能反映多元化、多种族的世界观，关心的范围也有了改变，甚至以感性的态度撰写科幻小说。但是【创建和谐家园】已去，【创建和谐家园】长在。和其他类型的文学作品一样，真正流传下来的还是能经时间考验的作品。阿西莫夫的科幻小说吸引了一代又一代的读者，这些经典作品，现在由叶李华等人译成中文，英文汉声出版有限公司精心制作推出，真是令人兴奋的大事，相信读者会喜欢这套作品，百读不厌。
zxg.jpg
一九九五年一月二十三日
作者的话
当我撰写“基地”这个故事的时候（它发表于“震撼科幻小说”一九四二年五月号），根本没想到竟为一系列的故事开了个头。目前为止，它已经扩展成六部小说，共计65万字。当时我也完全没有想到，它会跟我写的有关机器人的短篇与长篇系列，以及银河帝国的长篇统一起来，至今总共累积了十四部，共计145万字。
如果您研究这些书的出版日期，将会发现一九五七至一九八二年间有长达25年的断层，其间未曾为这个系列做任何补充。并非因为当时我中止写作，事实上，在这四分之一世纪问，我一直以全速写作，只不过我写的是别的东西。我会在一九八二年重拾这个系列，其实不是我自己的意思，而是来自读者与出版者的联合压力，最后终于变得无可抵御。
无论如何，如今情况已变得足够复杂，我想读者会欢迎见到对本系列的一个简介，因为它们不是依照应该阅读的顺序写出来的。
这十四部书都由“双日”出版，可谓展现了一部未来的历史。其中内容或许不算完全一致，因为最初我并未考虑到一致性。根据未来史的年代（而不是出版日期），这些书的顺序如下：
一、《机器人短篇全集》（一九八二年）：这是由发表于一九四零至一九七六年间的31个机器人短篇组成，包括较早的《我，机器人》（一九五零年）中的每个故事。自从这个全集问世后，我只再写了一个机器人短篇，那就是《机器人之梦》，它尚未收录在任何“双日”版选集中。
二、《钢穴》（一九五四年）：这是我的第一本机器人长篇。
三、《裸阳》（一九五七年）：第二本机器人长篇。
四、《曙光中的机器人》（一九八三年）：第三本机器人长篇。
五、《机器人与帝国》（一九八五年）：第四本机器人长篇。
六、《星空暗流》（一九五一年）：这是我的第一本帝国长篇。
七、《繁星若尘》（一九五一年）：第二本帝国长篇。
八、《苍穹微石》（一九五零年）：第=！本帝国长篇。
九、《基地前奏》（一九八八年）：这是基地长篇的第一本（但也是目前为止最后完成的一本）。
十、《基地》（一九五一年）：基地长篇的第二本。事实上，它是五个故事的合集，其中四个发表于一九四二至一九四四年间，再加上一九四九年为这本书而写的一篇引介。
十一、《基地与帝国》（一九五二年）：基地长篇的第三本．由两个故事组成，最初发表于一九四五年。
十二、《第二基地》（一九五三年）：基地长篇的第四本，由两个故事组成，最初发表于一九四八与一九四九年。
十三、《基地边缘》（一九八二年）：基地长篇的第五本。
十四、《基地与地球》（一九八六年）：基地长篇的第六本。
我会在这个系列中再多加几本吗？也许我会。在《机器人与帝国》（五）与《星空暗流》（六）之间，以及《基地前奏》（九）与《基地》（十）之间都能再插一本，当然其他各册之间也都有空间。此外我还能继《基地与地球》（十四）后再写下去——爱写几本就写几本。
自然，总该有某个限制存在，因为我并不指望永生，但我打算尽可能地继续下去。
译注一：其实《星空暗流》（六）与《繁星若尘》（七）的顺序应该交换，这想必是阿西莫夫一时的笔误。
译注二：1993年出版的序
当“9.11”恐怖袭击事件突然爆发，当纽约世界贸易中心双子星摩天大楼轰然倒下，本·拉登所领导的“基地”组织成了世界各媒体的高频词。
一九八八年，本·拉登在美国的帮助下，在阿富汗建立了“AL QAEDA”组织。这一组织音译为“阿尔·卡达”，意即“基地”，现在通常被称为“基地”组织。这个“基地”组织如同它的名字所表达的那样，当时是用来训练与入侵阿富汗的苏联军队战斗的阿富汗义勇军的。这些来自国外的义勇军，大部分是【创建和谐家园】人。本·拉登成了“基地”组织的首领。美国中央情报局在“基地”帮助本·拉登训练阿富汗义勇军。当美国取代了苏联，阿富汗成了美国的附庸，在本·拉登的领导下，“基地”组织向美国展开“圣战”。本·拉登用当年美国中央情报局教他的“本领”，对美国展开恐怖袭击。
就在遭受“九·一一”袭击的美国人惊魂未定之际，二零零一年十月三日，美国司法部官员透露，经过对被俘的“基地”组织成员的审讯，得知“基地”组织原本计划向美国发动三波恐怖袭击行动，劫持飞机撞毁大楼只是这“三部曲”的第一部，目的是造成美国的社会动荡。第二波和第三波是用生化武器和放射性武器袭击美国，旨在造成人量的人员伤亡，使美国经济陷于瘫痪……
也就在这个时候，英国《卫报》的“发现”，使得已经在九年前——一九九二年去世的美国作家阿西莫夫引起了广泛的注意。这家英国报纸指出，阿西莫夫写了多部《基地》（Foundation）系列科幻小说。本·拉登就是从阿西莫夫的《基地》科幻小说中得到启示，把自己的秘密组织命名为“基地”组织的。阿西莫夫写过“基地”三部曲，而“基地”组织制订的袭击美国的计划也是“基地”三部曲！
究竟本·拉登是不是“阿迷”？不得而知。究竟本·拉登建立“基地”组织以及制订袭击美国的计划“基地”三部曲，是不是从阿西莫夫的《基地》科幻小说那里得到灵感。也不得而知。不过，不管怎么说，那家英国报纸的“考证”经媒体大肆渲染，倒是大大提高了已故阿西莫夫的读者关注度，他的《基地》科幻小说也因此又“火”了一大把……
Asimov——“阿西莫夫”，这是在中国大陆最标准的中文译名。其实，阿西莫夫只是姓而已，Isaac——艾萨克才是他的名字。他的全称是Isaac·Asimov，即艾萨克·阿西莫夫。
一九二零年一月二日。阿西莫夫出生在俄罗斯。三岁时随父母【创建和谐家园】到美国。所以阿西莫夫应当说是“俄裔美国人”，或“俄裔美籍犹太作家”。
阿西莫夫在二十八岁获得生物化学博士学位之后，到波听顿大学医学院任副教授，业余从事写作。他出版了二十四本书，意识到一心难以二用，一身难以二任。他冷静地自我度量，得出结论：“我不大可能成为第一流的科学家，但我可能成为第一流的科幻小说和科普读物作家。”他决心辞职，以便能够全身心投入写作。他对波士顿大学医学院院长说：“我已经是世界上最好的科学作家之一，但我打算变成最好的，而不仅仅是最好的之一。”从此，他的一生在书房中度过，在打字机前度过。
在作家阵营之中，阿西莫夫有着鲜明的个性：
在中国，常用“著作等身”来形容作家的多产。对于阿西莫夫来说，则是“著作超身”，以至两倍于他的身高！我曾见到过一张照片，有人开双臂，仍无法搂住他的长长一大排著作。
阿西莫夫勤奋而多产。一九九二年在他去世的时候，总共出版了四百七十部著作。有人对阿西莫夫的写作速度进行了精确的统计：
他的头一百本书花了二百三十七个月，差不多是二十年的时间，完成于一九六九年十月；
第二个一百本在一九七九年三月完成，用了一百一十三个月，九年半的时间，也就是每一年写十本；
第三个一百本用了六十九个月，一九八四年十二月完成，不到六年的时间。
从这一统计数字可以看出，阿西莫夫随着年岁的增长，写作速度越来越快。快则多。又快又多，是阿西萸夫的创作特点。
阿西莫夫号称“写作机器”，他以极度的执治蕃每日不断打字，写出新著。据云，他每星期工作七天（星期日是他的星期七），每天工作八小时以上，每分钟用打字机打出九十个字。他没有节假日，也不外出度假。他说，人们度假的目的是为了寻求快乐，而对于他来说写作就是快乐，所以他一直不停地写作，每天都处于快乐之中。
阿西莫夫的另一特点是博。
多产作家也有——虽不及阿西莫夫那么多产。比如，英国女作家克里斯蒂、日本作家松本清张也很多产，但是他们的作品往往只局限于侦探小说，而阿西莫夫的著作几乎涉及现代科学的所有领域，不少著作涉及历史、文学和哲学以至神学。称阿西莫夫是“百科全书式作家”，这并不过分。
不过，就总体而言，阿西莫夫可以定位为科幻作家和科普作家。
细细分析阿西莫大的创作轨迹，又可以看出，他早年主要从事科幻小说创作，一九五七年之后转为科普写作，到了晚年又写科幻小说。
为什么一九五七年成为阿西莫夫创作道路上的转折点呢？那是在一九五七年十月四日，苏联发射了人类历史上第一颗人造地球卫星，震惊了美国。美国总统艾森豪威尔的第一反应便是：“请检查一下我们美国的小学教育，出了什么问题？”应当说，艾森豪威尔的这句话是有战略眼光的。在他看来，美国在美苏竞争中落后，根本原因在于国民的科普教育落后苏联。艾森豪威尔的这句话也深深【创建和谐家园】了阿西莫夫。他当即决定暂停科幻小说创作，转向科普写作，出版了大量的科普读物，以求提高美国国民的科学素养。
随着电视的日渐普及，阿西莫夫还走上屏幕，成为美国普及科学的“名嘴”。阿西莫夫毕竟出身教师，口才颇好。当年波士顿大学医学院的同事回忆说，如果你在走廊里听到哪个教室传出起哄声，随后又是欢呼声和掌声，那很可能就是阿西莫夫在讲课。如今阿西莫夫把电视台作为辽阔无际的课常，用风趣的语调向众多的观众讲述科学常识，理所当然进人“名嘴”之列，同时也进步提高了他的知名度。
美国著名天文学家兼科普作家卡尔·萨根在谈到阿西莫夫时曾说：“在这个科技的世纪，我们需要一位能将科学和公众联系在一起的人物。没有人能把这项工作做得像阿西莫夫那样出色，他是我们这个时代伟人的讲解员。”
阿西莫丈是一位优秀的科普作家，但他更是一位优秀的科幻小说作家。在他众多的作品之中，最受读者追捧的是他的科幻小说。
阿西莫夫是一个奇特的人，自称患有“恐高症”（尽管他家住三十三层楼的最高层），平生只乘过两回飞机：一次是他在海军航空兵实验室工作的时候，这位化学家从事制造“标识染料”的研究，当这种染料在海面扩散时能够迅速形成鲜明的颜色，便于飞机寻找落水的战听。为了检杳“标识染料’’的效果，他不得不乘坐一架双引擎小飞机从海面上掠过；还有一回则是他乘坐军舰来到夏威夷之后，返回旧金山时，他向部队申请了“海上交通工具”的票子。他以为这“海上交通工具”必定是轮船，不料却是客机！他不得不又一次乘坐飞机。从此之后，他坚决与飞机“拜拜”。由于不乘飞机，也就大大限制了他的活动范围。他不仅从未出国，而且绝大部分时间是在小小的书房里度过。就是这么一个足不出户的人，他的想像力却远远超越了那些普通的科幻小说作家。从阿西莫夫的打字机上流淌出来的驰骋太空的奇思怪想，那恢宏壮观的宇宙大战，足以使他登上世界科幻作家阵营的帅椅。
阿西莫夫的众多的科幻小说，分为“机器人”系列和“基地”系列两大部分。
他的“机器人”系列科幻小说中，包括《我，机器人》、《钢窟》、《裸日》等。
在《我，机器人》这本科幻小说中，阿西莫夫提出了“机器人学三定律”：
“第一定律——机器人不得伤害人，也不得见人受到伤害而袖手旁观；
“第二定律——机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律；
“第三定律——机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律。”
阿两莫夫写入科幻小说的“机器人学三定律”，如今已被机器人学（又称“机械人学”）所接受、所采用！在机器人学专著中，常常提及这三定律，并称之为“阿西莫夫三定律”。从这一点也可以看出，阿西莫夫的科幻小说影响之深。
阿西莫夫的“基地”系列科幻小说包括七巨册：
前传：
《基地前奏》
《迈向基地》
基地三部曲：
《基地》
《基地与帝国》