温馨提醒:系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢!
他精力饱满地、像个将军似的在地毯上踱来踱去,操练思绪。他的眉头开朗,眼睛有神而温和,脚步不缓不急,双手从容地放着。
接下来,看看二十分钟后的他。
他的两腿上抽下踢地剧烈运动着,他的眼睛露出狂野的神情,眉毛猛烈地跳动着,两手不自觉地握成拳头。他靠着墙,是想找块能让他冷却的石膏。他冲到一张椅子里,坐在椅子边缘,双手在两膝之间紧握着,就像在乞求什么的姿势。接着,他跳起来,把烟斗填满,然后放下来,点一支香烟,两次都灭了火,香烟依然在他唇边。他轻轻咬指甲、抓抓头、找自己嘴里的蛀牙、挖鼻孔、把两手伸进夹克口袋里、踢踢椅子,瞄了桌上早报的标题一眼,但是又倨傲地把眼光移开。他走到窗前,立刻对一只在纱窗上爬行的苍蝇产生了科学研究的兴趣。他右手的手指搓弄着右边口袋里的烟末儿,把一撮烟末搓成一个小绒球,再把这小绒球放到刚好也在右口袋里的一张小纸条上,用小纸条把小纸球裹上。他又把那张纸条拿出来,瞥了几眼上面写着:
范霍恩北山丘路莱特镇
埃勒里坐在他书桌旁的椅子上,将那张纸条放在桌上的记事本上,身体往前靠,双手平摆在桌面,下巴靠到手上,看着那张距离鼻尖两英寸的纸条。
范霍恩北山丘路莱特镇
那是范霍恩的案子留下来的东西。
他现在记起来将近一年前发生的那一幕。
而他那时也穿着这同一件夹克(”我的天,那是这以前我最后一次穿这件夹克“)。
他给了霍华德一些回家的车钱,送他走下楼,霍华德拦了辆出租车,他们在便道握手时,埃勒里忽然想到,他不知道霍华德家住哪儿。两人为此大笑,然后霍华德从身上穿着的埃勒里借给他的西装外套口袋里,拿出一本黑色记事本,撕下一页,写上自己的地址。
就是这张纸。
接着,埃勒里回到楼上,回想着莱特镇,最后,他把纸条塞进这件夹克口袋,然后在隔天把夹克挂到衣橱里。那夹克就这么挂着,一直到今天。
一切都过去了。
当埃勒里仔细看着这张写有像蚀刻板印刷的字迹的小纸条,霍华德从记忆里向他走来,然后是莎丽、迪德里希、沃尔弗特和那老太太。
他想起他们所有的人。
一只苍蝇落到”范“字上,肆无忌惮地停在那里,埃勒里撅起嘴,吹了一口气,那苍蝇飞走了,纸条也被吹得翻了过去。
纸条的另一面也写着东西!
一样小、一样像雕版印刷的字体。不过,这一面,写得满满的。
埃勒里坐直身子,好奇地拿起这张纸。
是霍华德的笔迹。从那黑色记事本上撕下来的。但写的并不是地址或电话号码,而是一页密密麻麻的小字,一句接着一句。
——日记?
这一页的开始,是一段话的后半段:
一本日记,没错。
这是霍华德从来没提过的一件事。
莉亚。莎萝米娜。
有趣的是,这两个名字让人不容易忘记。
”莉亚“、”莎萝米娜“。迪德里希从哪儿找来的这些名字?一个想法不断在他脑海中盘旋,然后事情一件件落到属于它们的位置,埃勒里又回到奎托诺其斯湖,在那辆停在湖边的敞篷车里,坐在莎丽身旁。她转过身来,将两腿盘起来,坐在那里——那是多美的两条腿啊。霍华德当时不在车里,而是正坐在那长满青苔的大圆石上踢着石子。埃勒里递了支香烟给她。
”我原来的名字是莎拉·梅森(SaLa Mason )“他仿佛听到了她的声音,以及从湖中那根圆木上飞起的鸟发出的唆唆声。
”是迪兹开始叫我莎丽的,还有其他事情也是由迪兹开始的。“
其他的事情。莉亚、莎萝米娜?
”他们结婚之前他叫她‘莉亚’……“在结婚之前——不是”莎拉·梅森“是”莉亚·梅森“。也许迪德里希不喜欢”莎拉“这个名字,”莎拉·梅森“这个名字使人想象到一幅让人不舒服的图画:也许,是一位紧闭着嘴的学校教师;或是一位围着肮脏的围裙、头发粗糙、准备打扫客厅的新英格兰家庭主妇。”莉亚·梅森“听起来就比较年轻、柔和、甚至带着些神秘感,比较适合莎丽。而且,这泄露了有关迪德里希的一些事情,一些不为人知的事情。
”在婚礼之后又叫她莎萝米娜“。这个名字听起来很耳熟。不,也不是,只是它前面两个音节,使得它听起来很耳熟。像另一个名字——莎乐美(SaLome )。那是希罗底的女儿【注】……埃勒里笑了。
不过,为什么不叫”莎乐美“( ”SaLome“ )?为什么叫”莎萝米娜“( ”SaLonuna“)?也许是因为以”-ina“结尾的名字,是比较女性化的。不,也许这只是迪德里希自己的发明,就像”莉亚“一样。可以确定的是,它们都很有韵律感,像诗人爱伦·坡的发明。
他往椅背靠下去,点燃烟斗,愉快地抽着,并且紧紧地抓住刚刚的思绪;如果让这思绪溜掉了的话,就意味着又要走投无路地在地毯上转悠了。
他拿起笔,开始在一张草稿纸上写了起来。
Lia Mason(莉亚·梅森)
他把名字写下来。是的,非常好。
他再写一次,这次全用大写字母:
LIA MASON
噢,这是什么?
LIA MASON——A SI上O MANS【注】(一个农作物储藏塔里的男人)
他写下这带着农场味道的句子。纸上现在写着:
LIA MASON A SILO MAN
他又细细地琢磨了莉亚·梅森这名字里的字母,一分钟后,他写下:
0 ANIMALS(啊,动物)
在祈求老天爷恩赐动物吗?他笑起来了。
很快地,他又用同一组字母,拼出另一个变化的字:
NAIL AMOS(钉死阿摩司)【注】
接着是:
¡¡¡¡SIAM LOAN£¨åßÂ޵Ĵû¿î£©
MAIL A SON(寄出一个儿子)
ALAMO SIN(阿拉莫之罪)【注】
MONA LISA(蒙娜·丽莎)
SAL Mona Lisa
蒙娜·丽莎?
蒙娜·丽莎!
是的,就是这个名字。就是那微笑!那带着智慧、悲伤、神秘、动人、矛盾的微笑!难怪他当时就觉得在哪儿见过莎丽,而他的确从来没见过她。她有着蒙娜·丽莎的微笑,几乎就像坐在达·芬奇那幅作品里的人不是乔康多夫人【注】,而是她。还有……
而迪德里希也看到了这微笑?
毫无疑问,迪德里希也见到了这微笑。迪德里希那时已经爱上了她。
迪德里希看出来了,那就是蒙娜·丽莎的微笑?
埃勒里眼睛一亮。
他又仔细地看着手上的草稿纸:
MONA LISA SAL
几乎是想也没想,他就把未完成的这最后一行写出来:
SALOMINA SaLomina Lia Mason,Mona Lisa,SaLomina
他的太阳穴开始有一种被敲打的感觉。
一个男人爱上了一个女人,这个女人有个诱人而熟悉的微笑,他发现那就是蒙娜·丽莎的微笑。她姓梅森。这个男人正走过人生的壮年阶段,这女人很年轻,而且是他第一次、也是唯一的爱。他的【创建和谐家园】旺盛,有着一个饥渴的男人的强烈欲望,会完全专情于他所渴慕的对象——特别是在刚开始的时候。那女人会令他着魔,在他眼里,她的一切都充满着魅力。这本来就是个敏感而且敏锐的男人,”蒙娜·丽莎“的发现也让他感到兴奋。他玩味着这个发现,这让他觉得愉快,他把它写下来:Mona Lisaa忽然,他发现,他的莎拉·梅森的姓——MASON——里面的五个字母,也可以在”蒙娜·丽莎“——MaNA LISA里找到。他不再只是愉快,而是兴奋极了!他从”MONALISA“中抽出M、一个A、S、O、N,剩下的字母是:L、I、A.这几个剩下的字母,其实也可以组成一个名字!念起来就是”莉亚“,而看起来也更好。
Lia……Lia Mason……Mona Lia……Lia Mason.悄悄地,他为他的爱人重新洗礼,在他心里深处,莎拉成了莉亚。
接着,有一天,他对她敞开了心里的秘密。他说了出来,大声地叫她:”莉亚“——羞怯地。不过,她毕竟是女人,即使羞怯也是一种爱慕,她喜欢。现在,他们俩分享了这个秘密,当他们独处时,他叫她:”莉亚“。
他们结婚了,去度蜜月。
现在,是共同的生活了。当身体的器官相接,没有任何事物能夹在这对恋人之间:没有朋友、没有工作、没有分心的事或可能让他们分心的事,他们互相融入了对方。这时,一个名字也许和整个世界一样重要。她问他,怎么想到给她取”莉亚“这个名字,或者,如果他曾经告诉过她,那他一定是又再提起这件事。他很开心、很兴奋、也很有创意。
”莉亚·梅森“这名字现在不能用了,她不再是”梅森小姐“,她必须有另一个名字。找来了纸和笔,迪德里希展现他无穷的灵感泉源。(迪德里希,你这浪漫、聪明、强壮而又年轻的老狗!)啊哈,有了——莎萝米娜(SaLomina)!
然后,他们俩一起大笑,而且,她当时一定告诉了他,说”莎萝米娜“是自从”夏娃“以来最美好的名字。不过,这会不会有些难以向别人解释?他同意,他们俩讨论的结果,决定在一般的场合,他叫她:莎丽。
埃勒里叹了口气。
说也奇怪,回想起这些事,好像会让事情有所变化似的。
好像,回想起这些事,也并不完全是自己为了逃避痛苦的写作而编出来的借口。
好吧……
他站起来离开书桌,踱到地毯的另一边他刚才所在的位置,准备……
不过,过了这么久之后才知道原来迪德里希对字谜游戏有特殊的爱好,是件很有意思的事。他现在想起来,有一天曾经在迪德里希的书桌上看到一本填字谜语的书……
字谜游戏?
字谜游戏!是的,这就是了。有趣的是,刚才在他把”蒙娜·丽莎“改写成”莉亚·梅森“和”莎萝米娜“时,没意识到他就是组变位字。
因为变位字……
”在自己的作品上签上H.H.韦伊,霍华德犯了另一诫:“不可妄用上帝之名‘……霍华德在这种病态的犯罪心理中的思考方式,是颇值得玩味的……可以看到他如何涉足到了犹太神秘教义,并且仿效中世纪神秘的通神论者……相信圣经每一句话中的每一个字母、词、数字和每一个音,都有隐藏着的意义……而如果你将霍华德签名——H.H.韦伊(WAYE)——中的字母重新排列,你会排出一个变位字,就是:Yahweh H H Waye——Yahweh.变位字。
埃勒里清楚感觉到自己的太阳穴的跳动——又是那脉搏的跳动。
【创建和谐家园】嘛这么紧张?他很不悦地问自己的脉搏。迪德里希爱玩字谜游戏又怎么样,他从字谜游戏中得到智力上的满足嘛,又怎样了?而霍华德也一样——很不幸。
很不幸……
埃勒里真的很生自己的气。
有没有可能,住在同一个家里的两个男人,都同样爱玩字谜游戏?
当然可能。就像住在同一个家里的两个男人,都同样爱喝威士忌一样。一句话,霍华德和迪德里希都喜欢字谜游戏,一句话,霍华德也许是受到迪德里希的影响。一句话……
我到底想知道什么?
他对自己愤怒极了。
那案子已经结束了,结论也是无懈可击的。你这笨蛋,别再挖这些陈年旧事以及一群死人,回去做你该做的事情吧!
但是,埃勒里脑海中所出现的每一个想法,都绕着变位字打转。
十分钟后,埃勒里又坐回到他的书桌前,咬着指甲。
问题是,如果霍华德是受到迪德里希的影响,如果霍华德喜欢凭着联想玩字谜游戏——如果霍华德真的也是个字谜游戏的爱好者——为什么他在日记上提到”莉亚“和”莎萝米娜“时,会说,”他哪儿找来的这些怪名字?!“
霍华德搞不懂这些名字的来历,他为这些名字伤脑筋。
而且,他一点也没有想到这些字母间的关系。埃勒里自己也是个爱玩字谜游戏的人,他只花不到五分钟,就找出了这些名字中字母的变化。
哎呀,我真是笨蛋!
他尝试回去写作。
他又一次失败了。
时间是十点刚过几分钟,他拨了长途电话到康哈文。