温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  　　“她对电视机有什么看法？”

  　　“我实在很不愿意去猜！”

  　　他们在她房里看到这位老妇人，腿上摆着一本合着的《圣经》。

  　　真像惠斯勒【注】的那幅《曾祖母》——这是埃勒里第一个感想。她的脸是迪德里希的脸的’皱缩版‘，有着一样的颌骨和包着松弛而苍白的皮肤的骄傲的颧骨。和迪德里希一样，她的眼睛是她的精华，这双眼睛一定曾经非常地美丽——就像她大儿子的眼睛一样。她穿着黑色的斜纹丝，头上——埃勒里推测那应该几乎是秃的——包着一条黑色的头巾。她的手，显示着一种衰老的独立生活，僵硬、凹凸不平而且粗厚的手指，轻轻地在她腿上的《圣经》上面滑动。

  　　一个餐盘放在她身边的桌子上，几乎没有被动过。

  　　好像走进一栋完全不一样的家，仿佛在另一个世界，隔了一般遥远的时间。这个房间和这整幢大宅子几乎没有任何关系，它看起来又穷又老，有着做工粗糙的变形家具，因年代久远而泛黄的壁纸，脚下破碎的地毯颜色早已褪去，整个房间几乎没有装饰过。壁炉的砖色暗黑，壁炉的面饰板则是手工砍削而成。一个荷兰式的碗橱，里面摆放着带着缺损的很不起眼的荷兰蓝白彩釉陶器，很不协调地摆在宽大而深凹的床架另一边。

  　　整个房间没有一点美的东西。

  　　“我父亲就是在这个房间里过世的，”迪德里希解释说，“当我盖这栋房子时，将它整间搬了过来，不会有其他的事情能让妈妈更开心了……妈妈？”

  　　这位老妇人看起来很欢迎他们两人。她眯起眼睛看看她儿子，然后看看埃勒里，干瘪的双唇裂开一个微笑。但是接着埃勒里发现，她的愉快并不是因为见到他们两人，而是一个严格执行纪律的人即将挥起鞭子时的表情。

  　　“你又迟了，迪兹！”她的声音出奇地有力而深沉，但是却让人有一种若即若离的感觉，像时而模糊、时而清晰的收音机讯号，“要记住你爸爸说的话：”你要清洗、让自己洁净。’让我看你的手……“

  　　迪德里希顺从地把他巨大的手掌伸出来，让老妇人检查。她盯着看那双大掌，再把它们翻过来。在检查时，她好像注意到，自己抓着的是一双巨大的手，因为她的表情有些软化，她抬头看着她儿子说：”快了，孩子，快了。“

  　　”快什么了，妈妈？“

  　　”快长大成人了！“她说，然后自己咯咯笑了起来。忽然，她的眼光瞄向埃勒里，”他没有常来看我，迪兹，那个女孩子也没有来。“

  　　”她把你当成是霍华德了，“迪德里希悄悄地对埃勒里说，”偶尔，她好像不记得莎丽是我的妻子，她经常以为莎丽是霍华德的妻子——妈妈，这不是霍华德，这位先生是朋友。“

  　　”不是霍华德？“这个消息好像让她失望，”朋友？“她一直抬头盯着埃勒里，那样子活像一个问号。突然，她猛地往后一靠，然后随着摇椅剧烈晃动着。

  　　”怎么了，妈妈？“迪德里希问。

  　　她不回答。

  　　”一个朋友，“迪德里希又说了一遍，”他的名字叫……“

  　　”好啊！“他妈妈说，埃勒里有些不安，因为她的眼神充满着暴怒，”好啊！连我知己的朋友，我所信赖的、吃过我的面包的，也用脚踢我。“

  　　埃勒里记得这是《圣经》中”诗篇“的第四十一节，那是表达了忧郁情绪的一节。她先是误把埃勒里当做霍华德，然后”朋友“两个字让她的思绪飞回了过去的记忆——这对埃勒里来说，有着重要的参考价值。

  　　她停止摇晃，突然冒出一句话：”犹大！“语气中充满着怨很。然后，又继续摇动她的摇椅。

  　　”她看起来不太喜欢你。“迪德里希不好意思地说。

  　　”我想也是，“埃勒里低声说，”我最好还是走吧，没有必要惹她生气。“

  　　迪德里希向这位百岁老人弯下身去，温柔地亲了她一下，然后和埃勒里转身离去。

  　　但是克里斯蒂娜·范霍恩还没说完。她用力地摇着——带着某种令埃勒里稍感不快的精力，然后她尖锐地叫道：”我们已和死亡立约！“

  　　在主人关上门之前，埃勒里所看到的最后一样东西，是那双凶恶的眼睛——仍旧在看着他。

  　　”不喜欢我，没有什么不对，“埃勒里笑着说，”不过，她最后那句话是什么意思，范霍恩先生？听起来挺严重的。“

  　　”她老了，“迪德里希说，”她觉得自己离死亡不远了，她不是在说你，奎因先生。“

  　　但是，当埃勒里从黑暗的花园走回客房时，他心想，老妇人的话不见得是在讲她自己。她最后的眼神，透露了某种意味。

  　　就在他回到客房时，天开始下起小雨。

  　　第六日

  　　埃勒里根本睡不着。

  　　他不断地在客房里走来走去。在风景窗外的那一边，莱特镇正在嬉戏狂欢。下村的各个酒吧里应该挤满了人；

  　　乡村俱乐部夏天星期六夜晚的舞会应该也正在举行：”松林“里应该正伴随着”疯狂即兴爵士乐“而欢腾跳跃着；他甚至可以看到”寻乐园“珍珠似地闪烁的灯光，以及格斯·奥利森在繁华的16号公路上的路边小馆；还有，看看山丘路上那一处处端庄高雅的灯光，他便知道，亨利·米尼金斯、埃尔·波芬伯格医生、李文斯敦以及莱特等等这些人的家里，都正在”娱乐“。

  　　莱特家……

  　　那一切好像都是很久以前的事了，亲切而温柔。说起来实在好笑，因为在往日发生这些事情的那个时候，一点也没觉得亲切和温柔，埃勒里想，也许自己的记忆——和很多人的记忆一样——在时间的雕琢下，已经经历过一番改变。

  　　或者，是由于和眼前的事情相比较之下，才使得过去那曾经既不亲切也不温柔的经验，变得如此纯净？然而健全的理性却对这样的推论提出了质疑。通奸和勒索，当然不比狡诈的谋杀来得残暴。

  　　那么，是什么原因，让他在范霍恩家的这件案子中，感觉到一种特殊的邪恶？对，正是邪恶。

  　　”我们已经与死亡立约，跟地狱商妥……因为我们以谎言为庇护，借虚妄以藏身……因为床榻短，使人不能展其身，衾被窄，使人不能遮蔽其体。“

  　　埃勒里怒容满面。先知以赛亚在这段话里是以上帝来震摄以法莲的！老克里斯蒂娜在谬引《圣经》。

  　　”耶和华必兴起，像在毗拉山，他必发怒，像在基遍谷，好做成他的工，就是非常的工，成就他的事，就是奇异的事。“

  　　他觉得很烦躁，觉得自己正在想抓住难以捉摸的什么东西，可是一无所获。

  　　他觉得自己和那头皱缩在茧里的老太婆一样糟糕。

  　　埃勒里将他从书架上找到的《圣经》放到一边，转向他久违的打字机。

  　　两个小时后，他检查自己刚刚写出来的东西。那东西很粗糙，一共有两页零十一行，有许多的X号和删改，没什么精彩的内容。例如有一处，他本来要写”桑伯恩“，结果却写成”范霍恩“。还有，他故事中的女英雄，在出现了两百零六页之后，也突然变成一位老女童子军。他把这两小时的工作成果撕了，把打字机盖上，为烟斗装上烟草，倒了一杯威士忌，溜达到了走廊上。

  　　现在的雨下得更大了，游泳池看起来像月亮，整个花园则像一块黑色的海绵。不过，走廊是干的，他坐在一张藤椅上，看着打下的雨点。

  　　从这里，他看到打在主屋北侧门廊顶上的雨水。有好长的时间，他只是静静地看，没有目的，也没有受到不平情绪的影响。那所大房子和他的脑海一样，都处在黑暗之中，如果那老妇人还没睡，她也许会把灯打开。埃勒里想，她会不会和他一样，也在黑暗中坐着？她会想着什么事情？

  　　究竟在那里坐了多久，埃勒里自己也说不上来，但是当它发生的时候，他发现自己是站着的，烟斗和散落的烟灰躺在地上，在空酒杯的旁边。

  　　他睡着了。后来被惊醒。

  　　天还在下雨，花园成了一片沼泽，远处传来隐隐的雷声。

  　　接着，他又透过雷雨声再听听。

  　　那不是雷声。

  　　那是一辆汽车引擎的声音。

  　　一辆车子向主屋这边开来，从南边，从范霍恩家的【创建和谐家园】。

  　　它出现了。

  　　——是霍华德那辆敞篷车。

  　　有人在为冷引擎做预热——踩着离合，并且不断一下一下地踩着油门。不管那人是谁，他对车的了解一定不多，埃勒里心想。

  　　不管那人是谁。

  　　当然，那一定是霍华德。

  　　——霍华德。

  　　当车子有一半进了大门前的停车廊时，引擎熄火了。

  　　——霍华德。

  　　埃勒里听到启动器突然发出哀鸣的声音，引擎没有发动起来，过了一会儿，启动器不再哀鸣，他听到有人开门跳下车的声音。一个黑影很快地冲到车子前面，掀开引擎盖，过了一下，一线微弱的光亮起，在引擎中搜索。

  　　是霍华德，没错，是他那件长外套。

  　　他要去哪里？车灯前迅速移动的黑影，显出狂乱的动作。这么晚了，雨这么大，霍华德要”狂乱“地上哪儿去？

  　　忽然，埃勒里想起，几个小时前在书房里霍华德的表情：挤在一起的嘴唇、瞪着的眼睛、直呆呆的眼神、太阳穴部位的跳动——还有他爸爸所说的，有关康哈文侦探事务所的调查发现、他猛力地转身离开书房、走上楼时的不规则脚步声。

  　　”可能将亲眼看到一次失忆症的发作……“

  　　埃勒里冲回客房，不停下脚步地把灯打开，花十五秒不到的时间，拿了自己的上衣，然后再跑出去。

  　　但是，那车子的引擎已经重新启动了，引擎盖放了下来，车子已经开动了。

  　　当他从花园里趟着雨水飞跑过去时，他张开嘴想大声喊叫，但是他没有，因为那是没用的，霍华德在风雨和引擎声中，不会听到他的叫声。车灯已经开上宽阔的车道。

  　　埃勒里飞快地跑着。

  　　他只希望【创建和谐家园】里会有一辆车子上有钥匙。

  　　第一辆……钥匙插在启动器上！

  　　当他开着莎丽的敞篷车冲出【创建和谐家园】时，他在心里感谢着她。

  　　从屋里出来奔跑了一段，他已经被雨淋湿；再开车出来十秒钟不到，他已经从头到脚都湿透了。车子的顶篷是打开的，他一直在找控制开关的按钮。过了一会儿，他放弃了，他已经湿得不能再湿了，况且在螺旋般蜿蜒的山路上开车，需要更集中注意力。

  　　公路上完全看不见霍华德敞篷车的影子，埃勒里在宅院外入口处的北山丘路上，踩了一下煞车，考虑要往哪个方向走。

  　　右手往山丘路的方向，完全看不出任何迹象。

  　　但是在左边往北的方向，却似乎有模糊的车尾灯光。

  　　埃勒里驾着莎丽的敞篷车往左做了个大转弯，然后踩下油门。

  　　刚开始，埃勒里以为霍华德朝着红木林区去，也许是奎托诺其斯湖——他忏悔的地方，或是法利赛——通奸原罪开始的地方。在失忆的情况下，霍华德可能会受到某种朦胧的催促，回到精神危机源头的现场。当然，这个假设的前提是：前面的车灯是霍华德，如果前面的人不是霍华德，那他就是往南朝市区开去，真是这样，埃勒里就永远找不到他了。

  　　埃勒里更用力地踩油门。

  　　时速六十五英里，他渐渐接近了。

  　　他想，如果前面那车子只是一个邻州来的醉汉，刚好在埃勒里开出路口时经过，那么这醉汉将顺便把埃勒里辉煌的过去，画上一个难看的休止符。

  　　雨水顺着他的鼻子流下来，他的鞋子湿透了，使得他踩着油门的右脚老是踩滑。但是他继续加速，忽然，在很快的速度下，他看到自己所跟的车子的煞车灯亮了，他马上也踩煞车。那车子为什么慢了下来？

  　　前面路口一闪一闪的交通灯回答了他。就在同时，前面的车子猛地向左转。不过，就在那一刹那，埃勒里的车灯正好照着前面的车，他看到，前面就是霍华德的敞篷车。接着，车子就不见了。

  　　因为天黑和下雨，埃勒里看不清路标，不过，往左去是西边，也就是说，他们正绕着莱特镇的边缘走。他和前面的红灯保持一定距离，霍华德已经减速为每小时二十五英里（另一个埃勒里不明白的地方），埃勒里就此关上大灯——这样比较没那么显眼。

  　　所以，霍华德不是往那两个湖开去。

  　　那他往哪儿去？

  　　或者：霍华德知不知道自己要往哪里去？

  　　埃勒里突然发现，自己这趟莱特镇之行，并没有白来。

  　　他终于知道霍华德为什么慢下来。

  　　——他在找寻。

  　　然后，那敞篷车的尾灯，又再度消失。

  　　——也就是说，他找到了。

  　　过了一会儿，埃勒里也找到了。

  　　前面是一条岔路，岔路口上有个小小的路牌，牌上写着：

  　　菲德利蒂 2英里

  　　那岔路是一条没有铺上柏油的黄沙马路，现在被雨淋成一片黏胶，不但车子被困住，而且整条路忽高忽低、忽而急弯、忽而旋转，不到三十秒，埃勒里又跟丢了霍华德。

  　　埃勒里开始诅咒，一边驾车，一边像只像鱼般喷出水花。

  　　他的计速器已降到每小时十八英里，然后十四，最后，只有九英里。

  　　他牢牢地抓住方向盘，也不管自己是不是能够追上霍华德。