温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
哈丽雅特又觉得自己有股冲动，要把那幅让人不愉快的画的事说出来，但她再一次忍住了。她觉得自己有些太敏感了。为什么非要想它呢？她跟院长说了和希尔亚德小姐的谈话。
“上帝！”院长说，“这就是希尔亚德整天想着的话题，就像坎普夫人①说的一样——废话。男人当然不喜欢被人指着鼻子骂——谁会喜欢？我觉得他们准许我们进来糟蹋他们的大学，这已经很不容易了，上帝保佑他们。几百年来他们已经习惯了做主人，现在他们需要一点时间来适应这种改变，让一个男人接受一顶新帽子还需要好几个月的时间呢。正当你打算要把帽子送去低价拍卖的时候，他才会说：‘你最近戴的帽子很好看，在哪里买的？’然后你说：‘我亲爱的亨利，我去年就买了，你说这帽子让我看上去像个街头艺人的猴子。’我的妹夫总是那么说，这的确让我的妹妹要疯了。”
她们踏上了教堂的台阶。
①坎普夫人（Mrs.Gamp）是小说《玛丁·朱泽尔维特》里的人物，书中她是一个总是带着一把雨伞的中年妇女，原文的“废话”用的是“Rubbidge”，一个很有市井风格的词。
最后，这一切也不是那么糟糕——至少没有她预想的那么糟。尽管得知玛丽·斯托克斯的变化，让她有些难受；而且玛丽·斯托克斯不肯面对这个事实，这让人很烦恼。哈丽雅特很久以前就知道，一个人不可能因为另外一个人病了或者死了，就更喜欢他一些这种感情会更少，因为他曾经那么喜欢过这个人。有些人可以快乐地度过人生，永远发现不了这一点，这些男人和女人就会被人称为是“真挚的”。不过，还是有许多老朋友，她很高兴能再次见到她们，比如院长和菲比·图克尔。而且，真的，每个人都那么彬彬有礼。有些人对温西有些可笑的好奇心，但她们并没有恶意。希尔亚德小姐也许是个例外，但希尔亚德小姐这个人总是有那么一点奇怪，让人很不舒服。
车驶向奇特恩斯，哈丽雅特笑了一下，在回想她和院长以及财务主任的临别谈话。
“赶紧给我们写一本新书吧。记着，如果我们在什鲁斯伯里有谜案的话，一定会找你来侦破。”
“好的，”哈丽雅特说，“如果你们真在学生伙食服务处发现血肉模糊的尸体，就给我发个电报——一定要把巴顿小姐带去看看尸体，那么当我把杀人凶手拽去见法官的时候，她就不会那么不乐意了。”
假如她们真的在学生伙食服务处发现一具血淋淋的尸体，该有多惊诧。一所学院的神圣之处就在于永远不会有什么激烈的事发生。有可能发生的最可怕的事情就是，某个大学生“走了错路”。门卫偷盗一两件包裹已经足够让整个教研室谈论不休了。她们真值得祝福，所有的人都那么善良，那么令人欣慰，行走在古老的山毛榉树下，沉思“是或不是①”，或者伊丽莎白女王的财政。
第一部分 第20节：俗丽之夜(20)
“我打破了僵局，”她大声地说，“而且也没有想象中那么世态炎凉。我应该不时地回来。我应该回来。”
她找了一家小饭店，胃口很好地吃了一顿午饭。然后她想起自己的香烟盒还在袍子里，于是把袍子搭在胳膊上，用手往长袖子的底部探去，把雪茄盒掏了出来。一张纸也跟着飘了出来——很普通的书写纸，被折了四折。当她把纸条打开的时候，不快的记忆涌了上来，她皱了皱眉头。
①原文为拉丁文。
上面的字是粘上去的，字母显然是从报纸头条上剪下来的。
你这个肮脏的杀人凶手。你好意思露面吗？
“见鬼！”哈丽雅特说，“牛津，你也一样吗？”她僵直地坐了好几分钟。然后划了一根火柴，把火焰凑到纸条边。它欢快地燃烧着，直到她不得不松手，让它掉到盘子里。甚至这时，灰色的字母依然在噼里啪啦的黑色灰烬里浮现着，她用勺子的背面把它们畸形的样子捣成粉末。
第四章
说你抛弃我是因为我的过失，
我立刻会对这冒犯加以阐说：
叫我做瘸子，我马上两脚都，
对你的理由绝不做任何反驳。
为了替你的反复无常找借口，
爱呵，凭你怎样侮辱我，总比不上
我侮辱自己来得厉害；既看透
你心肠，我就要绞杀交情，假装
路人避开你；你那可爱的名字，
那么香，将永不挂在我的舌头，
生怕我，太亵渎了，会把它委屈；
万一还会把我们的旧欢泄漏。
——威廉·莎士比亚
一个人的生命中，总有些小小的偶然事件，因为时间或者情绪的巧合，被赋予了象征性的价值。哈丽雅特在什鲁斯伯里学宴上的出现，就是属于这一类型。除了一些可以忽略不计的小荒唐、小失衡之外，这件事已证明了自身的重要意义；让她看到了那个曾经的渴望，那渴望曾被千千万万其他不相干的想法遮掩模糊了，但现在却确凿无疑地突现出来，像一座立在山上的塔。她耳边响起了两句话：一句是校长的：“你的工作才真正有价值。”另一句是对永恒缺憾的忧伤感叹：“我，也曾经是位学者。”
“时间是，”铜头像①说，“时间曾是，时间已经过去。”菲利浦·伯依斯②死了。那像幽灵一样，在惊魂午夜反复浮现的、关于他死亡的噩梦终于渐渐消去了。凭着茫然的直觉，她投身于那些她必须要做的事中，又很快回到那不安宁的稳定里。现在想要头脑和耳目完全平静而清晰，是不是有点晚了？那么，那个注定要把她和苦涩的过去拴在一起的东西，那力量强大的束缚究竟是什么？彼得·温西又如何呢？
在过去的三年里，他们之间的关系非比寻常。从他们在威尔福康姆一起调查那件可怕的案子后，哈丽雅特感觉事态迅速地发展到不可纵容的地步，她必须做些什么来缓和一下。她制定了一个长期的计划。至少，现在，她作为一位作家，与日俱增的名望和收入让这个计划变得可行。她选了一个女性朋友陪伴着她，做她的秘书，一起离开了英格兰，悠闲地周游了欧洲，一会儿住在这里，一会儿又去了那里，就像生活在幻觉中一样。这趟旅行对她的经济状况来说也颇有帮助。她收集了整整两本小说的素材——关于马德里和卡卡颂③迥异而迷人的风景，以及关于希特勒时期柏林的一系列侦探传奇小故事，还有许多关于旅行的随笔；这收入除去开销还绰绰有余。出行之前，她要求温西不要给她写信。他以出人意料的温顺，遵守了这个禁令。
“我明白。很好。我会安静地走开④。如果你想找我的话，我还坚定不移地站在老地方。”
①这里的铜头像指的是传说中能够讲话的铜头像，西方很多传说的起源都是来自于他的话。
¢ÚÔÚ×÷ÕßµÄÁíÒ»²¿Ð¡Ëµ¡¶¶¾Ò©¡·ÀËûÊǹþÀöÑÅÌصÄͬ¾ÓÄÐÓÑ¡£
¢Û¿¨¿¨ËÌÊÇ·¨¹úÄϲ¿µÄÒ»×ùÖÐÊÀ¼ÍСÕò¡£
④“我会安静地走开”原文为拉丁文。
她偶尔能在英文报纸上看到他的名字，仅此而已。第二年的六月初，她回家了，感觉在这么长的间歇后，想再把两人的关系友善冷静地靠拢有一定的难度。此时此刻，他可能会跟她一样，感觉平静而释然。她一回到伦敦，就搬去了梅克伦堡广场的新公寓，安顿下来就着手写关于卡卡颂的小说。
就在她回来不久之后，有一件微不足道的小事给了她一个审视自己的机会。在一个风趣的年轻女作家，以及她的律师丈夫的陪同下，哈丽雅特去了爱斯特——部分是为了好玩，部分是因为她的一部短篇小说需要去当地采风。这篇小说的大致情节是：在王室围场，当所有人的目光被竞赛的最后关头吸引的时候，一个不幸的人突然摔死了。细细地观察这神圣的管辖区，哈丽雅特发现，当地的衣着风俗包括一对瘦削迷人的裁剪精致的肩，众所周知的鹦鹉形的侧影，一顶灰白色的高顶大礼帽，礼帽的后檐儿明显地斜下去。一群夏帽如巨浪翻滚，那顶大礼帽就像一朵名贵的兰花有些怪异地挤在一群玫瑰花中。从聚会洋溢的情绪中，哈丽雅特得出一个结论：戴夏帽的姑娘们总是被那些外来人迷住，高顶大礼帽们则更关注欢乐和热闹。总之，无论从哪个角度看，他都相当抢眼。
“太好了，”哈丽雅特想，“这部分就没有什么问题了。”她在异样宁静的情绪里，满心欢喜地回家了。三天之后，她参加一个文人午餐聚会，席间她翻阅着早报，然后她看到“哈丽雅特·范内小姐，著名的女侦探作家”这样的字样，这时一个电话打断了她。电话那边是熟悉的声音，带着一种探究的不确定和沙哑：
第一部分 第21节：俗丽之夜(21)
“哈丽雅特·范内小姐？……是你吗？哈丽雅特。我看见你回来了。你哪天能跟我一起共进晚餐呀？”
她的备选回答有好几个；在它们中间，能让人既压抑又难堪的是：“请问，您是谁？”可哈丽雅特毫无准备，脱口而出就是这样虚弱无力的回答：
“哦，谢谢你，彼得。但我不知道我是否……”
“什么？”那声音暗含一丝调侃，“难道从现在开始一直到考希格鲁人来为止①，你每天晚上都已经有安排了吗？”
“当然不是了。”哈丽雅特说，她一点儿也不想摆出忘乎所以又疲于应酬的名流架子。
“那么告诉我你哪天有空。”
“我今天就有空。”哈丽雅特说，心里想着他或许今晚已经有约了，这样的急促或许会让他被动。
“好极了，”他说，“我也有空。我们要享受一下空闲的甜头。哦，你换了电话号码？”
“是的，我搬进了一处新公寓。”
“我能给你打电话吗？或者我们七点在费拉拉饭店碰面？”
“费拉拉饭店？”
“是的，七点不会太早吧？然后，如果你愿意的话，我们可以去看一场演出。那么，晚上见了，谢谢你。”
她还没来得及反对，他就挂了电话。费拉拉饭店真不是她想去的地方。那个地方太时髦，也太引人注意了。的确有很多人喜欢那家饭店，但那里太昂贵了，昂贵到能把大部分人都挡在门外，最起码现在是这样。这就意味着如果去那里，你肯定会被注意到。如果一个人刻意想和另外一个人断绝关系，那么把自己和他放到费拉拉饭店那种地方公开露面大概不是什么好的方法。
真是奇怪，这居然是她和彼得·温西第一次在伦敦西部共进晚餐。在接受审讯后的第一年里，她不想在任何地方露面，即便她后来已经完全可以体面地出门了。那些日子里，他带她去索霍②一带更安静、更舒适的餐厅。或者，更经常的，他驾车带她出去郊游，懒散又无拘无束地去马路边的小饭店，那里的厨子都很本分、可靠。她那时候情绪低落，甚至打不起精神来拒绝短途郊游。尽管对于彼得淡定从容的欢乐，她常常抱以苦闷的言辞，但这些郊游还是让她从独自胡思乱想的状态中解脱出来。现在回想起来，他的坚定不移和耐心对她来说既是一种折磨，也是一种感动和惊异。
①“一直到考希格鲁人来为止”引自希腊作家安德鲁·朗（AndrewLang，1844—1912）的《给死去作者的信》。
¢ÚÓ¢¹ú´óÂ׶ØÍþ˹Ãô˹ÌصØÇø£¬ÒÔÍâ¹ú²Í¹Ý¡¢Ò¹Éú»îÖø³Æ¡£
他在费拉拉饭店见到了她，还是那熟悉、短促地斜嘴一笑，然后就开始机智风趣地交谈，只不过比她记忆中更加礼貌和绅士。他很认真地听了她在国外旅行的故事，似乎十分感兴趣。跟她猜想的一样，他对欧洲各地都很熟悉。他也讲述了一些自己亲身经历的有趣故事，评价了一番现代德国的生活条件。他对国际政治如此了如指掌，这可让她十分诧异，因为她从前以为他对公众事务没有什么兴趣。她发现自己不知不觉地和他激烈地争论起渥太华会议，他似乎对这个会议不抱什么希望。后来，在他们喝咖啡的时候，他表达了关于裁军的刚愎自用的意见，而她则急切地要加以反驳，这时的哈丽雅特已经完全忘记了自己和他碰面的初衷了。在剧院里，她一次又一次地提醒自己，她应该当机立断地说一些话；但交谈的气氛实在太愉快了，很难插入一个新话题。
演出结束后，他帮她叫了一辆出租车，问她要了地址，然后告诉出租车司机。接着在获准后，坐到她的旁边，和她一起去看看她住的地方。这应该是开口说的时候了！但他正在滔滔不绝地谈论伦敦的杰拉尔德亚风格的建筑。他们到了吉尔福特街的时候，他抢在她之前说（在一段停顿之后，就在她下定决心，正要开口的时候）：
“让我来吧，哈丽雅特，你的答案还是没有变化？”
“没有，彼得。对不起，但我实在不能说别的什么。”
“没关系，不要担心。我会尽量不去烦你，但如果你能够偶尔和我见个面，就像今天晚上一样，我会非常高兴的。”
“我觉得这对你不太公平。”
“如果这是唯一的原因，那我对此应该最有发言权。”然后，他又习惯性地自嘲，“老习惯可不好改。我不能向你保证我都能改得了。只要你准许，我还会继续向你求婚，不过我会间隔一段时间的，在——比如你的生日、篝火节和国王登基纪念日。不过如果你愿意的话，把它当成一个单纯的仪式就行，你不需要太在意。”
“彼得，这样下去太愚蠢了。”
“哦，对了！当然愚人节也算一个。”
“要是全部忘记的话会更好的——我希望你都忘记了。”
“我的记忆力最不受控制了。它总是记得那些不该记的，忘记那些该记的事。但它暂时还没有完全【创建和谐家园】。”
出租车停了，司机很好奇地盯着他们。温西搀着她下了车，认真地等着她开房门，看到她总是打不开弹簧锁，便帮她把锁打开，并为她开了门，然后说了声再见就离开了。
她一边上着石台阶，一边想，只要这样的情况还继续下去，她的旅行就毫无意义。她又回到了那张优柔寡断、黯然神伤的网中。而他，似乎有了一些改变，但绝对跟以前一样不好应付。
他遵守了他的诺言，几乎不来烦她。他离开城里很长一段时间，一直在致力于侦破案件。其中的一些案子逐渐披露在报纸专栏里，另外一些则被小心翼翼地隐匿了。他离开这个国家长达六个月，只是说有事要处理，没有给别的解释。一个夏天，他被卷入了一件十分古怪的案子，为此他在【创建和谐家园】公司找了份差事。他发现办公室生活其实很有趣，但最后的结局却很奇怪也很痛苦。那是一天晚上，他去一个事先约好的晚餐，但很明显无论是用餐还是谈话，他都显得那么不对劲、不自然。后来他才坦白说，自己的头像要裂开般的疼，还发烧，十分痛苦，最后被送回家去休养。别人对她千叮万嘱，在他安然无恙回到自己的住处、并由本特接管照料之前，千万不要离开他。彼得渐渐缓过来了：没什么大事，只不过是在一个棘手案件即将结束时经常发生的正常反应，很快就会好。一两天之后，病人康复了，道了歉，又向她定了一次新的约会。由此可见，他那极其旺盛的精力又回来了。
第一部分 第22节：俗丽之夜(22)
哈丽雅特对他的迁就只此一次。他也再没有贸然侵犯过梅克伦堡广场的小小隐居地。有那么两三次，她出于礼貌邀请他进来，但他总是找些借口搪塞。她知道，他决心离开她那里，至少能把自己从尴尬的场面里解救出来。很显而易见，他并没有那种愚蠢的念头——想用冷淡的方式抬高自己的身价。那种感觉倒仿佛是他在尽量为什么事情作出补偿。他平均每三个月就会重新求婚一次，用一种平淡到双方都不可能情绪激动的方法。四月一号，他从巴黎发来这个提问，只用了一个拉丁文句子，“Num?”这个词的意思人人都知道——“等待着你的回绝。”哈丽雅特翻遍了语法书，想找一个“婉转的回绝”，然后回复了。还是很简短的，“愿你安好”。
再回想一下她的牛津之行，哈丽雅特觉察到这对她产生的影响让人无法平静。曾几何时，她开始把温西当成一个生活中理所当然的人，就像大家觉得军火工厂里理所当然有火药一样。但她发现，甚至仅仅听到他的名字也能激起她内心爆炸似的反应——她原来能够如此激动或愤怒，就在赞美或贬斥从别人嘴唇里流露出的同时——这唤醒了她对于火药的认识：无论火药是多么的无辜，从漫长的历史来看，火药终究还是火药。
她起居室的壁炉台上有一张纸条，上面是彼得又小又难以辨认的字迹。内容是说，总探长帕克有事找他，这位总侦探长正为北英格兰的一件谋杀案犯愁呢。所以他必须很遗憾地取消他们那个星期的约会。他问她可不可以帮忙用掉那些票，不然的话他也没有时间处理。
①班柯的鬼魂（Banquo’sghost）典故原自莎士比亚戏剧《麦克白》。
最后一句小心谨慎的话让哈丽雅特抿了抿嘴唇。就在他们因为那场闹剧而相识的第一年里，他大胆送了她一件圣诞礼物，后来她把礼物送回去，并捎带了一番尖刻的指责，完全不顾他的情面。所以他一直都很小心，再不送可能会被她当成物质给予的礼物。如果某一天，他的存在突然被抹去了，也没有任何现实的物品能让她想起他来。现在，她拿起这几张票，非常犹豫。她可以送给人，或者可以请一个朋友和自己一块儿去。最后，她决定还是不要坐在剧院里，听班柯的鬼魂①和人争论隔壁座位的所属权问题。她把票放在一个信封里，把它们送给那对带她去爱斯特的夫妇。然后撕碎纸条，将碎片扔进了废纸篓。把“班柯”扔掉之后，她的呼吸又自由起来，转而去对付接下来的烦心事。
这件烦心事是为她三本书的再版作修订。重新读自己的作品总是件很郁闷的事；当她完成这桩烦心事后，已经筋疲力尽，而且对自己十分不满。那些书其实还不错；作为习作来说，甚至可以说是出色极了。但似乎总是少了点什么；现在她读起来，它们是她所写的，但却很有保留，仿佛决意要把她的观点和个性剔除出去似的。她很不情愿地想着书中的两个人物关于婚姻生活的那段聪明却肤浅的谈话。如果当时她不怕会把自己暴露出来的话，她应该能写得更好，好得多。阻碍她的是一种身处其中的感觉，一种距离过近的感觉，这种感觉被现实压制、羞辱了一番。如果她能够成功地让自己脱离开来，那么她就能够获得自信，更好地控制他物。这是一种巨大的财富——在一个学者的有限能力里——甚至可以称得上是一种恩赐：一只眼睛，直直地刺向目标，却不会因个人的尘埃和电波黯淡了神采或分散了精力。“个人的，是吗？”哈丽雅特一边自言自语地喃喃着，一边把她的新体会与牛皮纸上的文字附和在一起。
你并不孤独，在你依然孤单的时候，
Ŷ£¬Éϵۣ¬ÓÐÄãÎÒ±ã¸ÊÔ¸¼ÅÁÈÎÞÉù£¡¢Ù
¢ÙÒýºÅÀïµÄÊ«Òý×ÔÂõ¿Ë¶û¡¤¶ÅÀ׶ٵÄÒ»Ê×Ê®ËÄÐÐÊ«¡£
她为自己摆脱了那两张戏剧票而感到异常欣慰。
然而，当温西终于从他的北方之旅回来的时候，她带着一种傲然好斗的情绪见了他。他邀请她共进晚餐，这次是在自负者俱乐部——一个很不寻常的地方。那是一个星期日的晚上，他们订了一个单独的包间。她跟他提到了自己的牛津之行，并乘机列举了一串大有前途的学者的名字，她们本因学业而卓然出众，却被婚姻毁了。他和善地表示同意，说这种事情的确会发生，目前为止已经实在太多了。他还举例说一个非常出色的画家，在一个很有社会野心的妻子的鞭策下，变成了一个专门炮制学院肖像的精巧机器。
“当然，”他不动声色地说，“有时候那位伴侣只不过是嫉妒或者是自私。但有一半的情况都是纯粹的愚蠢。这也不是他们的本意，甚至极少有人有什么明确的本意，只是从这个年末混到下一个年末。这真是让人不可思议。”
“不管他们怎么想，我觉得他们没有什么解决办法。这是他或她的伴侣的性格所施与的压力而造成的悲剧。”
“是啊，再好的计划都没有保障。当然，从来都没有。你可能会说你不会干涉另外一个人的思想，但你肯定干涉过——哪怕仅仅是你的存在，这已经是在干涉了。说起来，问题在于你很难做到‘不存在’。事实就是这样，我们又该怎么做呢？”
“嗯，我想，有些人觉得他们应该在生活和工作之间建立联系。如果他们这样想，那也很好。但其他人呢？”
“讨厌，是不是？”他说，话语中那瞬间闪现的狡黠让她不快，“你觉得他们应该把人与人之间的联系都斩断？那可不容易。一个人总要对付卖肉的、卖面包的、洗衣店的或者其他什么人吧。又或者，那些聪明人应该安安稳稳地坐着，等着爱他们的人来伺候他们？”
第一部分 第23节：俗丽之夜(23)
“他们倒是经常这样做。”
“的确。”他一边说，一边召唤侍者来帮哈丽雅特把餐布捡起来，这已经是第五次了。“为什么天才们总当不了好丈夫？而且，对于那些偏偏既有理智又有情感的倒霉鬼，你拿他们怎么办呢？”
“对不起，我的东西总是往下掉，这丝绸太滑了。嗯，这是个理论上的问题，不是吗？我相信他们必须得从中选一个。”
“没有妥协？”
“我不相信妥协能行得通。”
“大概我有生之年都见不到一个英格兰人会用妥协来玷污他们的血统。”
“呵，我不是纯粹的英格兰人，有一些苏格兰和爱尔兰的血脉藏在身体某处。”
“这恰恰证明你是英格兰人。没有其他任何种族的人会以混血为荣。我自己就是个很不幸的英格兰人，因为我有十六分之一的法国血统，其他常见国家的血统也多少有点。所以，妥协这个词已溶进我的血脉了。不管怎样，你会把我分类成一个有情感的人呢，还是一个有理智的人？”
“没有人，”哈丽雅特说，“能否认你的智慧。”
“谁否认了？你可以对我的情感视而不见，但如果你否认它的存在，那我还不如死了。”
“你现在像个正在争辩的伊丽莎白时代的智者——总是一语双关。”