温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  这些个字的余音在他们两个中间缭绕不散，好像一个报警的火 把在黑夜里从这个人手上传给那个人似的。

  伊坦后悔自己的鲁莽，不该这样突兀地说出这个消息。他的头 发晕，他不得不扶住桌子。同时，他感觉他好像还在亲她的嘴，而又 渴想她的嘴唇渴得要死。

  “伊坦，到底是什么事儿？细娜跟我生气，是不是？”

  她哭了，他这才镇静下来，虽然同时加深了他的愤怒和怜悯。 “不是，不是，”他让她放心，“不是这个。是那个新大夫把她吓唬坏 了。你知道的，她碰见一个新的医生总归信他的话。这个新医生跟 她说，她的病要好，除非整天躺在床上，家里的事一样不管——至少 得躺上一年半载——”

  他停住了，他的眼睛苦恼地躲开她。她站在他面前低头不语，像 一根折断的嫩树枝。她是那么纤小而柔弱,他心里绞一样的痛；但是 她突然抬起头来正对着他。“她要找一个比我能干的人来代替我? 是不是？”

  “她今天是这么说来着。”

  “她若是今天这么说，明天也一定是这么说。”

  两个人都低头于顽强的事实之前：他们知道细娜从来不改变她 的意见，她决意做个什么，就等于那件事情已经完成。

  两个人好久好久不说话;后来玛提悄悄地说:“别太伤心，伊坦。” “唉，上帝——唉，上帝，”他哼了两声。他对于她的白热的热爱 已经化成酸痛的柔情。他看见她的敏捷的眼皮把她的泪珠打回去，

  他恨不得把她抱过来抚慰一番。

  “你把你的晚饭冷却了，”他勉强装出一点笑意来劝诫他。

  “唉，玛特——玛特一一你到哪儿去呢?”

  她聋拉着眼皮，脸上一阵哆嗦。他知道她这是头一回认真想到 她的前途。“也许能在斯丹福找个什么事儿，”她吞吞吐吐地说，好像 知道他知道她没有希望。

  他在自己的椅子上坐了下去，两只手把脸蒙住。想起她一个人 出去重新登上找工作的艰辛的路途，觉得万念俱灰。在这个惟一熟 识她的地方，她还是包围在冷淡或憎恶之中；在大城市的千千万万找 饭吃的人里头，她，既无经验又无训练的她，能有什么指望？他想起 了在乌司特听见的可悲的故事，记起了和玛提同样的有过快乐的童 年的那些个女孩子的脸……他想到这些事情，不由他的整个儿的身 心不起来反抗。他突然跳了起来。

  “你不能去，玛特！我不让你去！ 一向都是我顺着她，可是这一 回我要她顺着我——”

  玛提急急把手一抬，他听见他的女人的脚步在他的背后。

  细娜一步一拖地走进屋子，悄悄地在他们两个之间的她的往常 的座位上坐了下来。

  “我觉得好了一点，布克大夫说我能吃的时候务必要吃，即使胃 口不好也得勉强吃点，才养得住精神，”她用她的没有高低的带哭声 的调子说，一边伸手从玛提面前把茶壶拿过去。她的“出门”衣服已 经换成那套天天穿的黑棉布袍子和棕色毛线披巾；同时她也换上了 往常的脸色和姿态。她倒了一杯茶，加了很多牛乳，照往常一样地装 上她的假牙，然后开始吃喝。猫儿逢迎似的在她脚上摩擦，她说声 “好猫咪”，弯下半身去摩摩它，从她盘子里拣了一块碎肉去喂它。

  伊坦坐在那儿不言不语，也不装作吃喝，但是玛提勇敢地一口一 口慢慢吃，还问问细娜一路上的这个那个。细娜用她日常的声调回

  答她，说得高兴起来，又有声有色地形容一番她的亲戚朋友们的肠胃

  62

  病。她说话的时候对正了玛提看，影影绰绰的微笑加深了她的鼻子 和下巴之间的两道垂直线。

  吃过了晚饭，她站起来一只手按住她的胸口，说：“玛特,你做的 烘饼总是叫人吃得有点儿胀得慌。”她这句话不含恶意。她难得缩短 玛提的名字。她叫玛特是喜欢她的表示。

  “我很想去把我去年在斯普令菲尔买来的胃气散找出来，”她接 下去说。“我多久没有吃它了，也许吃点儿能让心口儿松动松动。”

  玛提抬起她的眼睛。“我去给你拿来吧？”她大胆试试看

  “不。你不知道在哪儿，”细娜藏头露尾地说，同时神秘莫测地望 了他们一眼。

  她走出厨房，玛提也站起身来收拾碗碟。她走过伊坦椅子边，两 个人的眼睛碰着了，依依不舍。厨房里和昨天一样的温暖，一样的宁 静。猫儿已经跳上了细娜的摇椅，炉火的热气开始引出栊牛的清香。 伊坦疲累不堪地慢慢站起来。

  “我出去看看，”他说，同时举步往过道里去拿他的提灯。

  他才走到厨房门口，就碰见细娜回来，她的嘴唇气得直哆嗦，淡 黄的脸涨得绯红。披巾从肩膀上滑下，拖在她脚跟背后，她的手里托 着那红玻璃泡菜盘的碎片。

  “我倒要问问这是谁的事儿，”她说，她的眼睛焊然地从伊坦看到 玛提，又从玛提看到伊坦。

  没有回答她接着又颤颤抖抖地说:“我去拿药粉——药粉在父 亲的旧眼镜套子里，眼镜套子在瓷器柜的顶上一格，那是我心爱的东 西的地方，我只说是放得那么高该没有人去捣乱一-”她说不下去 了，两滴小小的眼泪挂在她的不长睫毛的眼皮上，慢慢地滚下她的脸 蛋儿。“顶上的一格要踏着梯発才够得着，我结婚之后故意把梅普尔 姑妈送我的泡菜盘放在那儿，从来没有拿出来过，只有春天大扫除的 时候才拿下来，也还是我亲手去拿，生怕别人不小心把它打破。”她恭 恭敬敬地把这些碎片放在桌子上。“我要问问这是谁的事儿，”她抖

  抖索索地说。

  伊坦听见她责问，走回屋子，正对着她。“我可以告诉你。是猫

  儿打碎的。”

  “猫儿?”

  “对的，猫儿。”

  她使劲地看他一眼，又回过去看玛提，玛提正在把洗碗锅端到桌 子上来。

  “我要请教，猫儿怎么会跑进我的瓷器柜，”她说。

  “赶耗子吧，谁知道，”伊坦回答她。“昨儿晚上厨房里耗子闹了

  一晚

  细娜继续看看这个又望望那个；于是发出她所特有的小小的怪 异的笑声。“我知道这个猫儿是个能干的猫儿，”她的尖细的声音说， “可是我没想到它竟这么能干，还会把我的泡菜盘的碎片拣起，整整 齐齐地拼好放在原来的地方

  玛提忽然把手从热水里抽出来。“不关伊坦的事，细娜！盘子是 猫儿打的；可是是我从瓷器柜里拿出来的，是我的不是。”

  细娜站在她的破碎的宝贝旁边，仿佛僵化成了怨恨化身的石像。 “你把我的泡菜盘拿出来——做什么？”

  鲜明的红晕飞上了玛提的双颊。“我要把饭桌打扮打扮。”

  “你要把饭桌打扮打扮，你等我出了门，去把我心爱的东西里头 最心爱的东西，一回没有用过，连牧师来吃饭，连马大婶娘从贝茨伯 里奇过来，都没有拿出来——”细娜打了个停，张嘴结舌，仿佛她这一 数说这件大逆不道的罪过连她自己都吓坏了。“你是个坏女孩子，玛 提?息尔味，我早就知道。你父亲当初就是这样，我领你来的时候人 家就警告我的，所以我才把我的东西放在你够不着的地方一-这会 儿你把我最心疼的东西——”她抽抽噎噎的几声，过了之后一动不 动，比早一会儿更像一个石像。

  “我要是听了人家的话，你早已不在这里，也没有这一回的事情 了，”她说；她把碎玻璃一片片拣起，走出房门，好像捧着一个死 人?????.

  八

  当初伊坦因为他父亲的病辍学回来的时候，他母亲把不住人的 “客厅”背后的一间小屋子给了他，任他使用。在这间屋子里头，他钉 上几层搁架放他的书，用木板和坐垫做成一个沙发床，把他的文件摊 在一张方桌上，在没有粉刷的石灰墙上挂上一幅林肯的像和一个复 印了“诗人佳句”的日历，打算凭这点儿稀疏的器具把这间屋子装点 成个书房的模样，和他在乌司特上学的时候一位待他很好并且借书 给他的“牧师”的书房一样。他现在夏天里还到这里来藏身，但是自 从玛提来住在他家，他不得不把他的火炉让给她以后,这间屋子一年 里有好几个月是住不得的。

  那天夜里，当人声已静，床上的细娜的安稳的呼吸之声已经让他 放心厨房里这一出暂时没有下文的时候，他就急急下楼走进这个避 难之所。细娜走了之后，他和玛提站着不言不语，你也不想走近我, 我也不想走近你。站了一会儿，玛提还是过去拾掇厨房里的一切东 西,伊坦提着灯去作照例的巡视。伊坦回到厨房里的时候，玛提已经 不在里头；但是他的烟荷包和烟斗已经放在桌子上，底下压着一张纸 条儿，是从一本菜籽商店的货品目录底面上撕下来的，上面写了五个 字：“别着急，伊坦。”

  走进他的又冷又暗的“书房”以后，他把提灯放在桌子上，弯下身 子就着灯光，把那张纸条儿看了又看。这是玛提头一回给他写信，他 拿着这张纸条儿有一种奇异的新的感觉，感觉她近在咫尺而又远在 天涯;这张纸条儿加深了他的痛苦，他想起了从此以后他们再也没有 别种沟通的方法。没有了她的活泼的笑容，没有了她的温暖的声音， 只有冷的纸和死的字！

  反抗的冲动涌起在他的心头。他年轻，他强壮，他有沛然的生 气，他不能这么轻轻易易地拱手让他的希望完全毁灭。难道他只能 在这个怨天恨地的乖张的女人身边消磨他的一生吗？他的生命中曾 经有过多少前途，一个个牺牲在细娜的狭隘和愚昧之下。牺牲了又 曾有什么好处呢？比他初娶她的时候，她的不满和怨恨加了百倍：她 现在只剩下一种乐趣，磨折她的男人。所有的健康的自卫本能都在 他身上汹涌而起，起来反抗这种浪费……

  他钻进他的树狸皮的旧外套，在沙发床上躺下来沉思。在他的 脸蛋底下他发觉有个凹凸不平的硬的东西。是他们订婚的时候细娜 给他做的一个靠枕——他看见她做过的惟一的针线。他把它扔在地 下，把头靠在墙上……

  他记得有过这么一回事，山那边有一个人 个和他差不多

  岁数的——他也是受不了这样的一种痛苦的生活，终于和他心爱的 一个女子逃往西部。后来他的女人和他离了婚，他娶了那个女子，日 子过得挺好。伊坦夏天在沙德福尔看见他两个，他们是来看亲戚的。 他们有一个鬈发的小女儿，戴一把金锁，穿得像个公主。那个原来的 太太也过得不坏。她的男人把田地给了她，她居然找着一个买主，她 拿卖地的钱，再加上离婚的磨养金，在贝茨伯里奇开了一个小饭馆, 她人也活动了，人家也都看得起他，伊坦越想越有劲。他为什么不能 明天跟玛提一块儿走了，要让她一个人走？他可以把提包藏在车座 底下，细娜一点也不会犯疑，要到她上床睡午觉，才在床上看见一封 信……

  他的冲动还浮在外面，他一跳跳起身来，把灯重新点上在桌子跟 前坐下。他拉开抽屉，翻来翻去，找着了一张纸，写起信来。

  “细娜，我已经为你尽了我的力，我看不出有什么用处。我也不 怪你，我也不怪我。也许分离之后你我都要好一点。我到西部去试 试我的运气，你可以把田和木坊卖了，卖出来的钱——”

  他的笔停在这个字上，这个字把他的无情的命运暴露出来。若

  是他把田和木坊给了细娜，他自己拿什么去开创他的生活呢？到了 西部之后他知道准能找着工作——要是只有他一个人，他不怕冒冒 险。可是有个玛提要靠他，情形就不同了。再还有细娜，她怎么样? 田和木坊都已经典押到尽头了，即使她能找到一个买主^—这根本 就靠不住——她是否能找回一千块钱也很成问题。在没找着买主以 前，她又怎么样维持田里的农作？现在他们能在这块地里找口粗茶 淡饭，完全是靠他从早做到晚，一刻不放松，他的女人，即使她的身体 不如她自己想象之坏，一个人也万万担当不下。

  啊，她可以回娘家去，听凭那些亲戚们怎么办。她这不是正在叫 玛提走这条路吗？——为什么不让她自个儿试一试呢？等到她打听 出他的下落，提出离婚的诉讼，他大概——不管是在哪儿——已经挣 了点钱，能给她一笔赡养费。要不然只有让玛提一个人走开，她是连 这一点遥远而不可靠的贍养也更没有指望的……

  他找信纸的时候把抽屉里的东西打散在桌子上，这会儿提起笔 来，一眼看见一份旧报，一份贝茨伯里奇《鹰报》。露在面上的恰恰是 广告页，他的眼睛落在“西部旅行，减价欢迎”这几个引人的字上。

  他把灯挪近点，急急地察看底下开列的车价;那份报从他手上落 下，他把没写完的信纸推过一边。早一会儿，他不知道到了西部之后 他和玛提怎么谋生；这会儿他才知道他连带她到那里去的车钱都没 有。借钱，谈不到:半年前为了借钱修理锯木坊，他把最后的一注抵 押品已经押了出去，他知道没有抵押品斯塔克菲尔镇上谁也不肯借 十块钱给他。无情的事实把他套住，像禁子给犯人套上镣铐。没有

  一条出路 条也没有。他是个【创建和谐家园】的囚人，而他的一线光

  明现在又将被人扑灭。

  他垂头丧气地走回沙发躺下，两只脚重沉沉地好像永远不会再 动一动。眼泪从他喉咙里往上涌，慢慢地一路酸到他的眼皮。

  他躺在那儿，着见对面的玻璃窗渐渐透点儿亮，一方块黯淡的月 光嵌在无边的黑暗之中。有一根屈曲的树枝映在窗子上，这是那棵

  67

  苹果树，夏天的薄暮他从锯木坊回来有时候看见玛提坐在这棵树底 下。慢慢地，云片的边缘着了火，渐渐地烧得没有踪影，蔚蓝的天空 露出一轮皎洁的月亮。伊坦手扶着床抬起半身来看外边的景物在月 光的神工鬼斧之下呈现它们的明暗和形状。今晚是他准备和玛提去 滑雪的一晚，照明的灯挂在那儿天上！他望出去望见那浸在光明里 头的山坡，滚着银边的黝黑的树林，背阴的山峦的幽暗的紫色，好像 一切的夜间之美都倾泻出来讥讽他的不幸……

  他睡着了。醒来的时候，冬天的黎明的寒气已经进了屋子。他 觉得又冷又僵又饿，他因为觉得饿而羞愧。他擦擦眼，走到窗子跟 前。一轮鲜红的太阳站在灰色的田野的边际，在看起来黑而且脆的 树木的背后。他自己跟自己说:“这是玛特的最后一天了，”他试想玛 提走了之后这个地方又是怎么个景象。

  他正站在那儿,忽然听见背后脚步响，她进来了。

  “喔，伊坦——你一夜都在这儿的吗？”

  她穿着她的旧衣裳，围着那条櫻桃红的披巾，清冷的晨光照得她 的苍白的脸成淡黄色，越显得弱小可怜，伊坦站在她的面前说不出话 来0

  “你冻死了，”她接着说，没有精神的眼睛钉在他身上6 他走上前一步。“你怎么知道我在这儿?”

  “我上床之后听见你又下楼，我听了一夜没听见你再上来。” 他所有的柔情一下都涌到他嘴唇边。他看着她，说:“我就来厨 房里生火。”

  他们回到厨房里，他替她把煤和引火的柴搬进来，又替她把炉子 撤清，她把牛奶拿进来，又把昨晚上剩的半个牛肉饼拿出来。

  到了炉子里的热气慢慢散开，一线太阳已经横在地下的时候，伊 坦的忧愁也在温和的空气里融化了。看着玛提来来去去做这个做那 个，像天天早晨一样，叫他不能相信她会从这幅画景里消失。他心里 想，他太把细娜的话认真了，黑夜已经过去，白昼重到人间，她的情

  绪也将有同样的变化。

  玛提弯下身子在炉子上做早饭，他走上前把他的手放在她手臂

  上。“我也不要你着急，”他说，微微地笑着瞅着她的眼睛。

  #

  她红着脸轻轻地回答：“不，伊坦，我不着急。”

  “我这么想，事情也许会好转，”他又补了一句。

  没有回答，只有眼皮儿迅速地跳了一跳。他接着又说：“她今天 早上没说什么？”

  “我还没有见她

  “你见了她也别说什么就是了。”

  他叮咛了一句就走出厨房往牛棚走去。他看见约坦?包威尔在 早晨的雾气里头走上坡来，这个常见的景象加强了他的安全的信念。

  他们两个清理牛棚的时候，约坦扶着他的粪耙说达尼尔?柏恩 今天晌午上考白里场去，他可以把玛提的箱子带去，我送她走的时候 车子可以轻快些。”

  伊坦茫然地望着他，他又接下去说:“弗洛美太太说新来的女孩 子五点钟的车到，要我就在那个时候把玛提送到车站，让她赶六点钟 那趟车去斯丹福。”

  伊坦觉得血在太阳穴下打鼓。他等了一下才说得出话，他说: “喔，玛提走不走还不一定呢——”

  “是吗? ”约坦淡然地说;他们继续做他们的工作。

  他们回到厨房里的时候，细娜和玛提已经坐下来吃早饭。细娜 的神气和往常不同，敏捷而活动。她喝了两杯咖啡，又拣起盘子里剩 下的饼屑来喂猫儿;这以后，她站起身来走到窗口，掐了两三片栊牛 儿的叶子。“马大婶娘的栊牛儿一片败叶也没有；可是没有人好生照 料的话，花草自然要枯萎，”她沉思地说。于是她回转身来问约坦: “你说达尼尔?柏恩多早晚来着？”

  那个雇工踌躇着望了伊坦一眼。“晌午前后，”他说。

  细娜回过脸去对玛提。“你那个箱子放在雪车上重了点，达尼尔

  柏思来就让他带到车站*，”她说。

  “多谢你，细娜，”玛提说。

  “我打算先和你检点检点各样东西，”细娜继续从容不迫地说。 “我知道短了 一块粗麻布的手巾；还有一直放在客厅里猫头鹰标本后 头的那个火柴箱，我也不知道你拿去做什么的。”

  她走了出去，玛提跟在她背后。约坦对他的东家说:“那么，我还 是去叫达尼尔来吧。”

  伊坦把房子里头和马房里头天天早晨做的事情做了；于是他对 约坦说:“我要下斯塔克菲尔去。叫她们不必等我吃午饭。”

  反抗的火焰又在他心头爆发出来。他以为在清明的阳光之下简 直叫人难以置信的事情居然发生了，她派他在驱逐玛提这一出里头 做一个无能为力的观客。他是个堂堂男子，竟然袖手旁观，再想到玛 提心里对于他这个人的感想，他又羞又气。杂乱的冲动在他的心里 搅扰，一面迈着大步往镇上去。他决心要干一下，可是不知道干什 么。

  早晨的薄雾已经消散，田野躺在太阳底下像一面银盾。这是一 个冬天的里头透着春天的气息的日子。那条路上步步有玛提的踪 迹，没有一根映在晴空里的枝杈或一丛长在路边的荆棘那上面不挂 着一片鲜明的回忆。在静寂之中，一棵山枵上头一声鸟叫，真像她的 笑声，他的心紧了一紧又轩然怒放。这一切都叫他明白，非想个办法 不可。

  他忽然想起，安特鲁?郝尔是一个软心肠的人，若是他告诉他因 为细娜的身体不得不雇一个女工，他也许肯重新考虑昨天的话，先付 他一点木料钱。郝尔不是不知道伊坦的家境的人，再向他开一次口 不至于太失去他的傲气；再说，在他的七情汹涌的胸中，傲气又算得 了什么？

  他越想越觉得他的打算有希望;若是他能找着郝尔太太，他相信