温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  “没有。”

  伊坦低低地吹着胡哨吐出他的疑虑，把胶水瓶子塞进口袋。

  “不必着急，我夜里起来把它补好就是了，”他说。他又把淋湿了 的外套穿上，回到马房里去喂料。

  他还在马房里，约坦?包威尔赶了那辆雪车来了。大家把马料理 好了之后，伊坦对他说:“你进来吃点儿什么吧。”他乐意晚饭桌上有 个约坦打个岔儿，因为细娜出门回来总是有点“神经”。可是这个雇 工，虽然他平常难得拒绝不包括在工价之内的一餐饭，这会儿可张开 他的木强的嘴慢慢地回答：“多谢你，只是我想还是就回去的好”。

  伊坦颇为惊异地看着他。“还是进来烤烤火吧。好像今天的晚 饭还有点儿热菜吃呢。”

  约坦脸上的肌肉不受这个提议的感动；他肚子里的字眼儿不多, 所以还是那句“我想还是回去的好”。

  在伊坦看来，他这么坚决的拒绝不花钱的饮食和温暖，这里头有 点不祥的预兆;不知道在路上出了什么岔子，叫约坦这样急急求去。 也许是细娜没遇见那个新来的大夫，或是那个大夫说的话不中听:伊 坦知道，若是有这类情形，她第一个碰见谁就会跟谁生气。

  他再走进厨房的时候，已经点上灯，屋子里干净而舒适，和昨天 晚上一样。桌子上铺设的和昨天一样地用心，炉子里的火生得旺旺 的，猫儿躺在跟前取暖，玛提手上托着一盘油炸饼走过来。

  她和伊坦默然地相视；于是，跟昨天一样，她说：“我看是吃饭的

  时候了。”

  七

  伊坦走到过道里去，把湿衣湿帽挂起。他听了听，没听见细娜的 脚步声音，就站在楼梯口叫了一声。她不回答，他迟疑了一下，走上 楼去，推开房门。屋子里头差不多已经全黑，他在阴暗中看见她直挺 挺地坐在窗口；从投射在窗玻璃上的有棱有角的轮廓上，他知道她还 没有换下出门的衣帽。

  “喂，细娜，”他站在门口叫一声试试。

  她不动；他接下去说：“晚饭好了。下去吧？”

  她回答说:“我觉得一点儿也吃不下。”

  这是个历年所有的公式，他预料她跟往常一样，念完了这个公式 就起身下楼吃饭。但是她坐着不动，他也想不出什么更能讨好的话, 只说了句：“你怕是在路上辛苦了。”

  她听了这个话，把头扭过来，郑重地回答：“我的病不如你设想的 那么轻省。”

  她的话落在他耳朵里，引起他一种特异的惊奇之感。他常常听 见她说这个话——别是弄假成真了吧,现在？

  他走上前去一两步。“我希望不至于这么严重，细娜，”他说。

  她继续在暮色之中看定了他，带着一种黯淡的威严，像是一个被 造物有意指派了担当大难的人。“我是个‘杂症’，”她说。

  伊坦知道这是个异常严重的字眼儿。邻近这一带差不多个个人 都有“毛病”,说得出病在何处，怎么个样儿;但是只有少数不凡的人 才有“杂症”。杂症能抬高你的身份，虽然往往也就是阎罗王的请帖。 许多人有了“毛病”可以带病延年一年年混下去，可是一有了“杂症” 十有九就完了。

  伊坦的心摇摆在两种极端的感情之间，暂时是怜悯之情得胜。 他的女人坐在黑地里想着这些个心事，是有点儿凄凉。

  “这是那个新大夫跟你说的吗？”他问她，本能地放低了声音。

  “是啊。他说的，只要是个正式的医生，都会告诉我这个病非开 刀不可。”

  伊坦知道，关于施行手术这个问题，这个地方的女人们的意见显 然分成两派，有人贪图开刀后的人人钦仰，也有人嫌这个不雅，避之 如不及。伊坦，由于经济的动机，一向自己庆幸细娜是属于第二派 的。

  在她的宣告的严重性所引起的不安之中，他寻找一个安慰的捷 径。“说是这么说，可是你知道这位大夫的本领怎么样？ 一向以来谁 也没说过这个话呀。”

  她没有张嘴作答。他已经知道话说错了：她需要的是怜悯，不是 安慰。

  “我不用别人告诉我一天不如一天。除了你，谁都看得出。要讲 布克大夫，贝茨伯里奇那儿人人都知道他有本事。他的医室设在乌 司特，半个月来沙德福尔和贝茨伯里奇应诊一次。伊丽莎?斯比亚士 的肾脏病闹得躺着等死，让他瞧了几次，现在是有蹦有跳，还加入圣 诗队唱诗了呢。”

  “很好，但愿是位好大夫。你倒务必要听他的话才好，”伊坦同情 地回答。

  她还是看着他。“我是打算这样，”她说。他忽然感觉她的声音 里头有了一个和往常不同的调子。既不是委屈，也不是埋怨，是干干 脆脆的决心。

  “他要你怎么样呢？”他问她，心里盘算着又不知要花多少钱。

  “他要我雇一个女工。他说家里一件事情也不能要我动手，一件 事情也不能要【创建和谐家园】心。”

  “雇一个女工？ ”伊坦站在那儿呆住了。

  “对的。马大婶娘当时就给我找了一个。人人都说我的运气好， 能找着一个女孩子肯上这个背旮旯里来。我应许多给她一块钱，免 得她中途变卦。她明天下午就到了。”

  伊坦是又愤恨又着急。他料到她要立刻要钱，可没有想到她要 在他的有限的收入里打开这么个长期的漏洞。他不信细娜刚才说的 症候厉害那些话了 ：他觉得她这回上贝茨伯里奇去是和她的娘家人 去捣鬼，变着法儿要他出钱雇个人^暂时间，愤恨甚于着急。

  “你要是打算雇女工，你该在动身之前先跟我说明啊，”他说。

  “我动身之前怎么能告诉你呢？我怎么知道布克大夫要我怎么 样呢？”

  “哦，布克大夫——”伊坦的不肯相信从短促的一个笑声里溜了 出来。“布克大夫他跟你说我拿什么钱付她的工钱没有？”

  她的声音跟着他的声音高了起来。“没有，他没有说。因为我没 有脸告诉他你舍不得拿两个钱出来赎我的健康，虽然我牺牲我的健 康服侍你的亲娘。”

  “你牺牲你的健康服侍妈？”

  “可不是？那个时候我家的人都说是你怎么样也不能不娶 我一’，

  “细娜！”

  在隐藏了他们的脸色的黑暗之中，两个人的思想互相射击，像毒 蛇吐舌。伊坦深深感觉这一幕的丑恶，感觉自己参加这一幕的可耻。 这和两个仇人黑地里拳打脚踢一样的无聊，一样的凶恶。

  他转身向烟囱的上头的木板上摸着了火柴，把屋子里那支蜡烛 点着了。起头儿，微弱的烛光冲不散黑影；过了一会儿，那已经由灰 而黑的玻璃窗上衬出细娜的冷酷的脸。

  这是这一对夫妻在他们的可悲的共同生活的七年之中第一次破 脸，伊坦觉得这一下恶声相报，已经落了下风，失去了一个永远收不 回的优势。但是实际的问题摆在面前，不容你不理。

  “你知道我没有钱雇女工，细娜。只好叫她回去：我办不了。”

  “大夫说，我要是还是这么着做牛做马下去，准没有活命。他说， 他不知道我怎么能支撑了这么些个年月。”

  “做牛做马！——”他赶紧缩住。“既然大夫有这个话，我能让你 不动一个指头儿。家里的事我自己来做——”

  细娜打断他的话：“得了，地里已经够马虎的了。”这倒是句实话, 伊坦也没有话说，她顿了顿又语带讥讽地找补一句：“倒不如把我送 到救济院里去，万事大吉……反正弗洛美家里我也不是头一个。” 这句话伤透了他的心，但是他不去计较。“我没有钱说什么也是 枉然。”

  两个人的斗争停了片刻，仿佛各自在检验自己的武器。然后细 娜平静地说:“我记得安特鲁?郝尔要付你五十块木料钱。”

  “安特鲁?郝尔向来是三个月之后付钱。”他话才出口就想起昨天 曾经拿这个做借口不送他女人上车站;他的脸红到那拧紧了的眉毛。

  “怎么着？你昨天不是说已经跟他说好了现付的吗？你说是为 了这个才不能送我上考白里场去的啊。”

  伊坦没有欺骗的技巧。他从来没有让人捉出一个谎，他现在不 知道怎么样躲闪。“那是个误会，”他结结巴巴地说。

  “这笔钱你没有拿到?”

  “没有。”

  “你也不打算去要？”

  “不打算去。”

  “好。我雇那个女孩子的时候不知道啊，是不是？”

  “是。”他顿了一顿，约束他的声音。“可是这会儿你知道了。我 很抱歉，可是没有法子。你是个穷人的女人，细娜；只要是我能替得 你的，我没有不尽力的。”

  她坐着不动有一会儿，好像在思索，她的两臂平伸在她的椅子的 扶手上，她的眼睛呆望着虚空。“喔，我想还是有办法，”她温和地说。

  她的语调的变换让他放下了心。“当然有办法！有好些个事情 我可以替你做，还有玛提——”

  他说话的时候，细娜好像在那儿演箅着繁复的算题。她得了个 答数出来：“反正玛提的饭食省下了——”

  伊坦,满算着这一场讨论已经了结，已经转过身下楼去吃饭。他 收住脚，还不很了然耳朵里的话是什么意思。

  “玛提的饭食省下——?”他说。

  细娜哈哈地笑了起来。这是个异常特别而生疏的声音——他想 不起多早晚曾经听见她笑过。“你打量我要用两个女工不成？怪不 得你要吓坏了 ！”

  他对于她的话里头的话还是有点模模糊糊。他打头就本能地避 免提起玛提的名字，他怕，怕什么他也不知道：指摘，埋怨，或是关于 她就要嫁的影子话。但是他没有想到她要和她决裂，直到此刻还是 没摸着她的意思。

  “我不懂你是什么意思，”他说。“玛提?息尔味不是雇工。她是 你的亲戚呀。”

  “她是个小叫花子，他的父亲拐了我们大家的钱，这会儿她又赖 在我们身上。我养了她整整一年，也该别人来轮一番了。”

  细娜射出这些剌耳的话来的时候，伊坦听见敲门的声音;他打门 口回身进来的时候把它关上了。

  “伊坦——细娜!”楼梯头上送进来玛提的轻快的声音，“你们知 道什么时候了？晚饭摆在桌子上半个钟头了

  屋子里头有一会儿静默；然后细娜还是坐在她椅子上大声说: “我不下来吃饭了。”

  “喔，对不起，闹了你。你有点不舒服吗？拿点什么吃的上来好

  不好？”

  伊坦费劲似的抬起步来，过去把门打开。“你下去吧，玛特，细娜 有点累。我就下来了。”

  他听见她说“是了！”听见她下楼的声音；然后他又把门关上，回 过身来。他的女人的姿势没有变动，她的脸冷若冰霜，他忽然感觉束 手无策。

  “你不是当真，啊，细娜？”

  “不当真什么？”她闭紧了嘴说D “叫玛提走路——这个样儿？”

  “我说过养她一辈子的吗？”

  他说下去，越说声音越大：“你不能像撵小偸儿似的把她撵走 —一一个无依无靠又没有钱的女孩子。她出心出力给你做事，她没 有别的地方可去。你也许忘得了她是你的亲戚，别人可忘不了。你 要做出这种事情来，你知道人家要说你怎么样？”

  细娜等了等，好像要让他慢慢地觉察她的镇静和他自己的急躁 恰恰相反。然后她还是用她的平静的声调回答：“我很知道我养她到 如今，人家的感想是怎么样。”

  伊坦的手从房门的把手上落下来，自从他交代玛提下去以后他 带上房门就紧紧攥住了把手没放开。他的女人的回答像一把刀子横 横地割过他的筋脉,他突然感觉浑身绵软。他本来打算低声下气求 细娜，跟她说玛提的饮食究竟也花不了多少钱，跟她说他可以想个法 子买一个火炉在阁楼上给新来的女孩子安排一个睡处——但是细娜 的话显示了这番说辞的危险。

  “你打算跟她说她非走不可——非马上走不可？”他吞吞吐吐地 说出来，生怕让他的女人把她的话说完。

  好像努力让他明白其中的道理似的，她不慌不忙地说：“那个女 孩子明天从贝茨伯里奇来，你想，得有个地方让她睡不是？”

  伊坦厌恶似地看她一眼。她不复是那个没精打采的女人，终年 怏怏不乐自怜自悯地生活在他的旁边；她成了个神秘不测的怪物，多 年的沉思默想里头分泌出来的一股毒气。他的无可奈何之感加强了 他的憎恨。细娜这个人本来是不能动之以情的；但是在他能不理她 能制服她的时候，他倒也淡然漠然。现在，她制服了他，他不禁不由 得厌恶起来。玛提是她的亲戚，不是他的：他没有法子强迫她收留这 个孩子。他的坎坷半生，他的葬送在失败、困苦、徒劳之中的青春，这 一切的烦恼陡然在他心里恨恨地直涌而出，在他面前化成一个形象, 一个步步拦住他去路的女人。她已经剥夺了他的一切别的东西；现 在她又要剥夺那足以补偿一切的惟一的东西。有一刹那，一股憎恨 的火从他心头烧起，流下了他的手臂，握紧了他的拳头。他猛然向前 迈了一步，又忽然收住。

  “你——你不下去了？ ”他昏昏惑惑地问。

  “不。我想在床上躺一会儿，”她温和地回答；他转过身来走出屋 子。

  玛提坐在炉子跟前，猫儿蜷缩在她的膝上。伊坦走进来，她立刻 站起，把加了盖的一盘牛肉烘饼拿到饭桌上。

  “细娜没病倒吧？”她问。

  “没有。”

  她隔着桌子笑脸相迎。“那么，快点儿坐下吧。你该饿了。”她揭 开盖子，把烘饼盘子朝他这边推了过来。原来他们还可以再有一个 黄昏两人相聚！她的一双快乐的眼睛好像在说。

  他机械地夹了一份饼，吃了一口；忽然喉咙里一阵恶心，又把食 叉放了下来。

  玛提的脉脉双眼没有离开一下他的脸，她看见他的一举一动。

  “怎么了，伊坦？味道不好吗？”

  “好——味道好得很。只是我——”他把盘子推开，站起身来，绕 过桌子走到她身边。她吓了一跳，也站了起来。

  “伊坦，一定有什么事儿！我早知道要有事儿！”

  她吓得好像要瘫化在他身上，他一把把她抱住，紧紧地抱住不 放，感觉她的睫毛扑打他的脸,像落在网里的蝴蝶。

  “什么事儿一什么事儿？ ”她结结巴巴地问;但是他终于找着了

  她的嘴唇，冥然忘却一切，只沉醉在它们给他的快乐里。

  她留连了一会儿,她也卷人了那同一股急流；这以后，她轻轻地 从他怀里溜开，退回一两步，脸上优惶失色。她的形容剌他的心，叫 他悔恨，他叫了出来，好像做梦看见她落在水里要淹死似的：“你不能 去呀，玛特！我不能让你去呀！”

  “去——去？”她结结巴巴地说。“要我去？”

  这些个字的余音在他们两个中间缭绕不散，好像一个报警的火 把在黑夜里从这个人手上传给那个人似的。