温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  细娜站住了望他一眼。“怪了——你待在底下干什么？”

  “我要算一算锯木坊的账目。”

  细娜继续目不转睛地望着他，没有罩子的灯把她的愁眉苦脸照 的纤屑无遗。

  “在这个黑更半夜？不把你冻死！火熄了多久多久了。”

  他也不答话，抬起脚来往厨房里去。这个时候他的眼光遇上了 玛提的眼，他好像看见她的眼睫毛底下偸偷地发出一个警告。再留 心一看，她已经耷拉着眼皮儿走在细娜头里开始登上楼梯。

  “你的话不错。这儿可真冷，”伊坦一边说，一边低下头跟在他的 女人身后,走进他们卧房的门。

  他的林场里有些个伐下来的木料要运到镇上去，伊坦第二天早 早地就起来。

  冬天的早晨水晶般明澈。纯净的东边天上朝日烧得通红，林子 边上的影子是暗蓝色，隔着那耀眼的白漫漫的田野远处的树林像挂 在半空的烟云。

  是在这清晨的寂静里，当他的肌肉做着那习惯的工作，他的肺深 深地吸人山间的空气的时候，伊坦的思想最是清楚。他和细娜自从

  关上房门之后没有交谈过一句话，她从放在床头的椅子上的一个药 瓶里倒出几滴，把它吞下肚，拿一块绒布把她的脑袋裹好，就脸朝里 睡了下去。伊坦急急忙忙脱下衣服，把灯吹熄，免得上床的时候看见 她的脸。他躺在床上听得见玛提在她屋子里走动的声音，她的蜡烛 把它的小小的光线送过楼梯头，在他的门底下透过一线淡到难于看 见的亮光。他凝视着那点儿微微的光，直到它灭了。于是屋子里头 完全漆黑，也听不见什么声音，只有细娜的带喘的呼吸。伊坦心里乱 糟糟地，觉得有许多问题要思索，但是在他的搏动的血脉和疲倦的脑 子里只有一个感觉：靠着他的肩膀的玛提的肩膀的温暖。他抱住她 的时候为什么不亲她的嘴呢？几个钟头以前他不会问这句话。甚至 几分钟之前，他们两个人站在房子外头的时碱他也不敢想起亲她的 嘴。可是自从他看见灯光之下的她的双唇之后，他觉得这是属于他 的。

  现在，在明朗的清晨空气里头，她的脸依然在他的眼前。太阳的 殷红，雪的洁白，这里头都有她在。自从她来到斯塔克菲尔之后，这 个女孩儿变化得多厉害！他还记得他在车站上接她那一天看见的那 个苍白瘦弱的东西。整个那一冬，当北风撼动那薄薄的墙板，雪片像 雹子似的拍打那关不严密的窗户的时节，你看她抖得那个样儿！

  他曾经担心她会怨恨这艰苦的生活，怨恨这儿的冷和寂寞；但是 她从来没有抱怨过一句。细娜的解释是：玛提不喜欢斯塔克菲尔也 得喜欢，因为她没有第二个地方可去；可是伊坦不以为然。至少细娜 自己没有应用这条原理。

  他尤其可怜这个孩子，因为她的不幸的命运仿佛把她押给了他 们。玛提?息尔味是细娜的一个表叔奥林?息尔味的女儿，那位表叔 从山村里跑到康涅狄格州，娶了一个斯丹福城里的女子，继承了她的 父亲的颇为发达的“药房”生意，曾经使本家亲戚们又妒又羡。不幸， 这个心髙志大的人死得太早，没有能证明他的目的足以辩护他的手 段。他的账目仅仅披露了他一向的手段是如何；而账目的审核是在

  30

  他的热闹的丧事之后，总还算是他的寡妻孤女的，万幸。他的太太在 事情的披露之后不久就相从地下，丟下刚二十岁的玛提，凭着出卖她 的钢琴的五十元要在这个世界上谋生。为了这个目的，她的教育，虽 然繁复，还嫌不够。她会修饰一顶帽子，她会做糖果，她会唱“今儿个 晚上没有钟声”,她会弹《失去的一根弦》和《卡门》里头的杂曲。当她 想朝速记和会计方面去发展的时候，她的身体支不住了；六个月在一 家百货店里站柜台的生活更不像是可以恢复她的健康。她的亲戚们 曾经信他父亲的话把他们的积蓄放在他手里，虽然在他死后慨然地 尽了【创建和谐家园】徒以德报怨的责任,尽童贡献他的女儿种种意见，可是谁还 能指望他们在空言之后继以实惠？当给细娜瞧病的大夫劝她找个人 儿帮她做活的话传开了以后，亲戚们立刻看见从玛提身上找点儿赔 偿的机会。细诺比亚，虽然她信不及这位姑娘的本领，可禁不起有吹 毛求疵之自由而无得而复失之危险的诱惑；于是玛提来到斯塔克菲 尔。

  细诺比亚的吹求是不声不响的，但是并不因此减少它的厉害。 在开头几个月，伊坦一会儿盼望看见玛提公然反抗，望得心里冒火， 一会儿害怕反抗的结果，怕得心里发抖。慢慢地形势缓和下来。纯 净的空气，长夏的野外生活，恢复了玛提的活泼和弹性，同时细娜有 了更多的闲工夫招呼她的复杂的病痛，也渐渐地少留心这位姑娘的 阙失，因此伊坦虽然终年在他的荒瘠的田地和萧条的锯木坊的重担 之中挣扎，至少能自己安慰自己，总算是一家人和和气气。

  真的，就以此刻而论，也没有明显的不和气的形迹；但是自从昨 天晚上起，一种模糊的恐惧挂在他的天边。他记得细娜的执拗的沉 默，他记得玛提眼睛里的突然的警告，他想起在清展的万里唷空里那 些瞬息即逝的隐微的预兆，告诉他不到天黑要有雨。

  他的恐惧非常强烈，使他和所有的男子一样尽量延宕，不敢追问 —个究竟。他在林场里装载那些木材，晌午过才了手〇这些木材是 要送到斯塔克菲尔街上交给建筑商安特鲁?郝尔的，他要是图安闲就

  不妨自己赶车子送木材，让他的雇工约坦?包威尔回到地里去做活。 他已经爬上车，横跨着坐在木头堆上，俯视着他那一对长毛蓬鬈的灰 色马，忽然在他和两匹马的冒热气的脖子之间他又看见了昨天晚上 玛提递给他的警告的眼色。

  “若是有什么乱子，我要自己在那儿，”这是他的模糊的念头；他 说给约坦一个意外的命令，要他把马解下来牵它们回马房。

  在积雪很深的田亩间走路快不了，两个人走进厨房门，玛提已经 从炉子上提起咖啡锅，细娜已经坐在饭桌上。她的男人看了她，呆住 了。她穿的不是她平常的印花布衫子和手织的围巾，是她的最好的 一套棕色麦利奴衣裙，在她的还保存着鬈浪的几缕稀疏的头发的上 头竖起一顶直挺挺的帽子，伊坦还记得为了这顶帽子他不得不付五 块钱给贝茨伯里奇百货公司。在他脚下地板上，植立着他的旧提包 和一个用纸包好的硬纸盒。

  “怎么，你上哪儿去，细娜？”他叫了出来。

  “我的剌痛太厉害了，我要到贝茨伯里奇去在马大?皮尔斯婶娘 家住一宿，找那儿的那位新大夫，”她平平淡淡地回答，好像她说的是 到储藏室里去看看蜜饯或是阁楼上去检点检点毯子似的。

  细娜虽然好静不好动，这种突然的决断也不是没有先例。从前 有过两三次，她忽然带了伊坦的提包往贝茨伯里奇甚至斯普令菲尔 去，给一个新来的大夫瞧病，她的男人对于这种远行颇为畏惧，因为 花钱不少。细娜出去一趟回来，一定带上许多贵重的药品；她最后到 斯普令菲尔去那趟尤其可以纪念，她花了二十块钱买了一对电池回 来，始终也没有学会怎样使用。但是以目前而论，他只感觉心里一块 石头落地，一点也不想到别的事儿。他现在完全相信细娜咋天晚上 说她怪不舒服睡不着是说的实话:她突然决心去找医生，证明她是和 平常一样，一心一意地注意她的身子。

  仿佛是预防她的男人的【创建和谐家园】似的，她带点悲伤的调子接下去说: “你要是忙着装运木料不得分身，我想你可以让约坦?包威尔套上那

  32

  匹栗色马送我去考白里场搭火车。”

  她的男人简直没有听见她说什么。冬天这几个月，斯塔克菲尔 和贝茨伯里奇中间没有长途马车，在考白里场打停的火车是慢车而 且没有几班。匆匆地一算，伊坦知道细娜顶早也得明天晚上才能回

  家

  “我要是知道你不肯让约坦送我……”她又重新开头，认为他不 言语就是不赞成。在动身出门之前她常常忽然话多起来。“只是照 我目前的样子，”她接着说，“我可实在撑不住了。现在一路疼下去已 经疼到了脚腕子，要不然我尽可以两只脚走到斯塔克菲尔，请迈克 尔?伊迪让我搭他的马车上考白里场，他的车子天天都去车站接货 的。自然，这么一来，我得在车站里等上两个钟头等下行车，可是我 宁愿等两点钟，在这样冷天等两点钟，不愿意听你说一句——”

  “当然，当然，约坦可以送你去，”伊坦唤醒他自己作答。他忽然 觉察，在细娜跟他说话的时候他在那儿看着玛提，他勉力把他的眼睛 拨到他的女人脸上。她脸朝窗坐着，窗户外头的雪映过来的苍白的 光把她的脸照得比平常分外绷得紧，分外没有血色，使她的耳朵边连 到嘴巴上三道平行的皱纹分外明显，并且从她的瘦削的鼻子旁边画 上两条怨气冲冲的线挂到她的嘴角。她虽然只比她的男人大七岁， 而他才二十八，她已经是一个老女人了。

  伊坦想找两句应景的话来说说，但是他心里只有一个念头：自从 玛提来他们家，这是第一回细娜不在家里过夜。他不知道这个女孩 子心里是不是也在想着这个……

  他知道细娜心里一定在纳闷，为什么他不说自己送她去车站，让 约坦?包威尔送木料上斯塔克菲尔；起头他也找不着一句话来借口。 过了一会儿他说:“我本想自己送你去，只是我要乘便把木料钱收了

  也 ”

  〇

  这句话才说出口他就后悔，不但是因为这是个谎话——他没有 向郝尔收现钱的希望——尤其因为他从过去的经验知道，在细娜出

  33

  发访医临行之前让她知道他手头有钱，是万分的不妥。可是这会儿 他的惟一的希求是避免陪她坐在只会慢慢踱步的老惫的栗色马后头 长途跋涉。

  细娜不说什么：她好像没听见他的话。她已经把饭碗推开，从她 肘后的一个大瓶子里倒药水出来。

  “这瓶药吃了一点效也没见，可是既买了来我想还是吃完了它的 好，”她说;接着把空瓶往玛提那儿一推，说:“你要是能把里头的药味 儿洗干净，也还可以装泡菜。”

  四

  他的女人的车子走了以后，伊坦就打木头钉子上把衣帽取下。 玛提在那儿洗碗碟，嘴里哼着一支昨天晚上跳舞会里的舞曲。他说 了声“再会，玛特”，她也轻快地回了一声“再会，伊坦、两个人都没有 再说什么。

  厨房里头又暖又亮。太阳打朝南的窗户里斜斜地照进来，照在 那个女孩子的转动的身子上，照在蜷伏在椅子里渴睡的猫儿身上，照 在盆子里的栊牛儿上，这个花儿是夏天里伊坦种在厨房门外给玛提 做“花园儿”玩儿，天冷了才移在盆子里拿进来的。伊坦很想多流连 一会儿，看她把东西拾掇好，坐下来做针线;但是他更想快点儿把木 料送了赶天黑之前回家。

  他赶着车子往镇上去，一路上继续想念回家和玛提相会。这间 厨房是个不挺可爱的地方，不像他小时候他的母亲管家的时候那么 “漂亮”；但是说也奇怪，细娜一走开，这间屋子立刻换了个样子，像个 家。她心里描画着今天晚饭后他和玛提坐在里头的时候这间屋子的 景象将是怎么样。这是头一次屋子里头只有他们两个人在一块儿， 他们将要相对而坐，一个在炉子的这边，一个在那边，像一对夫妻，他 脱了鞋，抽着烟斗，她笑着说着，另有她的一种风格，老是让他觉得这 是头一回听见她说话的声音似的。

  伊坦脑子里装上这一幅甜蜜的画，又因为对于细娜要“生事”的 过虑已经烟消云散，他大大地髙兴起来，平常老是这么不声不响的 人，这会儿也嘴里哼哼唧唧唱起歌来。伊坦的性格中本来有一点潜 伏着的“乐与人交”的性质，斯塔克菲尔的悠长的冬天也没有完全把 它扑灭。虽然他自己是天生稳重沉静的人，他可也很羡慕别人的嬉 笑和放浪，有人和他亲近他也觉得暖人骨髄。在乌司特上学的时候， 他是有名的孤独朋友，对于赏心作乐完全是外行，可是偶尔有人拍拍 他的背，叫他一声“老伊”或“老傻”，他嘴里不说，心里可高兴。回到 斯塔克菲尔以后，再没有人和他这么玩笑，这也增加他的寂寞。

  在斯塔克菲尔，他的寂寞一年深似一年。自从他父亲出了事情 以后，丢下他一个人在地里和木坊里两头儿忙，也就没有工夫去镇上 闲逛或聚会；他母亲病了之后，屋子里的寂寞更在田野之上。他母亲 早年本是个健谈的人，可是自从“出了怪”，就不大开口了，虽然她并 没有失去言语的能力。有时候，在漫长的冬夜，她的儿子忍耐不住， 问她为什么不“说说话儿”，她就伸出一个指头来，回答他：“因为我在 这儿听着。”有时风雨之夜，他若是和她说话，她会告诉他:“他们在外 头说话的声音太大，我听不见你说的什么。”

  一直到了她病重，他的表姐细诺比亚?皮尔斯从隔山的乡镇里过 来帮着他照料她老人家，这个屋子里才有了人声。在他的长期沉默 囚禁之后，细娜的刺刺不休在他耳朵里也成了仙乐。他觉得他自己 说不定也会像母亲一样的“怪”起来，若是没有这个新的人声来支持 他。细娜好像一眼就看明白了他的处境。她笑他不知道怎么服侍病 人，叫他“走你的”,让她料理一切。服从她的命令，感觉有行动的自 由，可以一心在外头做活，并且有和别人说话的机会——光是这个事 实已经足够恢复他的均衡，并且扩大他对于细娜的感激。她的能干 叫他羞愧也叫他钦佩。她好像天生会管家，而他学习了这么多年还 没有学会。到老母临终的时候，也是她拿主张，叫他套上车子去找办 丧事的人；到了处置母亲的遗物的时候,他还说不出母亲的衣服和缝 衣机给谁，她觉得他简直幼稚得可笑。母亲下葬以后，他看见她收拾 行装，他忽然一阵不可理喻的恐怖，怕又剩下他一个人；连他自己也 不知道怎么一来，他已经把细娜留下来陪他了。过后他常常想，事情 也许不至于如此，倘若他母亲不死在冬天而死在春天

  他们结婚的时候，本来约定,一旦他把因为老太太的久病欠下来 的偾务还了，他们就把田和锯木坊卖了，搬到大城市里去另谋出路。 伊坦爱好自然，可是并不因此喜欢在地里做活。他要做工程师，住在 城市里，有演讲，有大图书馆，有“干事业”的人。在乌司特上学的时 期他曾经有机会去佛罗里达州做过一点小工程，这个一方面增加他 对于自己的能力的自信，同时也使他更加急切去见识见识这个世界; 他相信，凭他自己再加上细娜这么“能干”的一位内助，不上几年他就 会在这个世界里打出一个位置。

  细娜的家乡比斯塔克菲尔稍微大点儿，离铁路也近点儿，她一起 头就让伊坦知道，隔离在山里的【创建和谐家园】生活不是她结婚时候的希望。 但是买田的人迟迟不来，伊坦一天天等下去，慢慢地明白移植细娜的 不可能。她瞧不起斯塔克菲尔，可是她也不能住在一个瞧她不起的 地方。连贝茨伯里奇或是沙德福尔都不会注意到她的存在，到了伊 坦心向往之的那些大城市里头她更加会像一滴水落在海洋里。而且 在他们结婚之后不到一年，细娜就“怯生生”起来，从此连在那个富有 疑难杂症的乡镇上也有了名。她来服侍他母亲的时候，伊坦把她看 成健康之神，但是不久他就觉察，她的看护的技术是由于她十分注意 她自己的病象而得来的。

  于是她也沉默起来了。也许这是山间的农家生活的不可避免的 效果，也许是，照她自己有时候的说法，因为伊坦“不理不睬”。她的 埋怨不是毫无根据。她一开口就是诉苦，而且诉说的是他没有力量 补救的事情；为了抑制自己的恶声相报的倾向，他养成一个习惯，先 是不答她的话，后来变成她说她的，他想他自己的事情。可是最近， 因为他不得不更仔细地观察她，她的沉默开始使他忧虑。他想起他 母亲的渐渐不说话，他不知道细娜是不是也在往“出怪”的路上去。 女人家常常犯这个病，他知道。细娜说得清楚整个这一区里谁生什 么?病，历历如数家珍，在服侍他母亲的时候就数出好些个同类的例 子;他自己也知道有几个孤独的田庄里有这种病人在那儿苟延残喘， 还有几家曾经因为这种病人的出现产生突如其来的悲惨。有好几 回，他看着细娜的闭了眼的脸，不由自主地打寒噤。可是也有些个时 候她的沉默好像是有意借此遮盖她的深谋远虑，她的因疑因恨而生 的不可测度的神机妙算。这个假设比了头一个更加令人不安；他昨 天晚上看见她站在厨房门口那一刻儿就疑心她是这样。

  这会儿，她动身往贝茨伯里奇去，又把他心头的忧虑解开，他一 心只想到晚上和玛提相聚。只有一件事情使他不能宽心，就是他告 诉了细娜他的木料能收现款。他预料这句话的后患不堪设想，因此 万分无奈决计向安特鲁?郝尔开口要他先付一点儿。

  伊坦的车子走进郝尔的院子的时候，这位建筑商正从他自己的 车子上下来。

  “嗨，伊坦！”他说。“你来得正好。”

  安特鲁?郝尔生的一张红脸，两撇花胡须，双下巴颏儿上露出一 片胡子根;他不戴领子，可是雪白的衬衫领口扣着一颗嵌钻石的纽 子。你可别误会他当真是个富翁，他的生意虽然好，他花钱可也随 便，儿女又多，所以他实际上常常是斯塔克菲尔地方话所谓“不凑 手'他和伊坦家里一向有往来，他家是斯塔克菲尔镇上细娜间或去 一去的有数几家人家里头的一家，也因为郝尔太太年轻的时候求医 服药比这个镇上哪一位女子都更有经验，至今还是一位关于病和医 的公认的权威。

  郝尔走近那一对灰色马，拍拍它们的汗津津的腰背。

  “哎，老兄，”他说，“你这一对家伙养的可真有你的。”

  伊坦开始把木头卸下，卸了就把郝尔的嵌玻璃的账房门推开。

  郝尔一双脚搁在炉边，背靠着一张旧书桌，桌子上堆满7各项单据: 这个地方儿像他这个人儿，温暖，亲热，而不整齐。

  “坐下来取个暖儿，”他招呼伊坦。

  伊坦不知道怎么开口，过了好一会儿才结结巴巴地提出他的要 求，请他先付五十块钱。郝尔一脸的诧异之色，伊坦反而面红耳赤的 不好意思起来D这位建筑商的惯例是三个月之后付款，他和伊坦几 年以来都没有货到付现的先例。

  伊坦觉得，若是他同时说明他要这笔钱有个急用，郝尔也许肯设 法凑合一下；但是他一来不愿意求告，二来也本能地觉得这个不妥 当，终于不说明原故。自从他父亲死了之后，他很费了些个事才能爬 起来，他不愿意安特鲁*郝尔，或是斯塔克菲尔镇上任何人，误会他又 要栽下去。而且，他天生不愿意撒谎；他要这个钱就是要这个钱，谁 也不能问他为什么。所以他开口的时候有点硬僵僵的，像一个傲气 的人不肯自己承认他是低头求告;郝尔的拒绝倒也在他意料之中。

  郝尔的拒绝是很婉转的，他这个人无往而不婉转:他把它当做一 个玩笑，他问伊坦是打算买一架大钢琴哪还是要在他房子上头添造 —个圆顶阁楼;要是造阁楼，他可以效劳，不取工钱。

  伊坦不久就技穷了，尴尴尬尬地待了 一会儿之后，就起身告辞， 拉开账房的门。他走出门一两步，那个建筑商在后头叫住他： “嗨——你别是等着这个钱吧?”

  “不，”伊坦的傲气一口把他回绝，他的理智来不及阻止。

  “很好。因为我倒有点不凑手，有那么一点儿。说实话，我本来 还想请你多宽点儿期限来着。一来是生意清淡，二来我正在预备给 纳德和路德盖个小房子，他们快结婚了。我自然乐意给他们出点力， 可是得花钱哪，他的神情是在求伊坦谅解。“年轻人爱个好看。你 自己该知道：早不了多久你不是也为了细娜把你们家装修一番的

  伊坦把他的马奇在郝尔的马房里头，上街去办些个别的事情。 他一路走着，郝尔的最后一句话还逗留在他的耳朵里，他不禁感慨， 他和细娜同住的七个年头在斯塔克菲尔这些人看来还是“早不了多 久

  天渐渐暗了下来，这儿那儿的玻璃窗里已经有灯光射出，地下的 雪照得分外洁白。风寒刺骨，镇上的人都已经躲在室内，一条长街只 有伊坦一个人。忽然他听见清脆的马【创建和谐家园】，一匹矫健的马拉着一辆 小马车过去了。伊坦认得这是迈克尔?伊迪的斑马，年轻的邓尼斯- 伊迪头戴新皮帽，探着半个身子伸手跟他招呼。“嗨，伊坦!”他叫了 一声如飞而过。

  那辆小马车是朝着弗洛美田庄的方向跑，伊坦耳听【创建和谐家园】渐远，心 里一阵难过。别是邓尼斯?伊迪听见说细娜上贝茨伯里奇去，利用这

  个机会去和玛提聚会一个钟头吧！伊坦想到自己的醋劲，自己也惭

  _ *

  愧起来。他怎么存这种心思呢？太配不上那个孩子了。

  他走到教堂转角，到了华努谟家的枞树底下，昨天晚上和她站在 那儿的地方。他走进树阴，看见一个不清楚的轮廓就在他的前头。 他走近前去的时候，那个影子暂时分成两个，一下子又合拢，他听见 接吻的声音，接着一声“喔！”发现了有个人在旁边。那个影子立刻又 分开，半个走进华家的花园，砰的一声关上了门，半个匆匆走开，走在 他的前头。伊坦无意之中把他们冲散，自己也觉得好笑。纳德?郝尔 和路德?华努谟两个，就让人家看见他们接吻，又有什么关系？斯塔 克菲尔镇上还有谁不知道他们是订了婚的？伊坦想起了昨天他和玛 提心心相印地站在这个地方，今天偏又在这里碰上了一对情人，也可 算是巧合;但是想到他们两个不必隐藏他们的幸福，心里又是一阵酸 痛。

  他到郝尔家把灰色马牵出，开始走上回家的上坡路。外边的寒 冷已经不及早半天厉害，沉重的天空预示明天又要下雪。这儿，那 儿，穿出三五颗疏星，透出背后的深蓝色。再过一两点钟，月亮就要 从自己田庄背后的山头升起t，在云堆里烧出一条金边的裂缝,又慢慢 地被云吞没。一种凄凉的宁静挂在田野之上,好像它们也感觉寒威 稍减，在它们的漫漫的冬眠之中伸伸脚。

  伊坦尖起耳朵来听马【创建和谐家园】，但是在这荒凉的山路里没有一点声 音打破那个沉寂。他的车子离家不远的时候，他从门口的落叶松的 疏枝中间远远望见一星灯火。“她在楼上自己屋子里，”他自己跟自 己说拾掇拾掇预备吃晚饭呢。”他又想起玛提初来那一天下楼来吃 饭，头发梳得光光的，脖子上一条丝带，细娜看见她的时候含讥带笑 地朝她瞪眼。

  他走过墓园，回过头来朝一块较旧的墓碑望了一眼，他小时候对 于这一块碑最感兴趣，因为那上头有他自己的名字。

  纪念

  伊坦?弗洛美和他的赛思度伦斯，

  他们平安相处五十年。

  从前他常常想，同住五十年是颇长的岁月；现在想起来也是一眨 眼就过去了。忽然，他又自己嘲笑自己似的想，他和细娜也有那么一 天在他们坟前刻上同样的句子吧？

  他推开马房门，把头伸进黑暗里去张望，又期待又害怕栗马旁还 有邓尼斯?伊迪的小斑马。但是只有他的老马孤孤单单地把它的落 光了牙齿的嘴伸在马槽里啃嚼;伊坦嘴里吹着胡哨，一边儿把两匹灰 色马牵上槽，又在马槽里添上一袋燕麦。伊坦没有天賦的歌喉，但是 当他锁上马房门，迈步上坡向他的房子走去的时候，粗糙的歌声从他 的嘴里跳了出来。他走到厨房门外，拧转了门上的把手;但是门不幵。

  看见门上了锁，他吃了一惊，一个劲儿地摇撼那个把手；继而想 起，玛提一个人在家，自然天黑下来她要把门锁上。他站在黑地里等 待她的脚步声音。听了半天听不见，他就大声叫唤:“喂，玛特! ”他的 声音里头有一团髙兴。

  回答他的是静默;过了一两分钟他听见楼梯上有声音，看见底下 门缝里露出一线灯光，跟昨天晚上看见的一样。今天晚上好几件事 情都和昨天晚上太巧合了，他听见钥匙旋转的时候他简直准备看见 他的女人站在他面前;但是门开了，站在他面前的是玛提。

  玛提的姿势恰巧就是细娜的姿势，一手掌着灯，衬着厨房的黑暗 的背景。她拿灯拿的同肩一样高，灯光照着她的颈项和手腕一样清 楚，颈项纤细而光泽，小小的手腕不比一个小孩的大多少。再往上 去，灯光照见她的嘴唇发亮，在她的眼睛四边围上一圈丝绒似的影 子，在她的弯弯的双眉的上头敷上一层乳白色。

  她穿着她平常穿的深灰的衣裙，领口没有花结;但是一条深红的 丝带勒住她的头发。这点儿表示今天和往常不同的记号把她变化 了，使她更有光辉。在伊坦看来，她髙了点儿，丰满了点儿，多了点儿 【创建和谐家园】的仪态。她往旁边闪开一步，不出声地笑了笑，让他走进来，然 后自己走开，举步柔和而飙逸。她把灯放在桌子上，他这才看见晚饭 已经用心摆好，有新鲜的油炸饼，有煮越橘，有他爱吃的几种泡菜，盛 在一个华丽的红玻璃盘里。炉子里火光熊熊，猫儿懒懒地睡在炉跟 前，半睡的眼睛看定了餐桌。

  幸福之感塞住了伊坦的口彝。他走到过道里去挂上外套，脱下 湿靴。他再走进厨房的时候，玛提已经把茶壶放在桌子上，猫儿在劝 诱似的摩擦她的脚腕子。

  “咦，猫咪儿，你差点儿把我绊倒了，”她大声惊呼，笑意在她的眼 睫毛背后发亮。

  伊坦忽然又感觉一阵嫉妒。是他的回来叫她这么喜不自胜的

  吗？

  “玛特，有客来过没有？ ”他不在意似的问她一句，一边弯下身去 检点炉子的门。

  她点点头，带笑说“有，一位”,他觉得眉毛一拧^

  “谁呢？”他问她，同时抬起半身偷看她一眼。

  她的一双眼睛淘气地转动。“约坦.包威尔啊。他回来以后进来 了一下，讨了一 口咖啡，这才回家去。”

  伊坦的眉毛一松。“没别的事吗？我希望你煮了一杯给他。’’停 了停，他觉得应该再问一句：“我想他把细娜送到车站赶上了火车？”

  “喔，是的；早得很。”

  这个名字在他们中间落下一阵寒气，他们站在那儿互相窥视了 好一会儿，玛提才含羞一笑，说:“我看是吃饭的时候了。”

  他们把椅子拉近桌子坐下，猫儿也不用人家请他，自己跳上了他 们中间的细娜的空椅子。“喔,猫咪儿！”玛提说,他们两个又都笑了。

  伊坦早一刻儿觉得自己的话多得很;但是一提细娜的名字，好像 再也张不开嘴来。玛提也好像传染上了他的哑病，耷拉着眼皮儿坐 在那里，一口一 口啜她的茶;伊坦呢，只顾吃炸饼和泡菜，好像吃不饱 似的。他想来想去要找一句话开个头，最后，喝了一大口茶，咳了声 嗽，说:“好像还要下呢。”

  她装作很感兴趣。“当真吗？你想这要耽搁细娜的归程吗?”她 这句话才问出口，脸涨得飞红，把才端起来的茶盅又匆匆放下。

  伊坦又夹了一块泡菜。“难说，这个节季儿;考白里场的风势大， 雪不定有多深。”这个名字儿又把他冻住了，他重新又觉得细娜就在 屋子里，坐在他们中间。

  “唷，猫咪儿，你太馋了！ ”玛提叫了出来。

  原来那个猫儿乘他们不留心，已经不声不响地从细娜的椅子里 爬上了桌子，正在偷倫儿地朝着牛乳壶拉长它的身子。牛乳壶在伊 坦和玛提的中间，两个人同时探身向前，两只手在壶把儿上碰着了。 玛提的手在下，伊坦把它握住，没有立刻就放。那个猫儿利用这不寻 常的表演，想偷偷地溜下去;它一步步往后退，一下子碰上了泡菜盘， 哗啦一声摔在地下。