温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  “起来，”他吩咐她。

  这是她平常一听就服从的语调，但是她在她的座位上往下一缩， 使劲地说不，不，不！”

  “起来！”

  “干吗？”

  “我要坐在前边儿。”

  “不，不！你在前边儿怎么能驾驶呢？”

  “不用驾驶。顺着路下去就得了。”

  他们说话的声音低到不能再低，好像怕黑夜也在偷听。

  “起来！起来！”他催她；但是她还是问：“你为什么要坐在前边

  儿？”

  “因为我——因为我要你抱住我，”他结结巴巴地说，一边把她拉 了起来。

  他的回答好像能叫她满意，要不然就是她屈服于他的坚决的语

  调。他弯下身子，在黑地里摸着了以前滑雪的人压出来的一条滑溜

  µÄ·£¬°ÑÑ©ÇÁµÄ½Å¶Ë¶ËÕýÕý·ÅÔÚÖм䡣ËýÕ¾ÔÚÅԱߵÈËûÅÌÍÈÔÚÑ©ÇÁ

  的前边坐下；然后她赶快在他的背后蹲下，两只手紧紧抱住他。她的 86

  呼吸吹在他脖子上，又叫他发起抖来。但是他立刻想起另外那条路。 玛提没有错:这个比分离好。他扭过头来，找着了她的嘴……

  他们开始滑动的时候，他听见老栗马又在那儿叫唤，这个听惯了 的有所冀望的呼声，以及它带来的许多杂乱的意象，跟着伊坦滑下头 一截路。这条路到了半路上忽然一落，又一升，然后又是一泻而下。 当他们滑到这一截的时候，伊坦觉得他们真是飞一般，飞上了云端， 飞进了黑夜，斯塔克菲尔远远地在他们底下，像一粒微尘落在太空里 ……这以后，那棵大楡树在他们前面冒了出来，伏在路的转弯角上等 着他们，他咬紧了牙齿说:“咱们赶得上;我知道咱们赶得上。”

  他们飞向那棵树的时候，玛提的两只手抱得更紧，她的血仿佛流 进了他的血管。有一两次，雪橇在他们底下歪了一下。他随即把身 体扭过一点，让它对正了那棵树，嘴里不住地说：“我知道咱们赶得 上。”同时，她说过的一言半语兜的都涌上了心头，又跳了出去在他的 眼前飞舞。那棵大树越来越大，越来越近，他们向前直闯，他心里想: “它在等着我们：它好像知道我们要来。”忽然在他和他的目标中间冒 出一个脸，是他的女人的歪曲的丑恶的眉眼口鼻，他要把它赶走，不 由自主地一动。他的身子底下的雪橇跟着也一歪，他又把它拨正，笔 直地对着那突出的黑色的一团撞上去。最后一刹那，空气在他身边 射过去，像千千万万根冒火的铜丝；以后，就是大楡树……

  天上的云还是很浓，但是他看见一颗孤零的星，他模模糊糊地计

  把沉沉的眼皮合上，想着还是睡吧……四下里是深深的寂静，只听见 —个小动物在近旁的雪底下什么地方嚶嚶地叫。是田鼠似的一种细 小的受惊的叫声，他懒懒地想不知道它是不是受了伤。他忽然明白 过来，它一定是痛得很:他知道这是一种残酷的痛楚，而且神秘得很， 他竟觉得这个痛楚在他自己身体里头盘旋。他想翻个身朝着那个声 音来的方向，但是他翻不过来，只把左边的胳膊在雪地里伸了出去。 现在，这个嚶嚶的声音又好像不是听见而是摸着；好像就在他的手心

  底下，他的手搁在一个软和而有弹力的什么上头。他想念着这个小 动物的痛苦，心里受不了，挣扎着要爬起来，可是爬不起来，好像有一 块大石头，或是什么别的大块，压在他身上。他继续用他的左手小心 地摸来摸去，想摸着那个小动物救它一救;忽然，他知道了，他刚才摸 着的软和的东西是玛提的头发，他的手现在在她的脸上。

  他挣扎着跪了起来，那个千斤担子跟着他一同转动;他的手在她 脸上摸了又摸,他感觉那个嚶嚶的叫声是从她嘴唇里出来……

  他把自己的脸贴着她的脸，把耳朵送到她嘴边，在黑暗之中他看 见她的眼睛睁开，听见她叫他的名字。

  “唉，玛特，我只当是咱们赶上了，”他哼着说；远远的，在山坡的 顶上，他听见老栗马的嘶叫，心里想：“可把它饿坏了……”

  我走进弗洛美家的厨房，那个拌嘴似的声音停止厨房里坐着 两个妇人，我不知道刚才说话的是哪一个。

  两个里头的一个,我进去的时候，她把她的高大的身子站起，不 是欢迎我——因为她只惊讶地看了我一眼——只是准备做晚饭，弗 洛美迟迟没有回来，晚饭耽搁下来了。一件破旧的罩袍挂在她肩膀 上，几绺稀疏花白的头发从她的半秃的前额向后梳，在脑后用一把断 了一截的梳子勒住。她的灰色的晦涩的眼睛不显露她的衷心，也不 反映外物的印象;她的薄薄的嘴唇是和她的脸一样的黄土色。

  那一个妇人瘦小得多。她蜷缩着坐在火炉旁边的一张圈椅里, 我走进门她很快地回过头来朝我，但是身体一动也不动。她的头发 和她的同伴一样的花白，她的脸一样的无血色，一样的干皱,但是微 微带点琥珀色,彝子旁边和太阳窝那儿都有点黑暗的影子，显得高的 越高，洼的越洼。她的拥典一团的衣服掩盖着她的柔弱的不动的身 体，她的漆黑的双眸有脊髄病人所常有的那种明亮的妖女似的凝视。

  那间厨房，就在这一带地方，也透着太寒碜。除了那个黑眼睛的 妇人坐着的那张椅子有点像乡镇上拍卖来的富户人家的破旧的遗物 而外，所有的家具都是再粗糙不过的。到处是刀印子的饭桌上放着 三个粗瓷的盘子和一个缺嘴的牛乳壶，顺着墙壁疏疏朗朗地摆着一 对草织座儿的椅子和一个无油无漆的松木橱柜。

  “喔嗖，好冷！火快没了罢，”弗洛美跟在我背后进来，一边抱歉 似的四下里望望，一边儿说。

  那个高个儿妇人只当没有听见，只顾向橱柜走去;但是那个偎在 椅子里靠枕上的妇人埋怨似的回答，声音高而且尖：“刚才重生起来 的啊。细娜睡着了，好久都不醒，我害怕我要冻僵了。好容易才把她 叫醒了，让她去招呼了一下。”

  我这才知道我们进门的时候说着话的是她。

  她的同伴刚刚端了一个破盘子过来，里头放着小半个冷的碎牛 肉烤饼,她把这盘食之无味的菜放在桌子上，仿佛没听见人家对她的 控诉。

  弗洛美站在她面前迟疑了一下;然后朝我看了看，说:“这是我的 女人，弗洛美太太。”又停了一停，转身朝着圈椅里的那个，说:“这是 玛提?息尔味小姐……”

  郝尔太太，这位温柔的太太，只当我是迷失在考白里场，活埋在 雪堆底下了，第二天早晨看见我安然回来，快活极了，我觉得我的危 险已经让她多喜欢我几分。

  她和她的母亲华努谟老太太，听见说伊坦?弗洛美的老马居然在 这一冬之中最厉害的一场风雪中把我送到考白里车站又接回来，诧 异得了不得;又听见说弗洛美把我让到他家里住了一宿，更加诧异得

  了不得。

  在她们惊诧的话语底下，我发现有一种隐藏的好奇心，要想知道 我在弗洛美家这一夜所得的印象怎么样;我知道要打破她们的缄默， 最好的办法就是让她们来剌探我的。所以我只没事人儿似的说:他

  们招待我很好，弗洛美在楼下一间屋子里给我开了个铺，那间屋子好 像在当初日子还好的时候曾经布置得像个书房什么的。

  “在这种大雪天，”郝尔太太带点儿沉思似地说我这么想，他一 定觉得不把您往家里让可真有点儿说不过去——可是我敢说，伊坦 很为了一阵难。我相信，二十多年里头，您是第一个踏进他的屋子的 生客D他倔强得很，连他的老朋友他都不愿意他们上门；人家也就都 不去了，除了我和大夫……”

  “您还常去吧？”我试探一句。

  “出了那回事情之后我倒是常去看看他们，那个时候我刚刚结 婚;过了些个时候，我有点觉得他们看见我们反而更不好受。慢慢 儿，一件又一件的事儿来了，我自己的磨难也……可是我总还是安排 着在新年前后去他们那儿一次，在夏天里去一次。只是我总是找一 个伊坦不在家的日子。看见那两个女的坐在那儿已经让人够难受的 ——可是他的脸，当他在那空空的屋子里举目四顾的时候，他的脸简 直要我的命……您知道，我还记得起他母亲在日，他们的苦难还没有 降临的时候，他们家是怎么个样儿。”

  这个时候儿，晚饭已过，华努谟老太太已经上楼去睡觉，她的女 儿和我独自坐在严肃而幽静的客厅里。郝尔太太一边说一边偷偷地 看我，好像要知道我已经自己看出了多少，为她自己说话定个分寸; 我心里想，她这些年来一直把这件事放在肚子里不说，就是为的等一 个看见了只有她一个人曾经看见过的景象的人。

  我等了等，让她信任我的心已经增强之后，我才说:“可不是，看 见他们三个人在一块儿，真是怪不好过的。”

  她把她的和善的双眉往中间一拧，很感痛苦似的。“一起头就是 凄惨得很。我正在这个屋子里，人家把他们抬了上来——他们把玛 提?息尔味放在您现在住着的那间屋子里。她和我是很好的朋友，我 们春天里结婚本来定的是她当我的伴娘的……她醒来之后，我上去 陪了她一夜。他们给她吃了点儿什么止痛的药，她一直糊糊涂涂的，

  90

  到快要天亮的时候她忽然清醒过来，睁开她的那双大眼看着我，说 ……哟，我不懂【创建和谐家园】吗儿跟您提这些个，”郝尔太太说不下去，哭了起 来。

  她把她的眼镜儿取了下来，擦了擦上面的水汽，哆哆嗦嗦地又把 它带上。“第二天大家才知道，”她接着说下去，“细娜?弗洛美匆匆把 玛提打发走，因为她有一个雇工的女孩子就要来到;可是镇上的人怎 么样也不明白，她和伊坦应该赶紧上考白里场去赶火车的时候，却逗 留在这儿滑雪，到底是怎么回事……我自己也不知道细娜肚子里是 怎么个意思一-我到现在还是不知道。细娜有什么意思，谁也摸不 着。不管怎么样，她听见出了事儿，立刻赶了来，陪在伊坦身边，在对 面那所牧师的住宅里。赶后来大夫们说玛提可以挪动了，细娜就打 发人来把她抬回家去。" ,

  “她就在那儿待到现在？”

  郝尔太太回答得很干脆：“她有哪儿可去呢?”我心里一阵酸，想 到穷人们谈不到愿意不愿意。

  “可不是，她就一直待在那儿郝尔太太接着说，“细娜尽她的力 量服侍她，服侍伊坦。真是件了不得的事情，想起她自己的病病痛痛 的身子——可是说也奇怪，天意要她出来的时候，她也能挺了出来。 这不是说她从此不要找大夫，不要吃药,她也还是常常好一阵病一阵 的；但是她居然有那股力气服侍这两位二十多年，在没有出那个乱子 之前她老觉得连她自己她都服侍不了的。”

  郝尔太太停了一会儿，我也不说什么，埋头在她的话唤起来的幻 景之中。“三个人都不好受，”我叽咕了一句。

  “对了，真是难。而且三个人没一个是性子好的。在那回子之 前，玛提是个好性子；我没有见过比她更好说话的。但是她吃的痛苦 太多了——人家跟我说她的脾气坏的怎么样怎么样，我总是这样譬 解。细娜她自来就怪。平心而论，她对玛提可真是耐烦而又耐烦 ——我亲眼看见过。但是这两位有时也要你来我往地拌个几句，那

  91

  个时候儿伊坦的脸简直叫你心碎……我看见他那个脸的时候我老觉 得痛苦最深的还是他……反正不是细娜，因为她没有那个空工夫 ……可是啊，”郝尔太太叹了一 n气结束她的话，“不幸得很，他们全 都关在那间厨房里。夏天，天气好的日子，他们把玛提挪到客厅里， 或是抬到门外院子里，那就松动了点儿……可是一到冬天，不能不就 着一个火炉；弗洛美家里一毛多余的钱也没有。”

  郝尔太太深深地吸了一口气，好像她的心里松去了一副岁久年 深的重担，她再没有什么要说的了 ：但是忽然间她觉得还有几句话非 吐不快。

  她又取下眼镜，隔着桌子朝我探着点身子，把声音放低了说:“有 —天，约莫是出事之后一个星期，大家都当是玛提活不了了。唉，照 我看，她死了倒也罢了。我有一次当着我们的牧师就这么说，他老人 家大不以为然。可是玛提那天早晨醒来的时候他没有跟我在一块儿 没听见……我说啊，要是她死了，伊坦也许就活了；现在他们这个样 儿,我看不出弗洛美家里住在屋子里的那几个跟躺在坟圈里的那些 个有什么分别；除了这么一点：躺在那儿的全都安安静静，女人们要 拌嘴也拌不成。”

  吕叔湘译

  班纳姐妹

  那些日子，纽约的交通以老马慢车的速度移动着,社交界在音乐 学院里为克里斯蒂娜?尼尔森拍手叫好，且沐浴着国家设计院墙上哈 德逊河画派的夕阳，此间。有一另只有一扇橱窗的小店，毫不起眼， 却深受斯特伊弗桑广场一带女人们的青睐。

  这是一家很小的店铺，设在一间破烂的底搂里，位于一条已经注 定要衰败的小街上；从橱窗玻璃后面五花八门的陈列品以及橱窗顶 上简明的招牌（黑底金字的“班纳姐妹”，已经污迹斑斑了）上，外行很 难猜出小店生意的准确性质。但这并不要紧，小店的名气仅限于本 地区，小店赖以生存的老主顾们似乎天生就知道在班纳姐妹店里能 找到的确切的“商品”。

  班纳姐妹占用的底层属于一幢私人住宅，砖砌的门面，绿色的窗 板靠不牢固的合页开关，商店上头的窗户上挂着裁缝铺的招牌。这 幢其貌不扬的三层楼房两侧，耸立着比它髙出许多的建筑，正面由褐 色石头砌成，到处是裂缝和浮泡，歪歪扭扭的栏杆后面是生铁铸的阳 台和猫儿出没的草坪这些楼房一度也是私人住宅，可是如今，其中 一幢的底楼成了廉价快餐店，而另一幢则在中心阳台爬满的疙里疙 瘩的紫藤上方公然挂出“门多萨家庭旅馆”的招牌。从院门前慢慢凑 在一起的垃圾桶，从没挂窗帘的窗户的雾蒙蒙的玻璃上，可以明显地

  看出经常光顾门多萨旅馆的家庭在趣味上要求不高，尽管他们能付 多少房费，就肯定要找多少岔儿，不过挑剔得令他们的房东觉得实在 出了格。

  街道的总体特点明明白白地展现在这三幢楼房上，再往东走，很 快就由破烂沦为肮脏，越来越多的突出的招牌，越来越多的【创建和谐家园】式弹 簧门，红彝子男人和抱着破坛烂罐、脸色苍白的小姑娘一碰，它就轻 轻地打幵、关上。尘土、稻草和纸卷儿被风吹得沿着悲凄、冷落的街 道漫天飞舞，街道中央坑坑洼洼，正好可以把这些长时间打着旋儿的 东西收入囊中；白天一直车水马龙，临近黄昏时，开裂的路面上形成 了一片由五颜六色的【创建和谐家园】、番茄酱瓶盖子、破鞋、雪茄烟头、香蕉皮组 成的马赛克，不是由一层烂泥黏合在一起，就是用粉尘蒙上一层面 纱，这得由天气的状况而定。

  默察这满目的凄凉，给人的惟一慰藉就是班纳姐妹店橱窗的景 象。窗玻璃总是擦得干干净净，尽管她们摆放的假花、一扎扎叠成扇 形的法兰绒、铁丝帽架以及一罐罐家制的果酱,都有博物馆玻璃陈列 柜里保存太久的物件上的那种灰蒙蒙的色调，可是透过橱窗看到里 边排得整整齐齐的柜台，刷得雪白雪白的墙壁，这与周围的肮脏对比 鲜明，确能使人耳目一新。

  班纳姐妹对店铺的整洁甚是骄傲，而且对店铺寒微的兴旺也很 是满足。店铺不是她们曾经臆想中的模样，尽管它只是展现出她们 早年勃勃野心的一个缩影,但它能让她们负担得起她们的房租，能够 养活她们，且无债务之忧;壮志凌云已是很久以前的事了。

  然而在灰暗的时光中，偶尔也有一时半刻称不上是明亮得阳光 灿烂，但倒也具有有时会终结一个风狂雨骤的日子的那种银光闪闪 的暮色。一月的一个傍晚，商行老大安?伊莉莎坐在里屋冷静地享受 着的正是这样的时刻。这间屋子既是她和妹妹伊芙林娜的卧室，又 是她们的厨房和客厅。商店的窗帘已经拉了下来，柜台也清理完毕, 橱窗里的物件早已用一块旧床单轻轻盖上；可商店的门还得等到给

  94

  染坊送一包东西去的伊芙林娜回来后才能上锁。

  里屋的火炉上，水壶正汩汩地沸腾着，安?伊莉莎在中间桌子的 一头铺开一块布，把两个茶杯、两个盘子、一只糖碗和一块馅饼摆到 有绿色灯罩的缝纫灯旁边。屋子的其余部分都笼罩在一片绿色的阴 影之中，它谨慎地遮掩了一张老式红木床架的轮廓；床的上面挂着一 幅身着睡衣的年轻女人的彩色石印画，她那双滴溜溜的眼睛死死盯 着一座刻有“千年磐石”烫金字的峥岩；对着无遮帘的窗户有两把摇 椅和一台缝纫机，在幽暗中凸显出轮廓。

  安?伊莉莎的那张总是焦虑不安的小脸舒展成了少有的安详，青 筋暴突的太阳穴上面的几缕浅色头发，在灯光下油亮亮地生辉。她 坐在桌前，像平常一样笨拙而又仔细地正在把一个用纸包裹着的疙 里疙瘩的东西扎起来。她使劲拽着嫌短的绳子，时不时地感觉到似 乎听见店门的咔哒声，于是停下手中的活儿听候妹妹的脚步声；可是 却没有人进来，她扶正眼镜，重新开始对付这颇费周折的包裹。显然 是为了什么要紧的事儿，她特意穿上了那件染过两回、改过三次的黑 绸衣裳。年代尽管賦予了这件衣服一种铜绿色，堪与文艺复兴时期 的青铜色媲美，但却剥夺了穿衣人的拉斐尔前派?风格的身段儿一 度能压印在衣服上的各种曲线;可是现在，这种僵直的轮廓竟使她平 添了一副司铎般的庄重，这似乎更加强调了这次事件的重要性。

  安?伊莉莎身着她这件参加圣礼时穿的黑绸衣裳，一绺花边翻到 领口上，被一枚镶嵌胸针别住，而她脸上祥和的神态与衣服恰好相 配。看上去，比那个站在柜台后面、深受白天的炎热和重负折磨的安 ?伊莉莎要年轻十岁。想判断她的年龄恐怕和估计那件衣服的年代 一样困难，因为和她那件黑绸衣裳一样，她也有一副耗损、光滑的形 容；可是，她的颧骨上还留连着淡淡的红晕，就像是一天结束后，有时

  ①拉斐尔前派画家是十九世纪中期一批英国艺术家的自封号，崇尚拉斐尔之前的 中世纪意大利靦风，笔法审慎而细致，用色较淸新,反对学皖派的陈规。

  落日的反照还点染着西天一样D

  她把包裹扎到令自己满意为止，然后小心翼翼、准确无误地把它 放到妹妹盘子的正前方。接着，她坐到窗户跟前的摇椅里，故意装出 一副若无其事的样子；不一会儿，店门开了，伊芙林娜走了出来。

  班纳妹妹比姐姐略高一些，鼻子更楞一点，但嘴巴和下巴的斜度 弱一点。她依然打扮得比较轻佻:浅色的头发卷成波浪形，而那些紧 紧的小发脊硬得就像一尊亚述人雕像的头发，被遮到她冻得发红的 鼻尖上的一条花点子面纱压平了。她穿着薄薄的上装和黑色羊绒 裙，显得格外单薄、憔悴;但是在高兴的时候，她也很可能会变得热 情，具有可观的青春气息。

  “怎么了，安?伊莉莎她惊叫起来，声音尖细，带着惯常的烦躁 不安，“穿上你最漂亮的绸衣服，要干吗呀？”

  安?伊莉莎站起来了，红着脸，这使她的钢圈眼镜看起来很不协 调。

  “咦，伊芙林娜，干吗我就不能穿，我倒想知道知道？亲爱的，今 天不是你的生日吗？”安?伊莉莎一贯不愿外露感情，这时，她笨拙地 伸出了胳膊。

  伊芙林娜好像并没注意到她的手势，把上装从瘦削的肩膀上甩

  了下来。

  “唉，哼，”她火气不是那么大了。“我想咱们最好还是别过生日 了吧。现在能过过圣诞节就不错了。”

  “你可别那样说，伊芙林娜。咱们的光景还不至于那么糟糕。我 想你肯定又冷又累。坐下来。我去提水壶:水开了。”

  她把伊芙林娜推向桌边，手里忙着弄水壶，眼睛却斜瞅着妹妹无 精打采的动作。不一会儿，就听到了她期待的惊呼声。

  “怎么啦，安?伊莉莎r看见盘子旁边的包裹，伊芙林娜站在那 儿，呆若木鸡。

  安?伊莉莎抖抖索索地忙着灌茶壶，又假装惊讶地抬头看了一

  眼。

  “天哪，伊芙林娜！怎么回事呀?”

  妹妹迅速解开绳子，从包装纸里抽出一只镍壳圆型闹钟,就是得 花一块七毛五才买得到的那种。

  “唉，安?伊莉莎，你怎么能这样？ ”她放下钟，姐妹俩隔着桌子激 动不安地瞅着对方。

  “得了，”姐姐反驳说，“今天不是你的生日吗？”

  “倒也是，不过……”

  “行了行了。打去年七月咱们把妈妈的表卖掉后,你不是每天早 晨不管天晴下雨都要跑过街头到广场上去看时间吗？对吧，伊芙林 娜?”

  “倒也对，不过……”

  “别不过不过的了。咱们一直想要一只钟，现在有了 ：那就行了。 它很漂亮吧，伊芙林娜? ”安?伊莉莎把水壶放回到炉子上，然后从妹 妹的肩膀头儿上伸过手去爱抚地摸着钟的圆边。“听，它嘀嗒得多脆 啊！我还怕你一进门就听见了呢。”

  “没有。我根本没有想到，” $芙林娜低声说。

  “那就好呀，现在你还不高兴\? ”安?伊莉莎温和地责备她。这责 备可一点儿也不尖刻，因为她知道伊芙林娜表面上无动于衷,心里却 忐忑不安，只是不愿表露罢了。

  “我真的好髙兴,姐姐；可是姐姐你还是不该买。没有钟咱们照 样过得很好。”

  “伊芙林娜?班纳，你就坐下来喝你的茶吧。我想我和你一样知 道该干什么，不该干什么——我的年纪可不小了 ！”

  “你真好，安?伊莉莎;可我知道，为了给我买这只钟，你已经放弃 了你需要的东西。”

  “我需要什么？我倒想知道。我不是已经有了一件最漂亮的黑 绸子衣裳了吗?”姐姐大笑着说，笑声里满是兴奋和喜悦。

  她给伊芙林娜倒了一杯茶，从罐里取出些炼乳加进茶里，又切了 一大片馅饼给妯;然后才把自己的椅子拉到桌子旁边。