温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！

  “他怎么会没了驾照？” 她问， 我还没来得及回答， 她又说，“因为喝酒， 是吗？”

  “对， 喝酒， 酒后驾车。” 我坐到我这一侧的床上， 脱下鞋子，“可那是近六个月前的事。如果他再坚持两个月不喝酒， 就可以拿回来了。你知道吗， 他要去戒酒辅导班。”

  我妻子露出不屑的样子， 显然是不以为然。我脱下衬衣， 嗅了嗅腋窝处， 把它挂回衣橱里。我只穿了一两个钟头， 因为有客人来吃饭。

  “你想想，” 我妻子说， “他老婆失踪后， 警察并没有仔细调查他， 我想这很奇怪。”

  “他们问了他一些问题，” 我说， “但只能问出这么多东西， 没有任何迹象说明是他干的， 他们从没怀疑过他。”

  “哦， 你这么肯定？”

  “事实上， 我也没怀疑过， 我了解了一些事实， 露露贝儿在离家的当天从东科罗拉多州的一家旅馆给她母亲打过电话， 第二天又从盐湖城打电话给她。这两天都是工作日， L ． T ． 在厂里， 警察在凯里特附近发现她的车停在路边的那天， 他也在厂里。除非他能在一瞬间神奇地从一个地方变到另一个地方。他没杀她， 他也不会杀她， 他爱她。”

  她哼了一声， 她有时会发出这种令人讨厌的怀疑声。在结婚快３０ 年后， 这声音仍使我想对她发火， 呵斥她， 叫她他妈的停下来，别再说了。还会说， 你这什么意思？ 或是给我安静点。而这次我却想告诉她L ． T ． 哭得如何伤心， 像有股气旋在他体内， 泪水使被压抑的一切都释放了出来。我想说但没说。女人不相信男人的眼泪。女人们说男人的眼泪和女人的不同， 而且从内心深处她们就不相信。

  “也许你应该亲自打电话给警察。” 我说， “给他们提供点你这专家的帮助， 指出他们忽略的地方， 就像安琪拉·朗伯斯在电视剧《谋杀案， 她破的》里那样。”

  我把双腿摆上床， 她关了灯。我们躺在黑暗中。她又开口， 语调柔和了些。

  “我不喜欢他， 就这样， 不喜欢， 从不。”

  “对，” 我说， “这很明显。”

  “我不喜欢他看霍莉的样子。”

  我最终发现她的意思是她不喜欢霍莉看他的样子， 霍莉没低头看盘子时看他的样子。

  “你不要再叫他来吃饭了。” 她说。

  我没说话， 夜深了， 我累了。这一天不容易， 今晚更难熬。我感觉疲倦。当我疲倦而她着急时， 我最不愿做的就是和妻子争论，其结果必然是我们中的一个整晚睡在沙发上。停止争论的惟一方法就是像这样不说话， 在婚姻生活中， 话就像雨， 婚姻的圣地里充满干涸的河床和小溪流， 而这些一眨眼就可以变成咆哮的河流。临床医生相信谈话的作用， 但他们绝大多数既是离婚者又是同性恋。沉默是婚姻最好的朋友。

  沉默。

  一会儿， 我老婆翻过身去， 沉默随她进入睡乡。我躺了好一会儿都睡不着， 想着那辆沾满尘土的小车， 也许原来是白色的， 在内达华州沙漠里， 离凯里特不远的路边， 头向下插在沟里。驾驶座的门仍开着， 观后镜的柄断了落在地板上， 前座被血浸透了， 这是牵来侦察的或是嗅取样本的警犬发现的。

  有个男人——— 警察总是假定是男人， 三年内杀了五个女人。这期间大部分时间L ． T ． 和露露贝儿生活在一起。其中四个女人是过路的， 不知他如何让她们停了车， 把她们拖出车外进行【创建和谐家园】， 再用斧头肢解她们， 把尸体扔在小山岗上喂秃鹫、乌鸦和黄鼠狼。第五个女人是一个老农场主的妻子。警察把这个杀手叫做斧人， 斧人至今还没有落网， 也没再杀人了。如果辛什娅·露露贝儿·西姆斯·戴维特是斧人的第六个牺牲者， 那么也是最后一个， 至少目前如此。至于她是否第六个牺牲者仍存在疑问， 如果其他人不这么想，至少L ． T ． 有这样的想法， 并因此而抱有希望。

  座位上的血不是人血， 内达华州警方花了五个小时就鉴别出来了。发现露露贝儿车的农场工人看见半英里外有一群盘旋的鸟， 当他赶到那里时， 发现被肢解的不是女人而是狗， 只剩骨头和牙齿。

  那些吃肉的动物们高兴了一阵子， 尽管杰克·罗瑟尔猎狐犬没有多少肉可以吃。那斧人绝对是抓住了法兰克， 露露贝儿的命运也好不到哪里去， 但还是不能确定。

  我想她也许还活着。在依莱的牢房里为犯人唱《系着黄丝带》，或在霍桑的圣塔菲玫瑰夜总会游乐园里唱《带个口信给米歇尔》，由一个三人乐队伴奏， 乐队的老头们穿着红马甲， 戴着黑丝背带，想显得年轻些。也许她正在奥斯丁或文多佛卖淫， 和开卡车的家伙在印有荷兰郁金香的压路机下面， 弯着腰， 胸脯紧贴着大腿， 用手一阵阵地抓着松软的【创建和谐家园】， 一边想着今晚轮完班后有什么好看的电视节目。也许她只是把车停在路边， 走开了， 人们常这么做。我知道也许你也这么做过。有时人们只是说声他妈的就走开了， 也许她留下法兰克， 认为有人可能会来带它到更好的地方， 可是来的只有斧人…但不是这样， 我见过露露贝儿， 她不是那种能丢下她的狗随它渴死或饿死在沙漠里的人， 尤其是对她那么宠爱的法兰克。L ． T ．并没有夸大事实， 我见过他们在一起时的样子。

  她可能仍活着， L ． T ． 说得对， 至少从理论上可以这么讲。

  只是因为无法想像这样的情节： 开着门的车， 观后镜撞落在地板上， 狗死了， 两个山冈外乌鸦的啄食； 只是因为我无法想像这样的情节： 在凯里特附近通往某处的地方露露贝儿·西姆斯在唱歌， 在做缝纫工或卖淫， 安然无恙而别人又不知道， 但这并不意味着这样的情况不存在。就像我跟L ． T ． 说的， 警方没发现她的尸体， 只发现她的车、离车不远处狗的残骸， 所以露露贝儿本人可能还在什么地方。你会明白的。

  我无法入睡， 感到口渴。我起床到浴室去， 把牙刷从我们放在水槽里的杯子中拿出来。我用杯子装了水， 然后坐在盖着的马桶上喝水， 想着那些暹罗猫的叫声，那奇怪的叫声，如果喜欢它们，那声音听起来该是多么的美妙，多么像回家的召唤声。

  公路病毒向北进发

  我真的有这个故事中描述的那幅画， 它究竟有多诡秘呢？ 我的妻子看到它就认为我会喜欢的（或者至少会对这幅画作出反应） ， 于是她把这幅画送给我， 作为生日礼物？ 圣诞礼物？ 我记不清了。我能记得的就是我的三个孩子都不喜欢它。我把它挂在办公室， 孩子们却声称当他们经过这间屋子时， 驾车人的眼睛在注视着他们（我的儿子欧文在很小的时候就对一张吉姆·莫里森① 的图片产生过相似的幻觉） 。我喜欢关于画会变的故事， 于是最终我写下了这篇关于我的画的故事。我记得还有一幅实景画给我灵感， 于是我写出了“枫树街上的房子” 。那是插图作家克里斯·凡·奥斯伯格的一幅黑白画。那篇故事收入《噩梦和幻景》中。我还写了一本关于画会变的小说——— 《玫瑰疯狂者》， 兴许是我写得最好看的小说。在那个故事中，公路病毒叫做诺曼。

  ① 摇滚诗人。美国６０ 年代风靡一时的迷幻摇滚乐队“大门” （The Doors） 的主唱，以其独特的演唱方式和大胆的歌曲内容而备受争议。

  第一次在罗斯伍德的旧货市场看见这幅画时， 理查德·金内尔并未感到害怕。

  他被这幅画迷住了， 觉得自己交了好运， 找着了一些可能非常特别的东西。害怕吗？ 不， 直到后来（就像他在某篇极为成功的小说里写的： “等到害怕时已经太晚了。”） ， 他才像年轻人害怕某些非法毒品那样感到害怕。

  他去波士顿参加主题为“流行的威胁” 的国际笔会新英格兰会议。国际笔会提出这种主题是预料中的事； 实际上这也只是一种安慰。他的新书陷入了情节的僵局， 需要时间静下心来把它理顺， 所以他宁愿从４２０ 公里之外的德里驱车前往而不是乘飞机。

  在这次会议上， 他所在的专题小组中的人问他的想法从何而来， 他是否曾吓坏过自己。其实那些人应该更清楚。他经由托宾桥① 离开了这座城市， 然后上了１ 号公路。当他想思考问题时，他是不会走收费公路的； 收费公路会让他陷入一种无梦无眠的麻木状态中。虽然很轻松， 但是却不太有创造性。然而海岸公路上停停走走的交通状况却像牡蛎体内的粗砺——— 它创造了相当多的精神活动有时甚至会形成珍珠。

  他认为他的评论家不会用珍珠这个词。在去年的一期《绅士》上， 布拉德利·西蒙斯这样评论他的《噩梦城市》： “理查德·金内尔写小说就像连环食人杀手杰弗里·达默做饭一样， 也经受了一阵令人作呕的折腾。他给最新一堆呕吐物起名叫《噩梦城市》。”

  他沿着１ 号公路经过了马萨诸塞州的里维尔、马尔登、埃弗雷特， 一直到海边的纽贝利坡。在纽贝利坡的远处， 正好在马萨诸塞州和新罕布什尔州州界的南面就是这个整洁的小镇罗斯伍德。在镇中心之外约１畅５ 公里处， 他看见了一片廉价货铺在一个两层的科德① 位于波士顿。

  角式房子① 前的草地上。一个立在黄绿色电炉上的标牌上写着旧货甩卖。车辆停在道路两边， 道路变得狭窄。那些未受旧货甩卖诱惑的过客只得骂骂咧咧地经过。金内尔喜欢旧货甩卖， 特别是成箱的旧书， 有时你还能从中找到点什么。他开车经过了这段狭窄的路段， 把他的奥迪停在面向缅因和新罕布什尔方向的一排车的最前头， 然后往回走。大约十多个人正围着这栋蓝灰相间的科德角式房子前堆满旧货的草地。一个大电视摆在水泥小路的左边， 电视的支座安在四个根本不能保护草地的纸制烟灰缸上。上面有一个标牌写着： 出价——— 你可能会得到一个惊喜。一根接长的电线从电视背后拉出来， 穿过开着的前门。电视前的一张草地椅上坐着个胖女人，撑着一把伞， 五颜六色的伞边上印着沁扎诺酒的广告画。她身边的一张小桌上有一个雪茄盒， 一本便笺簿， 另外还有一个手写的标牌——— 全部现金交易， 【创建和谐家园】。电视开着， 正在播放肥皂剧， 两个漂亮的年轻人似乎正深陷危险【创建和谐家园】的边缘。胖女人看了一眼金内尔， 又掉过头看电视。她看了一会电视， 然后又回头再看看他。这次她的嘴唇微微张开。

  啊， 是个书迷。金内尔想， 他四处打量， 想找找这里某个地方一定会出现的装满平装本的烈酒箱子。

  他没有看见任何平装本， 但是他看到了这幅画， 斜靠在一块用几个塑料洗衣篮固定的熨衣板上。他的呼吸在嗓子眼里停住了。他马上想得到这幅画。

  他走过去， 略带着不经意的夸张， 单膝跪在了画前。这是一幅水彩画， 技巧非常纯熟。金内尔对这点并不在乎， 技巧引不起他的兴趣（他作品的评论家已充分注意到这一事实） 。他喜欢艺术作品的内容， 越让人不安越好， 这幅画在这方面技高一筹。他跪在两个装满乱七八糟的小用具的洗衣篮之间， 手指滑过画的玻璃饰面。他① 长方形、三角屋顶、中间有烟囱的房子。

  草草地扫视了一下四周， 看看有没有其他类似的东西， 结果没有发现——— 只有一般的旧货甩卖中看得到的小波皮① 、祈祷的双手和赌博狗等艺术收藏品。

  他回头看看镶框的水彩画， 心里已经在想着把他的行李箱放到奥迪的后坐， 这样就能把画轻松地放进后备箱中。

  画中的年轻人坐在大力士汽车② 的方向盘后——— 可能是大艾姆， 也可能是普莱茅斯GTX 什么的， 反正是有T 形车顶的车———在日落时分驶过托宾大桥。T 形车顶敞开着， 这辆黑色的汽车变成了半个【创建和谐家园】的敞篷车。年轻人的左臂竖在车门上， 右腕随意地搭在方向盘上， 他身后的天空是一片黄色和灰色渲染而成的青紫色， 其间夹杂着缕缕粉红。年轻人平直的金发倾洒在他的前额。他正咧嘴笑着， 双唇间露出的简直就是一口狼牙。

  说不定是用锉刀锉尖的呢， 金内尔这样想着： 也许画家假定他是食人狂。

  他喜欢这样， 喜欢这个食人狂在日落时分穿越托宾大桥的想法， 特别是坐在一辆大艾姆里。他知道国际笔会专题小组大多数人将会怎样想——— 哦， 是的， 多好的一幅给理查德·金内尔的画； 说不定他需要它给予灵感， 就像一根羽毛撩动他疲惫而年老的喉咙，引起又一阵呕吐——— 但是这些人大多数都是不学无术， 至少对他的书是一知半解。更有甚者， 他们珍视自己的无知， 并对这种无知恩宠有加， 就像有些人莫名其妙地宠爱朝客人狂叫而且有时还咬伤报童脚踝的愚蠢而低贱的小狗一样。他被这幅画所吸引并不是因为他写恐怖小说； 他写恐怖小说是因为被像这幅画之类的东西所吸引。

  他的读者给他送来素材——— 大多数时候是画——— 大部分被他扔掉了， 不是因为画得不好， 而是这些画往往很无聊而且都大同小异。

  ¢Ù¢Ú ÃÀ¹úÖÆÔìµÄÄÜѸËÙÌáÖÁ¸ßËÙµÄÆû³µ¡£

  儿歌中人物。

  一个读者还给他寄来一个小瓷雕， 是一只被吓得尖叫的猴子从冰箱门里探出头来。他留下了这只猴子。虽然制作手法不太熟练， 但是跟冰箱放在一起却令他颇有感触。这幅画也有一些同样的特质， 甚至更好， 好得多。

  正当他伸手去够这幅画， 想马上把画夹在胳膊下然后说明意图时， 身后响起一个声音： “你不是理查德·金内尔吗？”

  他跳了起来， 然后转身。那个胖女人就站在他身后， 破坏了眼前这副美景。过来之前她刚涂了口红， 现在正咧着血红的嘴唇在笑。

  他说： “是的， 我是。” 并回了一个微笑。

  她低下眼睛看着这幅画： “我早该知道你就想要它，” 她假笑着说： “你就是这样的。”

  “是的， 不是吗？” 他说， 然后露出他最出名的微笑， “你想卖多少？”

  “４５ 美元，” 她说， “对你我得诚实， 开始我喊价７０ ， 但是没人喜欢， 所以现在降价了。如果你明天再来， 说不定你出３０ 元就能买走它。” 她的假笑变得有点瘆人了。金内尔看见她嘴角边还有些灰白的唾沫星子。

  “我想我不会等明天的，” 他说， “我马上就给你开支票。”

  假笑还在继续。那个女人显得有些怪异， 就像模仿约翰·沃特斯① 的拙劣的跟风片中的人物。和这样的女人比起来， 秀兰·邓波儿是多么可爱呀。她说： “我真的不想接受支票， 不过好吧。” 语气就像一个十几岁的小女孩终于同意和她的男朋友【创建和谐家园】一样。“只是你能不能掏出笔来为我女儿签个名？ 她的名字叫罗宾。”

  “多好的名字啊。” 金内尔机械地回答。他拿起画跟着胖女人回到小桌旁。电视里那对被欲望折磨的年轻人已暂时换成了一个正在① 美国电影导演， 其电影充斥着肥胖女人的形象。

  ÀÇÍÌ»¢ÑʵسÔÂóôïƬµÄÀÏÅ®ÈË¡£

  “你的书罗宾都看了，” 胖女人说， “你到底是如何产生这些疯狂想法的？”

  “我也不知道。” 金内尔说着脸上笑得更开了， “这些想法就那样跑到我脑子里来了。让人吃惊吧？”

  这个看旧货市场的人叫茱迪·狄门， 她就住在隔壁。当金内尔问她是否知道画作者是谁时， 她说当然知道， 是波比·海斯汀画的，波比·海斯汀就是她出售海斯汀家的东西的原因。“这是惟一没有被他烧掉的画，” 她说， “可怜的艾里斯！ 我只是为她感到难过。我不认为乔治会在乎， 真的。我知道他搞不懂为什么她想卖掉这房子。”

  她胖脸上冒着汗， 眼珠在转动——— 还是一副“你能想像吗” 的表情。当他撕出支票时， 她拿了起来， 然后给他一个便笺簿， 上面写满了她卖出的物品和售出价格。“就为应付一下罗宾吧，” 她说，“请写点漂亮的甜言蜜语好吗？” 假笑又来了， 就像遇到一个你以为已经死了的熟人。

  “啊哈，” 金内尔答应着， 写下了他标准的“感谢读者” 之类的祝词。他没有看手， 甚至没有做任何思考， 在签了２５ 年字之后不需要了。“跟我说说这幅画， 还有海斯汀。”

  ÜïµÏ¡¤µÒÃŵþÆðÅÖÊÖ£¬ ·Â·ðÒª½²Ëý×îϲ»¶µÄ¹ÊÊ¡£

  “波比今年春天【创建和谐家园】时只有２３ 岁。你信吗？ 他是那种被扭曲的天才， 你知道的， 但仍住在家里。” 她的眼睛滚动着， 像在问金内尔是否能够想像得到， “加上他所有的写生簿， 他多半有七八十幅画， 都放在地下室里。” 她用下巴指着那座科德角式的房子， 然后看看画中恶魔似的年轻人在日落时分驱车经过托宾大桥， “艾里斯——— 波比的妈妈——— 说这些画大多很差， 许多比这还差。都是些让你毛骨悚然的东西。” 当她瞥见一个女人在看海斯汀家那些不配套的银器和一套主题为科幻片《亲爱的， 我把孩子缩小了》的旧麦当劳塑料杯时， 她降低了声调小声说： “它们中大多数都含有性的内容。”

  “哦不。” 金内尔说。

  茱迪·狄门继续她的故事： “被毒品困扰后他的画最差劲了。在他死后——— 他在地下室上吊【创建和谐家园】了， 他总在那里画画的——— 他们发现了上百个装上好可卡因的小瓶子， 就是那种瓶装出售的。毒品可怕吧， 金内尔先生？”

  “当然可怕。”

  “无论如何， 我猜想他最终只是无计可施了， 就这么简单。他把所有的写生簿和画都拿出来放到后院——— 除了那幅， 我想——— 然后烧了。之后在地下室上了吊。他在T 恤上别了一张纸条， 写着：‘我不能忍受发生在我身上的事。’ 糟糕吧， 金内尔先生？ 是不是你听到过的最恐怖的事呢？”

  “是的，” 金内尔足够真诚地回答道， “大概是这样。”

  “我认为乔治宁愿继续住在这栋房子里。” 茱迪·狄门说道。她拿出签着“罗宾” 名字的那张纸， 把它和金内尔的支票摆在一起，然后摇摇头， 好像签字的相似度让她吃了一惊。“但男人不一样。”

  “是吗？”

  “哦， 是的， 没那么敏感。【创建和谐家园】之前， 波比·海斯汀只剩皮包骨头了， 总是脏兮兮的——— 你都可以闻到他身上的味道——— 天天穿着同一件T 恤衫， 上面是莱德·泽普林① 的画像。他的眼睛通红， 脸上乱蓬蓬地留着简直不能叫做胡须的东西； 痘痘又长起来了， 又像十几岁的年轻人那样。但是她爱他， 因为一个母亲的爱可以不理会这些表面的东西。”

  那个看银器和玻璃器皿的女人走过来， 手里拿着一套《星球大战》餐垫。狄门夫人收了５ 元， 在她的便笺簿上仔细记下“一打各式锅垫和隔热垫” ， 然后转回金内尔这边。

  ¢Ù ÖøÃûÖؽðÊôÀÖ¶Ó¡£

  “他们去亚利桑那了，” 她说， “跟艾里斯的亲属呆在一起。我知道乔治正在那边的旗杆市① 找工作——— 他是一个绘图员——— 但是我不知道他找没找到。如果找到了， 我想我们或许再也不会在罗斯伍德重逢了。她把所有想让我卖的东西都做了记号——— 艾里斯做的——— 然后说给我带来麻烦， 我可以提２０ ％ 。剩下的我会给她寄一张支票过去。不会太多。” 她叹了口气。

  金内尔说： “这幅画非常好。”

  “是的， 可惜他把剩下的都烧了， 因为这些东西大多数都是你们眼中标准的旧货甩卖废物， 请原谅我言辞不恭。那是什么？”

  金内尔把画翻转过来， 后面粘着一截背面写字的胶带纸。

  “我想是标题。”

  “写的啥？”

  他抓着画的两边让她自己看。这样， 画正好举到他眼睛的高度， 他急切地研究着， 又一次被其率真的诡秘所吸引： 大力士车方向盘后的小伙子， 令人厌恶地无所不知地咧嘴笑着， 露出了更令人生厌的尖牙。

  他想： 多贴切呀。要起个贴切画意的标题， 那就是它了。“公路病毒向北进发，” 她读道， “我儿子把东西拖出来时我并没注意到。你认为这是标题吗？”

  “肯定是。” 金内尔无法把眼睛从那个金发小伙子的微笑中移开。这笑容似乎在说： 我知道一些事， 我知道一些你永远不会知道的事。

  “唔， 我想你不得不相信画这幅画的小伙子吸毒吧，” 她说着，显得有些心烦——— 金内尔认为她是真的心烦， “怪不得他这样伤妈妈的心。”

  “我要往北边进发了，” 金内尔说着把画夹在了胳膊下， “谢谢① 位于亚利桑那州北部。

  ——— “

  “金内尔先生？”

  “怎么啦？”

  “我能看看你的驾照吗？” 她显然不觉得这个要求有什么讥讽甚至可笑的地方， “我得在你的支票背后记下这个号码。”

  金内尔放下画去掏钱包， “当然。当然。”

  那个买了《星球大战》餐垫的女人在走回车上的路上停了下来， 看看电视里正在播放什么肥皂剧。现在她瞥了一眼这幅画， 金内尔已把它靠在胫骨上。

  “啊，” 她说， “谁会要这么丑陋的旧东西？ 一关灯我就会想起它。”

  金内尔问道： “有什么不对吗？”

  金内尔的姑妈特鲁迪住在维尔， 在缅因－ 新罕布什尔边界以北约十公里的地方。金内尔在环绕着鲜绿色的维尔水塔的出口处进入支路， 水塔上立着一个滑稽的标牌（让缅因保持翠绿， 把你的钱带来。字母有一米多高） 。五分钟后他进入了她整洁小巧的楼房前的私人车道。这里的草地上没有支在纸制烟灰缸上的电视机， 只有特鲁迪姑妈可爱的大片鲜花。金内尔想小便， 他能够忍到这里来就不愿意在路旁停车带解决。不过他还想听家里人唠家常， 特鲁迪姑妈最喜欢聊了， 她闲聊的内容还包括扎吧熟食店准备卖些什么样的熟食。当然， 他还想让她看看他的最新斩获。

  她出来接他， 给了他一个拥抱， 然后像小鸟一样吻吻他的脸。

  在他小时候， 她的吻总是让他全身发抖。

  “想看点东西吗？” 他问她， “它会让你印象深刻的。”

  “多么可爱的想法。” 特鲁迪姑妈双手紧抱双肘愉快地看着他。

  他打开后备箱取出他的新画。她确实受了影响， 但不是他所预料的那样。她的脸色变得像纸一样苍白——— 他从未见过她这样。

  “可怕，” 她的语气严厉而克制， “我讨厌它。我想我知道是什么吸引你， 里奇， 你觉得好玩， 它却是来真的。把它放回后备箱， 乖。

  等你到萨科河的时候， 在紧急停车带停下把它扔进河里吧？”