温馨提醒:系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢!
“唉, 我本想帮” 但埃斯科巴摇摇头, “我知道努内斯会攻打这个城市, 我们知道他占领电台的方式, 如果他能占领的话…也许他能。”
“等一下, 稍微等一下。” 法兰肯斯坦新娘说。
埃斯科巴点点头: “就等一下吧。只是时间的问题, 也许几天,也许几小时, 不要紧。重要的是我们给你一段绳子, 看你是否会做一个圈套你做了。”
拉蒙后退了一两步, 弗雷彻又坐直起来, 他看看左手, 发现那电击处有个烙印, 就像照片上托马斯脸上的那个。海因斯杀了他的朋友! 此刻他正站在机器旁, 双手交叉在胸前, 微笑着, 可能还想着他要写的论文、用词、段落和标着图1 、图2 的图例, 弗雷彻大概会被标到图994 。
“弗雷彻先生?”
弗雷彻看着埃斯科巴并伸直他左手的手指。手臂的肌肉仍在痉挛, 但程度在减弱, 他想等时机成熟时就能用这手臂了。如果拉蒙朝他开枪会怎样? 让海因斯看看这机器是否能激活死人?
“恢复注意力了吗?”
弗雷彻先生点点头。
“你为什么要保护努内斯?” 埃斯科巴问, “为什么要因此而受罪? 他经营可卡因, 如果他革命成功他就会宣布自己为终身总统,把可卡因卖到你们国家。他只会在星期天接近群众, 其他时候都在淫乐。最后谁赢? 也许是【创建和谐家园】, 也许是联合果品公司这样的资本家, 但绝不是人民。” 埃斯科巴低沉地说, 目光变得温柔。“帮我们吧, 弗雷彻先生, 以你的意愿, 不要迫使我们要你帮我们。不要让我们对你用刑。” 他猎狗般的眼睛从浓密的眉头下抬起来看着弗雷彻, 用那温柔、溺爱的目光。“你还能坐上飞往迈阿密的飞机, 在飞机上你喜欢喝一点酒, 是吗?”
“是的, 我愿帮你。” 弗雷彻说。
“啊, 好极了。” 埃斯科巴微笑着, 然后看了看那女人。
“他有火箭炮吗?” 他问。
“有。”
“很多?”
“至少60 枚。”
“俄国造的?”
“部分是, 其他装在箱里的是从以色列市场上买来的。但弹筒上的文字看起来像日文。”
她点点头, 似乎对他的回答感到满意, 埃斯科巴笑了。
“它们放在哪里?”
“到处都有, 你无法一下子把它们全部搜获。在奥第斯可能还有一打。” 弗雷彻知道实际并非如此。
“那努内斯呢?” 那女人问。“爱尔·康多在奥第斯吗?”
她知道得更多。“他在丛林里。我最后一次知道他的行踪是说他在贝仁省。” 这是假话, 努内斯早已到了克里斯托巴尔, 这个国家首都的一个郊区, 弗雷彻就是在那里见到他的, 他可能仍在那里。但如果那女人和埃斯科巴已经知道, 可能就没有必要审问他了。为什么他们认为努内斯会信任弗雷彻, 告诉他自己的藏身处呢? 努内斯无论如何都不会的。在一个像这样的国家里, 他的敌人不只是埃斯科巴、海因斯和法兰肯斯坦三个人, 为什么他要信任一个只知道他住址的美国记者? 疯子才会。为什么是美国记者卷入这事件里? 但他们不想深入了解, 至少目前是这样。
“他在这个城市里和谁联系?” 女人问, “不是和他胡搞的, 是和他接头的。”
这是发动袭击的时候, 如果他继续说, 真实的情况难免会被说出去, 而且他们可能会发现破绽。
“有个人” 他开口, 又停了下来, “我现在能抽一根吗?”
“当然可以。” 埃斯科巴此刻像宴会的主人, 弗雷彻认为这不是在演戏。埃斯科巴拿起红白两色的烟盒, 这种香烟是任何一个自由的男人或女人都可以在任何一个报摊上买到的, 像弗雷彻在第四十三大街上见过的一样。他抖出一支烟, 弗雷彻接过来, 知道在抽完这支烟之前他就可能死去, 不再是这个世界的一部分。他现在没有什么痛感, 只有渐渐退去的左臂肌肉痉挛和口中左边假牙边上的古怪的焦味。
他叼起烟, 埃斯科巴向前倾身, 啪的一声打开镀金的打火机盖, 飞快拨动打火齿轮, 打火机冒出了火。弗雷彻知道海因斯的可怕的机器正在嗡嗡响, 像过去用电子管做的老式收音机; 也懂得那女人, 他慢慢知道了她没有什么幽默感, 像法兰肯斯坦新娘, 她看他的样子就像卡通片里山狗看跑路者的那副恶狠狠的样子。他感觉到心脏在跳, 回忆起了嘴上叼着烟的感觉——— “单纯快乐的管子” ,有个剧作家曾这么称呼香烟——— 感觉到心跳在不可思议地变慢。上个月他被请到一个国际会所里做午餐演讲, 所有的资深外国记者都出席, 他的心跳得比现在还快。
心跳现在变慢了, 又会怎样? 瞎子平静下来甚至能找得到路。
他妹妹在河里平静下来, 也能活着。
弗雷彻凑近火焰, 万宝路烟点着了, 开始变红。他深吸了一口, 马上开始咳嗽, 三年没有抽烟后再抽烟, 很难不咳。他坐回到椅子上, 加剧呼吸和干咳, 全身开始摆动, 张开双肘, 向左边甩,跺着双脚, 最妙的是他又用起小时候的表演才能——— 双眼翻白, 在做这些动作时他没有把烟丢掉。
弗雷彻从没见过真正的癫痫发作, 尽管他依稀记得在电影《神奇的工人》中见过帕蒂·杜克发作过一次。他无法知道自己是否做得像真正癫痫患者的发作, 但希望托马斯的意外死亡能使他们忽略他动作中的假象。
“妈的, 别咳了!” 海因斯用近乎尖锐的声音嚷着, 那样子在电影里可能很有趣。
“按住他, 拉蒙!” 埃斯科巴用西班牙语喊。他想站起来, 可肉乎乎的大腿起来时重重地撞在桌子上使他又砰地坐了回去。那女人没动。弗雷彻心想她起疑了。不知道她意识到了没有, 她比埃斯科巴聪明得多, 所以她会怀疑。
判断正确吗? 他的双眼上翻只能看见她一点点, 无法确定是不是这样, 但他心里有底。她的怀疑碍事吗? 他已经开始行动了, 现在他们得把这场戏演完, 很快就会演完的。
“拉蒙! 别让他摔到地板上, 别让他吞下他的舌你这【创建和谐家园】!” 埃斯科巴冲着拉蒙嚷。
拉蒙弯腰抓住弗雷彻摇晃的肩, 也许等着他的头摆回来, 也许要确定他的舌头完好无缺(一个人不会吞下自己的舌头, 除非被切下, 拉蒙显然不知道) 。他要什么并不重要。当他的脸到了弗雷彻能攻击得到的范围时, 弗雷彻把万宝路燃烧着的烟头插入了他的眼睛。
拉蒙厉声尖叫着向后猛地一退。他的右手朝脸上摸去, 灼热的卷烟斜插在他的眼窝里, 但左手仍在弗雷彻肩膀上, 像钳子一样紧夹着。当拉蒙后退时, 他拉倒了弗雷彻的椅子, 弗雷彻从椅子里弹了出来, 一转身站稳了脚跟。
海因斯尖声叫着什么, 也许只是一两个字, 但在弗雷彻听来像是一个女孩看到偶像歌星——— 比如汉森乐队的一个成员时发出的尖叫。埃斯科巴根本没做声, 这不妙。
弗雷彻不再回头看桌子那边, 不看埃斯科巴是否冲过来, 而是马上伸出双手抓住拉蒙的左【创建和谐家园】的枪柄, 把它从枪套里拨了出来。他认为拉蒙不知道枪被抢走。拉蒙发出一连串西班牙语的尖叫并拼命地扒脸, 他还把卷烟往里压, 而不是取下折断。那燃着的烟头还在眼上。
弗雷彻转身看见埃斯科巴已经绕过长长的桌子, 伸着胖手冲了过来, 他不再像在电视上谈论高气压时的样子了。
“抓住这狗崽子美国佬!” 那女人拍着桌子叫道。
弗雷彻把翻倒的椅子踢到埃斯科巴前, 他绊到了椅子上, 在他摔到地上时, 弗雷彻伸出了枪, 仍用双手抓着, 向他的头顶开枪。
埃斯科巴的头发炸开了, 血从他鼻子和口中喷出来, 也从下巴下面涌出, 子弹穿透脑袋从下巴下面钻了出来。埃斯科巴满脸是血地平平地躺了下来。他的双脚在灰色地板上蹬了几下, 垂死的身体上发出粪便的臭气。
那女人从椅子上站了起来, 但未冲着弗雷彻来, 她冲门跑去,穿着不成形的衣服像鹿一样飞快地跑。拉蒙仍在嚎叫, 正站在弗雷彻和那女人之间, 他朝弗雷彻的脖子伸手, 想掐死他。
弗雷彻朝他开了两枪, 一枪打胸, 一枪打脸。打脸那枪打烂了拉蒙的鼻子的大部分和右边脸颊, 但这穿着棕色制服的胖子依旧吼着扑倒, 烟仍粘在他脸上。他粗肥的手指张开又握起来, 有一个手指还戴着银戒指。
拉蒙倒在埃斯科巴上面, 埃斯科巴倒在椅子上。弗雷彻想起了一个著名的卡通片, 里面有连成一条线的鱼, 每条都张嘴去吃一条比它小的鱼, 那幅图叫“食物链” 。
拉蒙中了两枪, 脸朝下趴着, 却伸手钳住了弗雷彻的脚踝。弗雷彻一甩脚, 趔趄了一下, 手中的枪走火, 朝天花板开了第四枪,尘土纷纷落下, 这个房间里此刻充满了浓浓的硝烟味。弗雷彻朝门口一看, 那女人还在那儿, 一只手猛拉门把, 另一只手慌慌张张地扳着转锁, 但她无法打开。如果能打开, 她早就打开, 尖叫着跑出去了。
“嘿, 嘿, 你这【创建和谐家园】, 看着我!” 他说, 像一个周六晚上去打保龄球得了300 分的家伙。
她转身用巴掌压着门, 好像要把它举起似的。她的双眼仍有点放光。她告诉他不准伤害她, 开始时用西班牙语, 后来顿了一下,改用英语说: “你不准用任何方式伤害我, 弗雷彻先生。我是惟一能保证你安全离开这儿的人, 我庄严地发誓这是真的, 但你不准伤害我。”
在他们的背后, 海因斯像一个撒娇或受惊的孩子一样跪在地上。于是弗雷彻走近那女人——— 她背靠门站着, 手掌平平地压在门的金属表面, 他闻到一丝苦甜各半的香水味。她的眼睁得像杏仁,头发全伏在头顶上。我们不是傻瓜——— 她刚才曾这么说过, 弗雷彻想我也不是。
女人从他的眼里看出了要杀她的意思, 开始提高语速。说话时她的【创建和谐家园】、背部和手掌越来越紧地压着金属门, 似乎相信自己压得够紧就能透过铁门, 从另一边出来。她说她有文件, 上面是他的名字, 她愿意给他。她也有一大笔钱, 还有金子, 从她家的电脑上可以进入瑞士银行的账户。这些对弗雷彻来讲可能就是区分暴徒和爱国者的一个方法。当他面临死亡时, 爱国者发表演讲号召人们继续革命, 而暴徒却告诉你他们在瑞士银行的账号并让你上网进入。
“闭嘴!” 弗雷彻喝住她。除非这个房间隔音非常好, 否则可能有一队卫兵已朝这里走来了。他对付不了那些卫兵, 但眼前这个绝不会放过。
那女人闭上了嘴, 仍靠着门, 手掌紧贴着, 双眼还发着光。弗雷彻想知道她多少岁, 65 ? 她在这房间里杀了多少人? 或者说在像这样的房间里有多少人她准备要杀?
“听着,” 弗雷彻说, “你在听吗?”
毫无疑问, 她想听的是救命的脚步声。做梦! 弗雷彻心想。
“那个天气预报员说爱尔·康多用可卡因敛财, 说他是【创建和谐家园】的献身者, 是联合果品公司的娼妓, 谁知道还是什么, 也许他是, 也许不是, 我不知道, 也不在乎。我要知道和关心的是1994 年夏天他没有掌管巡逻队, 巡逻卡雅河。努内斯在纽约, 在纽约大学。所以他不是那些从卡雅撤走时杀害修女的那帮东西中的一个。那帮东西把三个修女的头放在河边的杆顶上, 中间那个是我妹妹。”
弗雷彻朝她开了两枪, 拉蒙的枪没子弹了, 两枪已足够。那女人顺门滑下, 睁大的眼睛没有离开过弗雷彻的脸, 那眼睛在说: 应该是你【创建和谐家园】掉, 我不明白怎么会这样, 应该是你【创建和谐家园】掉。她的手抓了喉咙一两次, 随后就不动了。眼光仍在弗雷彻的脸上停了好长一会儿, 睁大的眼睛像想讲捕鲸故事的古代水手那样。然后, 她的头向下一垂就死了。
弗雷彻转身举着枪朝海因斯走去, 这才发现自己右脚的鞋子不见了。他看看拉蒙, 见他趴在一摊血中, 仍握着自己的一只拖鞋,像一只不想让小鸡全部逃走的垂死的黄鼠狼。弗雷彻停下来, 花好长时间才把鞋穿上。
海因斯转身好像要跑, 弗雷彻用枪朝他指了指, 枪没子弹了,但他好像还不知道。他或许记起来了, 但这里无处可逃, 这是死亡之屋。他不跑了, 只是哭着盯着逼近的枪口和人。“后退一步!” 弗雷彻命令。他仍在哭, 但还是退了一步。
弗雷彻在海因斯的机器边停了下来, 海因斯曾用过什么词? 返祖现象? 不是吗?
那机器对像海因斯这样智力的人来讲是太简单了。三个表盘,一个开关(此刻是在关的位置) , 一个可变电阻器, 已被转动过,上面的白线指在11 点的位置, 表盘上的指针都在零的位置上。
弗雷彻拿起日晷针递给海因斯, 他含糊地咕哝一声, 摇摇头,而后退了一步。他的脸皱了起来, 像是悲伤的嘲笑, 然后又恢复了正常, 前额被汗浸湿了, 脸上都是泪水。再次后退使他几乎站在那罩着铁笼的灯泡的正下方, 他的影子遮住了双脚。
“拿着, 否则就干掉你。” 弗雷彻说, “如果再后退一步就干掉你。” 他无论如何也没有时间去考虑这要求, 想想是否有什么不对。
但弗雷彻忍不住回忆起托马斯的照片, 他睁着眼, 太阳穴上有像烫过的小焦痕。
海因斯抽泣着, 接过那像钢笔一样圆头的物体, 小心翼翼地提着那橡胶外套。
“塞到嘴里, 像棒棒糖那样吮着。” 弗雷彻命令他。
“不!” 海因斯泪汪汪地哀求, 摇头时泪水从脸上甩出来。他的脸仍在变, 痉挛和放松交替着。他的鼻孔前有个绿色的鼻涕泡泡,那泡泡在他快速的呼吸下膨胀缩小, 但没有破。弗雷彻从没有看到过像这样的情景。“现在你可不能命令我。”
但海因斯知道弗雷彻可以命令他。法兰肯斯坦新娘可能不信,埃斯科巴没时间去信, 但海因斯知道不能拒绝他, 他现在正处于托马斯的境地, 处于弗雷彻刚才的境地。从某种意义上可以说是报仇, 从另一种意义上说不是。相信是一种想法, 在这里, 想法没有用, 这里眼见为真。
“塞到嘴里, 不然就崩掉你的脑袋,” 弗雷彻说, 把没子弹的枪捅到海因斯脸上。海因斯惊恐地哭了一声向后退缩。此时弗雷彻的声音温柔起来, 变得自信和真诚, 某种形式上让他想起埃斯科巴的声音——— “我们有一个地区位于低气压中, 我们正需要下臭雨” ,他又想起他的声音。“你塞进去我不会电你, 快点, 但我要你知道那是什么感觉。”
海因斯盯着弗雷彻, 他的眼是蓝色的, 边缘变红, 充满了泪水。他当然不信弗雷彻说的, 他说得没道理。但海因斯很显然不管怎么样都要信, 因为不管有没有道理, 弗雷彻手里捏着自己的性命, 只要上前一步他就能结果了自己。
弗雷彻笑着说: “塞进去自己研究一下。”
海因斯不完全确信, 但已足够相信弗雷彻可能是“也许他愿意” 先生。他把那钢棒放进嘴里, 鼓出的眼瞪着弗雷彻, 从嘴里突出的日晷针, 不像棒棒糖, 更像是老式的温度计。那绿色的鼻涕泡涨起来, 缩下去, 涨起来又缩下去。弗雷彻仍把枪顶着海因斯, 他飞快地把开关拨到开的位置, 狠狠地转动电阻器, 电阻器的指示白线从11 点的位置转到5 点的位置。
海因斯其实还有时间把那日晷针吐出来, 但电击反而使他双唇抽搐抿着不锈钢棒, 劈啪声这次更响, 像是小树枝而不是嫩枝折断。海因斯的双唇抿得更紧了, 那绿色的鼻涕泡鼓了出来, 他的一只眼睛也鼓了出来。海因斯的整个身体好像在衣服里振动。他的手勾着, 长长的手指张开着, 脸色从白到灰白再到暗紫, 烟从鼻孔里冒出来, 另一只眼也从眼窝里鼓出来, 错位的眼珠在眼眶上面惊讶地抬起来, 海因斯的一边脸裂开陷了下去。烤肉的焦味和烟从那裂开的洞里冒出来, 弗雷彻看到里面有一小团火焰, 先是橘红色, 然后变成蓝色, 他的嘴着火了, 舌头像地毯一样烧了起来。
弗雷彻的手指仍拧在电阻器上。他往逆时针方向一直转, 然后把开关拨到关的位置。那表盘上刚才打到+ 50 位置的指针立刻摆了回来。断电的那一刻, 海因斯砰然倒下, 血从嘴里淌出来, 日晷针掉了出来, 弗雷彻看见日晷针上还带着一小片他的唇肉。弗雷彻的喉咙里打了一个咸咸的嗝, 他强压了下去。他没有时间对海因斯受刑的惨状呕吐, 也许晚些时候再吐。他凑上前去看看海因斯冒烟的嘴和鼓出的眼珠, 他问海因斯的尸体: “怎么描述你的感受? 刚才的体验还记忆犹新? 什么, 无话可说?”
弗雷彻转身快速离开, 他绕过拉蒙时他还没死, 在【创建和谐家园】着, 像在做噩梦的人。
他记得那门被锁上了, 是拉蒙锁的, 钥匙可能还挂在他的皮带上。弗雷彻转身回到他旁边, 跪下扯断了钥匙链。在扯的时候, 拉蒙的一只手又伸出来抓住了他的脚踝。弗雷彻还拿着枪。他用枪柄重重地砸了一下拉蒙的头, 脚踝上的手紧了一下, 然后松开了。
弗雷彻站起来, 又想起了子弹, 一定得要子弹, 枪里没有子弹了, 随后他想到不需要那些臭子弹, 拉蒙的枪已完成任务了。在外面开枪只会招来像苍蝇一样聚过来的卫兵。
即使这样, 弗雷彻还是摸索着拉蒙的皮带, 打开一个小皮囊,发现了子弹, 他把弹匣填满。不知道自己是否真的忍心向那些像托马斯一样的卫兵开枪。他们有家小要养, 但他会向长官开枪, 至少可留一颗子弹给自己。他很可能将无法走出这座大楼, 就如要再打一个300 分的保龄球局, 但永远不会再被带回到这个房间里, 坐在海因斯的机器旁边。
他用脚把法兰肯斯坦新娘拨开, 她的双眼木然地瞪着天花板。
弗雷彻越来越意识到他幸存下来了而其他这些人没有。他们的身体变冷了, 他们皮肤上的细菌群已经开始死亡了。这些都是在情报部地下室产生的坏念头, 这些坏念头存在于一个人的头脑中, 他是“受政府迫害的失踪者” ——— 也许只是暂时失踪, 也许是永远。他仍然忍不住这么想。
第三把钥匙能打开门。弗雷彻探出头观察大厅, 煤渣砖砌成的墙, 下半部是绿的, 上半部是脏兮兮的雪白色, 像破旧学校的走廊的墙。大厅里没人, 大约向左9 米处躺着一只小棕毛狗。他的脚在抽搐, 弗雷彻不知道那只狗是在做梦追捕猎物, 还是被当成猎物追。但他想如果隔音不好, 狗不可能不被枪声, 或海因斯的尖叫声吵醒。他心想: 如果逃回去, 我会写隔音墙是【创建和谐家园】伟大的成功之处, 我要告诉全世界。当然也可能逃不回去。右边向下的台阶可能直接通向第43 大街, 我走这条路, 但———但“也许我能” 先生又冒出来了。
弗雷彻关上死亡之屋的门, 走进大厅。那只小棕毛狗抬起头看了看他, 张嘴低吠一声, 声音小得很, 接着就伏下头继续睡。
弗雷彻蹲下来, 双手放在地板上(手里仍握着拉蒙的枪) 弯下腰吻了吻亚麻油布地毯, 这时他想起了他妹妹——— 她死前8 年上大学时的样子。她上大学时穿着格子呢的裙子, 裙子上格子里的红色不完全像这褪了色的地毯的颜色, 但很接近, 正如他们所说的: 近得引起政府干涉。
弗雷彻站起来, 穿过大厅走向台阶, 那里通往一楼、市区、4号高速公路、巡逻队、路障、边境检查站、河流。中国人说千里之行始于足下。
看看我能走多远, 当弗雷彻踩到台阶上时这么想。我也许会让自己吃惊, 他已感到惊奇了——— 活着, 他微微一笑, 握着拉蒙的枪, 开始走下台阶。
一个月后, 一个男人走到位于第43 大街的卡罗·阿古兹的报刊亭。卡罗几乎认为这个男人会拿枪顶在他脸上进行枪劫, 他紧张了一阵。此时才8 点, 街上还有灯, 有很多人, 但街上那些人谁能阻止一个疯子呢? 这男人很像是疯子, 他的白衬衫这么薄, 灰色的裤子似乎在飘, 双眼陷在又大又圆的眼窝里, 看起来像从集中营里或(因很大的冤情) 从疯人院里放出来的。当他的手伸进裤袋时, 卡罗·阿古兹心想他会拨出枪来。
但拨出的不是枪, 而是劳德·布克斯顿公司制造的钱包, 他从钱包里抽出10 美元的纸钞, 然后这穿白衫灰裤的人用非常理智的声音要了一包万宝路。卡罗拿出一包万宝路外加了一盒火柴, 从柜台上推给他。那男人打开万宝路盒子时, 卡罗正找零钱给他。
“不要。” 看见他找零钱, 那男人说, 他抽出一支卷烟叼在嘴上。
“不要, 不要是什么意思?”
“意思是不要找零钱。” 那男人说, 他把烟盒递给卡罗, “你抽烟吗? 喜欢就来一根。”
卡罗怀疑地看着这位穿白衬衫灰裤子的男人, “我不抽, 抽烟是坏习惯。”
“很坏的习惯。” 那男人同意他的说法, 点着烟, 愉快地吸了一口, 他站在那儿抽着烟看着街对面的行人。街对面有几个女孩, 男人喜欢看穿着夏天服装的女孩, 这是人类的天性。卡罗不再认为这个顾客是疯子, 尽管他不要找的零钱, 它们仍在狭窄的柜台上。
ÄÇÄÐÈËÒ»Ö±°ÑÑ̳éÍ꣬ תÉíôóôòÁËһϣ¬ ºÃÏñËû²»Ï°¹ß³éÑÌ£¬ÑÌÈÃËûÍ·ÔΡ£
“美好的夜晚。” 那男人对卡罗说。
卡罗点点头, 是不错的夜晚。“我们很幸运能活在这世界上。”
卡罗说。
那男人点点头说: “我们所有的人, 一辈子都很幸运。”
他朝路边走去, 那里有个小垃圾筒, 他把那包烟丢了进去,“所有的人, 一辈子!” 他重复, 走开了。卡罗看着他走远, 心想也许他就是疯子, 也许不是, 发疯很难界定。
这是关于拉丁美洲审问室的地狱版的故事, 有点卡夫卡式。在这样的故事里, 受审者通常供出一切然后被杀害(或是失去心智) 。我想要写一个更圆满的结局, 但这可能不现实。这就是写这个故事的目的。
伊鲁利亚的小修女
如果说我这辈子中有杰作的话, 可能就是那未完成的七集系列小说《黑暗塔》, 它讲述的是吉里德的罗兰·德斯崔以及他寻找他视为生存目标的黑暗塔的故事。在1996 、1997 年, 拉尔法·威西那扎(我以前的代理人和国外版权经纪人) 问我, 是否愿意为罗伯特·施尔文伯格正在编辑的奇幻小说特集写一篇关于罗兰年轻时的故事, 我满口答应了下来。可苦于没有题材, 无从下笔。正准备放弃, 有天早上我醒来后构思另一部小说《护身符》时, 想到了杰克·索耶初次见到疆土女王时所在的大帐篷。在淋浴时(我一直在想——— 认为这是个题材) , 我开始想像废墟中的帐篷, 里面都是正在窃窃私语的女人、鬼魂、吸血鬼、小修女, 把人带入死亡而非挽救生命的护理者。从这想像扩展开来是非常困难的事, 可我有很大的自由度——— 施尔文伯格要的是短篇小说而不是短篇故事, 可写起来还是很难。那时有关罗兰和他朋友的小说不只是长, 还要有史诗的风格。本篇的一个好处是不必先看《黑暗塔》就可以直接读。对《黑暗塔》的爱好者顺便说一句, 《黑暗塔》第五集现已完成, 共有900 页, 名称是《卡拉之狼》。