温馨提醒：系统正在全面升级。您可以访问最新站点。谢谢！
她拉他的手，叫他的名字，她真是个可怜的傻瓜！
因为他不再跟她说:“你真美丽。”
第十一章
基茜长到两岁，希恩才能自由地弯腰、奔跑，嬉戏—比如摘棉花，抬起伦祖种的大南瓜，用热肥皂水洗刷墙面—再也不用担心会伤害到一个成长中的小婴儿。
她想恢复以往苗条的身材。在棉花地里，她居然向伦祖挑战，要沿着垄沟跟他赛跑，但伦祖没理他，出于男人的自傲，他不赞同这种无聊的游戏。很多次，希恩把基茜和玛格诺莉亚往上抛，再伸出双臂，迅速接住她们，抛出时，她们不笑，接住时，咯咯笑个不停，希恩喜欢听她们这样笑。玛吉现在是个大女孩了，能照顾她自己和小基茜，所以希恩可以帮伦祖一起春种。
希恩真心想把菲尔比·卡佛这个没妈的孩子接过来，抚养她，让她享受正常孩子应有的生活。玛戈特不懂怎样照顾她；只有生过孩子的女人才懂得如何做母亲。现在希恩懂—她只要摸一下小婴儿的手和脚，就知道他/她是否发烧，发烧多少度；不管小婴儿因什么啼哭，她都能把他/她哄安静下来。
但伦祖不同意希恩接布利斯·科温的孩子回家抚养。“让里阿斯去照顾她！”文斯也摔门而出，扔下一句，“不能让希恩这么做。玛戈特可以抚养她！”
玛戈特几乎一直抱着这个小婴儿。她悄悄在她扭曲的小脚上涂药膏，希望随着孩子长大，脚会变直。
希恩一直想要这个孩子，但当菲尔比三个月大时，她庆幸父亲和伦祖没让她要菲尔比，因为她又怀孕了。
她思索了很久，痛苦而绝望。在她和玛戈特还有上帝之间，她从未想过还会有一个孩子插入。在告诉伦祖或母亲菲尔比的事之前，她苦思冥想了一两周；之后她又哭了一两周，只为缓解内心的焦虑；再后来，她就恢复如初了。正如母亲曾说，这件事让她吸取教训，更懂得生活的道理。现在，她醒悟过来，一个人渴望过无拘无束、没有负担的生活，是一种罪过。她就曾犯下罪过，罪在企图在世上寻欢作乐。希恩用寥寥数语跟伦祖讲些道理，就让他心里感到温暖和满足。在他看来，自己从未跟风犯下罪孽，并很容易就原谅希恩的任性和对人之常情的背叛。但希恩没有告诉伦祖，在过去的两年时间里，她打算并尽力不生育。伦祖要是知道这一点，是不会原谅她的，希恩心里很清楚。
希恩向伦祖坦白她从没想过会怀上这个孩子—这样伦祖可能会原谅她，让她心里好受些；但她不会向母亲坦白“深重”的罪行。哦，她在很多方面都有罪—大笑、嬉闹，把这个世界当成乐园。现在她看得更清楚了—在这个世界上，每个人都须各尽其责，证明自己比不说话的动物要强。她必须尽责，生几个孩子，为他们洗衣服、照看他们，直到他们自己能走，然后接着再生一个。但是她无法安心地生儿育女，尽管她嘴上不说默默地履行着自己的职责。
一天，伦祖看见她在仔细观察做扫帚的秸秆的叶片，霜冻来临之前，叶子绿油油的，承载着一簇簇绒毛，里面有它的种子。她注视了许久，伦祖想知道她究竟怎么了，最后她说：“它开始抗争过，然后放弃了！”伦祖不知道她在讲什么。
希恩和伦祖结婚的时候，主婚的老人对希恩和伦祖说了一些话，希恩到现在才更加理解这些话的含义。
他们春天结婚的消息四处传开；但其实很早以前，希恩织的土布已漂白并叠放在她母亲的阁楼上；她的鹅毛每周拿出来晾晒，以保持味道清新；还有牛皮鞋子、新做的素色软帽、黑色的熊皮斗篷，还有白色的短衬衣，这些东西使她内心想要退缩，但又感觉甜蜜，它们等啊等，熬过了整个寒冷、多雨的冬季，小草开始从黑色泥土中抽出嫩芽，蓝知更鸟像接近大地的蓝色云朵一样敏捷地飞翔，美洲鹑成对地离开过冬的鸟群，开始筑巢。一天下午，天空格外晴朗，只有西边的高空聚集着一团团云朵，像一堆堆粉红色的棉花，一位老人来找希恩，他花白的胡须一直垂到腰部，希恩对这位老人有一种前所未有过的敬畏，因为他有权决定她明天嫁给伦祖。
婚礼当天，伦祖穿着牛仔裤、土布衣服和牛皮靴子，头上戴着从店里买来的帽子，手里拿着他亲手为新娘做的小饰品。他的新娘，瘦瘦的，棕色皮肤，身上散发着晒干的杨树片的清新气味。他没有告诉任何人他的婚期，甚至包括他母亲。伦祖羞于启齿自己的终身大事。
老人说主婚词时，没有一点书本上说教的感觉，人们对他更加尊敬。他说：“你愿意娶这名女子，希恩·卡佛，让她成为你合法的妻子，跟她缔结神圣的婚姻关系，共同生活吗？有生之年，你是否愿意为她舍弃一切，珍惜她，保护她，不论顺境还是逆境，不论健康还是疾病，不论贫穷还是富有？答案是，‘我愿意，直到死亡把我们分开，上帝啊，请成全我吧！’”
伦祖许下誓言，希恩紧随其后，希恩的誓言跟伦祖的誓言几乎一样，不同的是，她必须在任何情况下忠于他，伺候他，凡事顺从他。希恩拿出结婚誓言，嘴里反复念着银白胡子老人在婚礼上说的话，祈求上帝帮助她信守婚姻诺言。在这个荒野地带，这位老人就是上帝的先知。
大约五年后的今天，让希恩深感愧疚的是，自己有两年都没有真正履行誓言；她想要顺境，不要逆境，想要健康，不要疾病。伦祖一直以来珍惜她，保护她，但她却没有完全忠于他。
当希恩有了孕早期反应时，在心里面埋怨过伦祖。任何事情都会触发她悲伤的情绪；她四处追打孩子，驱赶猎犬，狠狠拍打不乖乖让她挤奶的奶牛。伦祖从不知道她会这样，无法理解她的行为，直到一天夜里，伦祖看到希恩无法哄基茜睡觉，这个小家伙哭着爬到床上去，抽着鼻子睡着了。没等希恩亲口告诉他，伦祖已经猜到希恩苦恼的原因了。他后来知道希恩为基茜的事感到内疚，因为她半夜紧紧抱着基茜，轻声哭了。她哭是因为那时基茜已经睡着，感受不到妈妈的怀抱，因为另一个孩子正在把小基茜从妈妈的怀里推开，并且她无法让基茜、玛吉或其他孩子一直那么小，小到能够一直睡在妈妈的床上，软绵绵地躺在妈妈的怀里。
伦祖从没责怪过希恩。他心想，只要默默等待，事情总会解决；后来确实如此，希恩也从中吸取教训，但是对于伦祖而言，事情并没有解决，因为干旱来了……从希恩有早孕反应开始，就一直没下过雨，直到第二年冬天。当最后一场雨降临，酷夏的炎热扑面而来时，玉米还在土里。那场雨过后，庄稼几乎没有生长，以至到了夏末，玉米穗细小干瘪—此情此景除了哭，人们就只有苦笑了—它们长得还不及婴儿的手那么长。棉花也结得很少，看上去比暴风雨过后的棉花还糟糕。甚至连干草和新鲜草也没有，奶牛也可能死于干旱。一团热烘烘的浓雾聚集在低洼地带，黑色暗沉的河水奔向大海。伦祖家的泉水几乎干涸，于是他挖了一口井，但并没有打出水，只好冒着酷暑，到八英里外的河里运水，供牲畜饮用。夏末，家里的猪一头接一头地病死，只剩两头老母猪，伦祖不需要它们繁殖小猪仔，但它们的肉质太老，也不适合明年食用。去年的玉米已经吃完，肉猪也放出去找草吃，瘦得像穷人削尖的背脊。希恩的第一头奶牛—老贝琪—没有哼一声就倒地死了……哦，它的肉那么多，埋在地下，可以滋养土地，让希恩的黄杨树、紫薇花和英国胡桃树长得更茂盛。于是，伦祖用牛车把老贝琪鼓胀的尸体拉到牛圈后面的桃树苗下。老贝琪拖走后，地上还留着倒地时的擦痕，宽阔且干净，希恩几乎不忍心看一眼这擦痕。这个冬天，希恩和伦祖他们必须吃鹿、熊和其他野生动物的肉为生，但他们跟其他村民一样，并不残忍野蛮，他们习惯了鲜美肥腻的猪肉和上等牛肉这类自然风味，因而并不热衷于享受野生动物肉稀奇的味道。希恩觉得,可以杀自己养的家禽，但他们如何得到粗磨粉、玉米粉、糖浆和培根呢？父亲和其他人一样，没剩多少玉米；这块土地，这个乡村的每个人都面临同样的困境！庄稼歉收，并且人们也无法像过去埃及人那样，建起足够储存一两年口粮的大粮仓。日子过得十分艰难，跟过去父亲和母亲刚埋葬伊丽莎白的时候一样艰难，不同的是，现在，人们联系更紧密，更懂得同舟共济，共渡难关。
整个夏末，伦祖都在不停地捕杀鞭蛇，把它们挂起晾干，以此祈求上帝降雨，尽管现在就算下雨，对庄稼也没多大作用。希恩也祈祷过，但她认为，干旱是对她的惩罚，她不可以祈祷停止干旱。
伦祖和他父亲、卡佛一家、霍利斯一家以及维克斯一家—附近所有男人—今年必须提前去海岸集市，在【创建和谐家园】庭开庭前一个月就要去。他们可以错过精明的律师的辩论，错过圣灵牧师们的祷告，但必须获取食物。他们手里几乎没有东西可供交易，全部农作物歉收或颗粒无收。伦祖说，就连最聪明的蜜蜂都几乎酿不出蜜，填不满蜂巢。
除非伦祖带些希恩的金币去海岸集市，否则他也无法从那里带回食物。因此，伦祖出发时，希恩打开柜子，把她的金币、戒指还有银汤匙，统统交给伦祖，因为仅此一次，她有东西可以变卖。
但当伦祖过了转弯处时，希恩哭了，玛吉和基茜也跟着哭起来，为了两个孩子—还为肚子里快要出生，还不会哭的胎儿，她平静下来。有一种说法称，如果怀孕的母亲老是哭，孩子出生后会是一个性格消沉的人。希恩为很多事情伤心，但这个说法最让她伤心，因为她断定哭泣会伴随这个孩子一生。当她得知怀上这个孩子时，几乎哭得泪流成河，那时她还没在意这孩子一生会哭还是会笑。现在，如果可以重来，她宁愿把那些眼泪喝下肚去，宁愿把它们熬煮成盐；但她明白，已经太迟了。
伦祖走后，希恩总是夜里哭泣；她日夜愁闷，每天心神不宁，孩子们要反复叫她，她才听得见；她从未感觉如此糟糕，腹中的胎儿从未如此沉重、活跃，压迫着她的呼吸和心跳，而此时她却不仅要干自己那份活，还要干伦祖的活。也许是因为上述某一种或全部原因，孩子没等父亲回来就提前降生了。希恩生产的时候非常艰难，因为除了玛吉和基茜，身边没人帮她。玛吉看到妈妈脸上极度痛苦的表情，感到很惊讶，而基茜则哭着要妈妈抱。为了照顾孩子们，希恩尽量熬夜。在孩子们面前，她有一种莫名的负疚感，而在别人面前，甚至包括伦祖，她从未有过这种负疚感。也许她想在女儿们面前隐瞒这种残忍的痛苦，因为她们长大后必须亲自品尝这种痛苦。
这一天，天气闷热。太阳一直照射到下午，大地变成火炉，万物都在忍受炙烤。没有一条小虫，能够指望爬到木头下面，躲避九月的酷热，因为热气像一团燃烧的羊毛，笼罩着世间万物。
希恩的手臂和双腿上，每个毛孔都像在天气寒冷时那样起鸡皮疙瘩，每根微小得几乎看不清的汗毛后面潜伏着疼痛，导致她全身被疼痛包围。希恩擦拭完手臂和腿上的皮肤，身体有点湿黏。她在地板上踱步，几乎没有听见孩子们的哭闹；因为母亲没有理睬她们，并且身上的痱子又痛又痒，她们开始烦躁不安。天气太热，希恩让玛吉自己脱掉衣服，还让玛吉帮基茜也脱掉，这样两个孩子光着身子到处跑。她们对这种新奇的玩法感到满意，高兴地在房间里追逐打闹，很快她们柔软的身体大汗淋漓，明亮的眼眸笑意盈盈，将母亲的疼痛抛之脑后。晚饭时间，希恩无法做饭，便给她们几碗加红糖的酸牛奶。天黑后，她们哭闹着想睡觉，就自己睡到希恩床上，像刚出生时那样，衣服也没穿，只剩希恩一个人没睡，她尽情地哭起来，祈求上帝让伦祖赶快回家。
大概是午夜之后，希恩听到小婴儿第一次大声啼哭，便抱起来安抚，家里没有热水，因为之前她不小心让火熄灭了，当时她全然忘记一切，只记得那阵撕心裂肺的疼痛，使她眼前一片漆黑，牙齿打颤，手臂和腿上的肌肉像强壮的巨蛇一样拧作一团。
她把木头塞进火炉，生火烧水。但在水烧热之前，她把没洗过澡的婴儿裹好，爬上床，拉过被子，盖住自己和婴儿。尽管昨天出了太阳，屋子里依然很热，孩子们身上也渗着汗珠，但她还是感觉异常寒冷。
夜里，门和百叶窗都没关，但她并不害怕，门外有猎犬，一旦有人闯入，猎犬会吠叫，提醒她，她也从来没有惧怕过黑暗，她认为黑暗是友好、不怀恶意的，当然，如果她不再是她自己，也许她会感到害怕。
她抱着婴儿，躺在冰冷的被子里，筋疲力尽，半睡半醒。这是她生下的第一个男孩，还没有名字，要等伦祖回来取。
门外一片黑暗，蝗虫发出长长的有节奏的鸣叫声，尖厉得让人耳聋；以前听到这种声音，她会感觉更加燥热；现在她却一点也听不到。
突然，猎犬开始吠叫，背上的毛沿着瘦削的脊椎骨竖起来。希恩听见一只美洲豹猫在尖声吼叫，另一个豹猫则用嘶哑的吼声回应同伴，它们的声音听起来像女人痛苦地大声哭泣。因为声音听起来很近，所以她确定有一只就在门外。猎犬惊慌地吠叫着，循着豹猫吼叫的方向，奋力追去，地面尘土飞扬。希恩吓得血液几乎凝固，身体动弹不了。那两只豹猫一定是来找她和刚出生的孩子的。她怎么可能没听母亲说过，豹猫如何在几英里外闻到女人生孩子流血的味道？况且，在这屋子里，另外两个孩子还光着身子躺在床上，她唯一的男孩，就和他出生时一样，下巴和紧握的拳头还挤在胸前，粉红色的腿和【创建和谐家园】叉，高高耸起。
她看到后门敞开，赶紧去关拢，把躲在远处某个地方，对她孩子垂涎欲滴的家伙挡在门外。猎犬的吠叫和豹猫的吼叫划破黑夜的宁静。她关上百叶窗，用木插销闩紧，防止豹猫从外面用爪子挠开窗户。她虚弱得差点晕倒，转身打算回到床上。
这时，希恩简直不敢相信自己的眼睛。她摇晃地往前走了一步，以为自己看到的不过是因虚弱而产生的幻觉，或者是烟囱中冒出的高高的黄色火光下的幻影。一只像巨型家猫的动物四肢舒展，躺在她家后门和高脚床之间的地板上。它的肚子在粗糙的地板上微微抽动，臀部悄悄挪动，大尾巴上下扫动，拍打着地面，却并没有飒飒作响；眼睛贴着前爪，盯着希恩的床，床上躺着棕色皮肤、没穿衣服的的孩子们—还有刚出生的小男婴，蜷缩一团，躺在妈妈的床上，他什么也不知道，只会把这个大家伙当成妈妈的身体。
当她看到这只黄色的野兽蜷伏在离床不到三大步远的地方时，几乎不知所措。此刻上帝拯救了她，她发现壁炉架上一杆上了膛的火枪，于是拼尽全力，扣动扳机；她不清楚自己做什么，只是盲目射击。要不是看到那野兽直挺挺地倒在地板上，确定已死，她不会相信自己亲手杀了这只讨厌的家伙。
希恩在床上睡着了，她太累了，累得没有力气盖上被子。婴儿开始呜咽，她赶紧把胀得发痛的【创建和谐家园】送过去让婴儿吸。睡着后，她做了个噩梦，梦中再次感受到那野兽呼在她脸上的热气，手上触摸到它胸前温热的皮毛，肩膀上留下被它的爪子撕裂的伤痕。她坐起来，大声喊伦祖，却看见那具尸体还瘫倒在地板上，头部中间中了枪，舌头垂在她的羊皮地毯上；野生动物浓稠的血液也喷溅在地毯上，这地毯是伦祖送给她的结婚礼物，现在被血液弄脏。她知道这次的恐惧只是无意识的梦境，便重新躺下，接着又睡着了，呼吸声跟孩子们的混在一起，平稳、轻微的呼吸声是玛吉和基茜的；还有一种呼吸声短促、缺乏规律—有点震颤的呼吸—不知为什么，跟其他三种呼吸声隐约不同，因为它从未出现过，是一种属于男性的飘忽不定的呼吸声，这个男婴在他父亲的房子里感到安全，但在母亲的怀抱里更安全。
玛吉和基茜醒来发现地板上的豹猫尸体，兴奋得对着尸体大喊大叫，还告诉她们的小弟弟，又充满敬畏地看希恩受了伤还在流血的肩膀。这时希恩也醒了。
她清洗肩膀上的伤口，伤口沿着手臂往下，越来越浅，最后只是一些小划痕。她用清澈的松节油溶解牛脂，涂在伤口上，让它结成块。滚烫的油脂烧灼伤口，她感到一阵剧痛，但必须这么做，否则可能感染败血症，或者伤口愈合时可能出现脓肿，并伴随高烧，也许还没等伦祖回来找她，她已撒手人寰。
直到三天后，伦祖才赶回来。他的牛在从海岸集市回家途中，全身浮肿而死，伦祖没有时间掩埋它，只好把它留给秃鹰啃食。后来是杰克赶着文斯·卡佛家的牛车，送伦祖回家的。希恩认为它是到了寿命……这头牛曾卖力地拉着她和她的家人，走过遥远的路程，可现在，模糊的双眼在高温下死死地睁开，被绿头苍蝇和秃鹰争抢、啄食。伦祖和杰克回到家，看到空地边缘躺着两条死去的猎犬，尸体被美洲豹猫撕成碎条；内脏闪着亮光，如希恩戒指上猫眼石反射的光，已被吃得所剩无几，残留物弄脏了地面。门外躺着那只闯入希恩家，被希恩杀死的美洲豹猫的尸体，因为希恩只能拖这么远，便拖不动了……它该死……伦祖回家之前，豹猫的尸体上站满绿头苍蝇，离房子太近，一股难闻的腐臭味飘荡在空气中，令她作呕，把吃下的食物都呕吐了出来。
伦祖掩埋了猎犬，但没有掩埋美洲豹猫。他剥下豹猫的毛皮，这个过程很恶心，但他并没有因为恶臭而放弃。他打算把豹猫的毛皮做成一块地毯，让希恩虚弱的双脚踩在上面，或者做成一条披肩，盖在她撕裂的肩膀上，亦或做成一个漂亮新奇的顶篷，罩在她床上。哦，他愿意做任何事来取悦她，因为她在他的眼中熠熠生辉。他能感受到，但说不出，也理解不了：她像春天的悬铃木树干一样洁净；勇敢得能够一枪击中美洲豹猫坚硬的头颅；像夏天挤满蜜蜂的蜂巢的气味一般甜美；像仲冬时节的蜂箱一样安静，蜜蜂在里面冬眠，当你敲击桉树，听到的只有成千上万只蜜蜂昏昏欲睡地拍动翅膀，它们层层叠叠，挤成一堆，蜂箱里的空气温暖、甜蜜。
是杰克给孩子取的名字。
当杰克跟随伦祖走进希恩的房间，看到小男婴，听到希恩大战豹猫的英勇故事，惊讶得眼睛眯成一条缝。他几乎更加爱希恩了；但希恩变化太大，他几乎认不出她。她眼神空洞，皮肤黝黑，沉默寡言，但他仍看得出，她想哭，因为他曾看到自己的母亲这样。许多次，希恩双唇紧闭，眉头紧皱，眼神游离。要是母亲知道希恩的遭遇，一定会慌乱无措。他必须赶紧回家，把这个轰动的消息告诉家人。
伦祖看着希恩的肩膀，牛脂已经密实地把伤口封住，直到伤口愈合。他感到有点尴尬，因为他觉得自己永远落后于这个女人；他永远也赶不上她。但他并没有因此不开心，反而很骄傲。她所有的缺点对他都无关紧要。她难道不完美吗？她在同一个夜晚，既生了一个儿子，又勇敢地杀死了要吃他们儿子的美洲豹猫。想到她受伤的手臂，他不由得伸出手臂，紧紧抱住希恩，但他没有告诉她自己的感受；那种感受像是问候上帝。
等希恩能忍住泪水，便叫伦祖给儿子取个名字。伦祖嘴上夸着海口，开着玩笑，心里却认为，虽然是他按照自己的模样创造了这个小生命，却不配给他取名字。究竟取什么名字，他完全没有感觉。怎么办呢？什么也不做—对，什么也不做。
伦祖突然扭捏不肯给孩子取名字，希恩觉得有点难堪。为了掩饰这一点，她转向杰克。杰克正站在希恩旁边看着她，希恩用没有受伤的那只手臂抱着婴儿坐着。
“难道没人能给他取个男孩子的名字吗？杰克，你可以给他取个名字吗？他真可怜，没人给他取名字……”
她对着怀里的小家伙，淡淡微笑着开玩笑。
杰克的目光投向壁炉里的火苗，然后又回到希恩脸上。他为自己能给这个小生命取名字感到自豪，毕竟不是人人都有这种机会，在自豪感的驱使下，他想到一个好名字，跟他在海岸集市听到的故事有关……今年，他跟贾斯珀、里阿斯去海岸集市，文斯从去年开始一直生病就没跟他们一起去。他突然说：“就叫他卡尔霍恩吧！我听说妈妈家乡有个人叫这个名字……”
希恩把这个名字的音节重复念了两遍：“卡尔—霍恩……卡尔—霍恩……”
她觉得，身旁的伦祖，一定是太得意了，才取不出名字。她说：
“我想，伦祖·卡尔霍恩非常合我意。”她偷偷地笑了笑，知道伦祖的心思。
伦祖哼了一声，支支吾吾说：这名字对这么小的婴儿来说显得太老气了！
希恩笑了，杰克听了，不由想起她以前活泼开朗的笑声。
“哦，那我们就叫他卡尔吧！”
伦祖表示赞同，想到孩子不用叫伦祖这个名字，他如释重负，因为若把自己的名字给孩子，会显得过于骄傲，让人觉得有点厚颜【创建和谐家园】，并且像从偏远地区出来的行为不得体的普通人。
现在，杰克可以回家，把孩子出生，希恩大战美洲豹猫，还有他给孩子取名字这些事告诉父母他们了。
让希恩感到意外的是，伦祖只卖了金币，换回粮食和物品，把希恩的银汤匙和戒指又带回来了。
第十二章
希恩的体力恢复很慢，慢到她对自己的身体感到绝望。在她生孩子并杀死美洲豹猫的那个夜里，她的生命力和勇气几乎耗尽。现在的她弱不禁风，并且无缘无故落泪。她总是哭，原本就眼睑肿大，皮肤粗糙厚实，脸上有些雀斑，不太漂亮，现在由于哭得太多，变得更加不好看。她喉咙上方，眼睛后面的泪腺，总是源源不断地制造眼泪，眼泪从泪腺流出，顺着脸颊滑落。她觉得自己再也不想跨坐在牛背上，从棉花地里骑回家；再也不会在清晨高唱“苏珊，跳起来”，以前她总是没来由地开心，静不下来。她认为自己不能恢复，就必死无疑，小婴儿也活不了，因为她几乎无法从床上爬起来照顾他，也没有奶水喂他；这个小家伙日夜啼哭，除非太累哭不出来，才会睡着，瘦得皮包骨。希恩把牛奶、羊奶、米汤加热，喂给婴儿吃，但似乎不对他的胃口。他总是因腹绞痛而尖声哭叫，伦祖有时抱他来回走动，一直熬到天亮。
希恩从小对四季变化非常敏感和熟悉。她能通过北风或南风轻松判断新的季节何时来临，也能通过观察某个夜晚的天色，判断新的季节何时已悄然到来。十一月希恩的小婴儿长到八周大时，又一年的冬天来临，东北方向下起一阵冰冷的雨，让希恩家周围的树林归于沉寂，林中的野生动物不再发出断断续续或尖锐刺耳的各种叫声，鸟儿也停止了歌唱。后来，希恩听到松鼠在寒冷的天气里尖叫，啄木鸟也厉声呼号，但是，这些声音是夏季才有的忧郁回声。以前当希恩在冬季的第一天去树林里闲逛时，她知道松树树干的鳞片外皮何时会剥落；当她边走边看向远方，却不知道自己到底想看什么时，她知道脚下何时会踢到掉落的松塔。但现在，发生了很多事，时间的界限已经模糊，以至于她都没有注意到，冬天已经发出信号，催促她关上百叶窗和门，给孩子们裹上厚衣服。
她曾打算入冬前回趟娘家，但又感到力不从心。母亲来看过她，带了几捆新织的斜纹棉布和土布过来。西恩在这儿待了一个星期，做家务，缝制希恩一家人的冬衣，尽管文斯还卧病在床，但她仍在希恩家里做着这一切。虽然牵挂着家里，觉得文斯一定在埋怨她，但她仍放不下希恩的小家庭，因为自己的女儿在这里承受着无法承受的负担，西恩希望自己多长几双脚，多长几只手，身上有使不完的力气，只有这样，她才能如愿地照顾好挚爱的亲人，为他们分担生活的重负。
西恩要回家了，想到希恩和她的孩子们至少这个冬天不会受冻，心里才感到安慰些。她必须回到文斯身边，因为担心文斯熬不过这个冬天，并且文斯被里阿斯和布利斯·科温的事情伤透了心。
现在，玛戈特到哪儿都抱着布利斯·科温的孩子，对这孩子视如己出。科温一家—除了孩子的母亲布利斯，都很乐意把孩子丢给文斯家。但布利斯的眼泪并没有打动文斯，也没有打动西恩，虽然西恩有一丝触动；布利斯难道不知道，她对这个会遭邻居耻笑的私生子没有任何权利？文斯把孩子抱回家，免得别人嘲笑她的身世，把她当成罪孽。至于布利斯·科温，就让她自己去受过吧！他跟布利斯本来就没有任何交集；他只关心这个孩子，是他自己的血脉。他会照顾这孩子，尽管他曾无数次地祈祷，愿这孩子胎死腹中，但是，每次看见这孩子，他都会觉得羞愧。现在，玛戈特·金布罗享受太多甜蜜滋味后，正在品尝苦果！看到玛戈特不得不照顾另一个女人所生的孩子，文斯心情舒畅一些；这样也好……也好……但是，哦！他心里仍然痛苦万分，从未得到片刻安宁，因为儿子犯下罪过。西恩说他的病好不了，除非他不再为里阿斯的事犯愁，也许她说得对—他不可能不犯愁。当你上了年纪，认清沙子往下流动时，要放下心中的忧愁，是不容易的。啊，上帝！人生总是伴随着辛劳与烦恼，除了上帝，没人能够摆脱烦心事。上帝似乎不会介意什么，也许正因如此，他才能确立永生的荣耀。
文斯想，如果他严重的褥疮能治好，身体将会恢复。几个月前，他还像年轻人一样，踮着脚尖大步走，但现在他脚痛，不管敷什么药，都无济于事。相反，疼痛一直扩散，最后双腿都痛，只能躺在床上，西恩自制了一些药膏和油膏，抹在文斯脚上，再用干净的碎布包扎。他说自己没事，这一年半以来，他都没事，只是要忍受这糟糕的疼痛和身体的虚弱。他已经管不了要不要播种，种子能不能长出粮食。他日渐消瘦，当西恩用猪油和绿矾粉给他擦背，以缓解他因卧床太久导致的背痛时，能触摸到他坚硬的脊椎骨。他上下颌骨凹陷在宽宽的脸颊骨里面，前额皮肤很薄，似乎没有血液流动。红润的气色和宽阔肩膀上发达的肌肉已不复存在，当西恩亲自照顾文斯时，不会让他照镜子。但有一点让人欣慰，不管她给文斯什么食物，文斯都会吃，这让她很开心。她做很多好吃的，满足他的胃口。十一月，家里宰杀了第一头大猪，她放些猪肉在炖锅，又放些在平底锅里，盖上盖子，又是炖，又是煎，用不同方法为文斯烹饪香甜美味的猪肉。他多么喜欢这鲜美的味道！尽情地吃，吃到双手和胡须上沾满油脂。
谁知道，这是文斯吃到的最后一餐。
也是西恩煞费苦心为文斯准备的美餐，西恩余生都为此感到欣慰。
那天深夜，她醒了，发现躺在身边多年的老伴呼吸有点异样。叫他名字，也没回应。她赶紧点上蜡烛，发现他快不行了；他的身体散发一种阴森的难以名状的气味，是一种药物的气味，但不是明矾，不是绿矾，也不是她认识的任何一种药物。房间里分明是死亡的味道！他可能想掩盖这种气味，但又无法消除。
她爬楼梯去阁楼，根本没察觉自己是光着脚踩在又冷又硬的楼梯踏板上。当她走到贾斯珀床边时，贾斯珀醒了。西恩用平常语气，低声跟贾斯珀说话，但还是惊动了睡在另一张床上的杰克，杰克一时动弹不了，躺在床上，浑身颤抖。西恩说：
“贾斯珀，你父亲，快不行了……”
然后，她下了楼梯。贾斯珀起身，穿上马裤，走过去拍了拍杰克的肩膀，摇了摇杰克，却发现杰克已经醒了，便没有吭声，走下楼梯，只剩杰克一个人留在阁楼，恐惧扼着他的喉咙，摇晃着他，直到他的牙齿咯咯作响。他起床穿上马裤，沿着楼梯下去，脚步拖沓，心里却急着赶去父亲房间。曾经高大强壮的父亲，现在却变成阴森可怕，虚弱无力的陌生人。文斯盖着被子，头露在外面，花白的胡须被昨天所吃食物的油脂粘连成一缕一缕；嘴唇变成紫色，张开着，发出鼾声，眼睛紧闭，深陷在黑黑的眼窝中。里阿斯、玛戈特、贾斯珀站在床边，西恩也在那儿，仅穿着衬衣。贾斯珀生起火，给母亲拿去外套，帮她穿上。她没有穿袜子，仿佛着急赶去做什么；贾斯珀又拿了一双厚重的羊毛袜，穿在她脚上，她的脚以前被烧伤过，所以粗糙、扭曲，疤痕累累。
西恩似乎有些精神恍惚，没有立即意识到自己在这件事上的责任。她其实处理过许多丧事，但这次是她自己家的，是她自己的悲痛，不是邻居的。以前死神也来过一次她家，但伊丽莎白那时还太小，还不懂死神是什么。那时，西恩还有文斯可以依靠。
她猛然清醒，意识到自己的职责。她知道，死神有个习惯，就是偷偷地潜入房子，偷走一些人的灵魂，这些人从未料到死神是为他们而来—除非上帝告诉了他们。正因如此，很多人在自己的罪过中死去。文斯是一个好人，上帝应该告诉他，死神来找他了，尽管这样做很难，因为他只剩半条命。死神偷走西恩的力气，让她迈不动步子。贾斯珀站在她身旁，抱着她的肩膀，给她安慰，还为她穿上袜子，仿佛她会在意自己有没有穿鞋袜！
她用力拉文斯，直到脾气暴躁的里阿斯责怪她：
“妈妈，看在上帝的分上，放过他吧……”然后，他嗓子哑了。
尽管每次松开文斯，文斯还是双眼紧闭，但西恩仍然试图叫醒他。她必须确定他有意识，这样的话，如果他有事情想交代，他就可以交代。人死后，若在世间还有未了的心愿，在坟墓里是无法安息的。
她没有直截了当地告诉文斯；因为她知道，文斯很精明。
“文斯，你能听见我说话吗？”
他嘴巴张开，咕哝了一声，双眼看着西恩，表示“听见了”。
“你有什么想对孩子们说吗？”
他们听着，竭力听清他的遗言。他们必须知道他的遗愿，然后去执行—因为在上帝面前许下的誓言，或《圣经》中的箴言，都不如一个将死之人的临终遗言那么令人敬畏，那么强制性地要执行。
文斯嘴里咕哝着，发出不自然且让人毛骨悚然的声音。里阿斯连忙转过身去，走到火炉边，但贾斯珀始终站在原地，他的脊椎跟母亲的一样僵硬。
老人的眼睛搜寻到玛戈特，然后盯着她。长期的卧床，让他看上去像一件寿衣，并且让他感知不到，也不关心死亡的临近。
西恩知道，文斯没有罪过需要忏悔；他是一个好人，一直都是。
老人的目光立即定格在与玛戈特目光相遇的地方，直到身体冷却，西恩把他的眼睑合上，压上铜币。
天快亮时，西恩清洗文斯的遗体，玛戈特在一旁帮她。面对这个突【创建和谐家园】况，两个女人镇定自若。她们唠着家常，用聊天来掩盖可怕的寂静。她们清洗着这具【创建和谐家园】的、瘦弱的，被痛苦吞噬的遗体。一个人一旦停止呼吸，就变成一具污秽的尸体，等着被埋葬在干净的泥土里。西恩此刻不允许自己记起，这块死亡的肉体曾经无数次与自己肌肤相亲，创造了一个又一个生命奇迹—儿子们，此刻他们正被关在门外，与父亲【创建和谐家园】的遗体隔开，站在那里为父亲哀悼。她抬起无力的尸体，玛戈特帮忙给他穿上干净衣服。西恩再把手伸到他的下巴下面，看他的上下颌骨是否合拢，用棕毛刷子给他刷头发；尸体在她手里，温顺得任由她摆布，就像他生病后那么温顺一样，但在生病前，他可从来没有温顺过。最后，玛戈特抖开一条干净的床单……
但西恩不忍心将床单盖在他脸上。
上帝啊，她在装殓的是文斯！她把文斯的气味隔绝在一条干净的床单下！她刚清洗的是文斯的头发和胡须，她手里托着的是文斯更加瘫软无力的脖子！他让她做这一切；但他本来很谨慎，不想提醒她正在做的一切，直到她全部做完—她在装殓的尸体是文斯。他的双手按照她的摆放，交叉放在胸前。
西恩把床单盖下去；床单在他胸前起皱，扫过他刚清洗过的胡须。她迈着沉重的脚步，茫然地穿过厨房。贾斯珀碰到她，把她抱在胸前，她用前额撞击贾斯珀年轻坚硬的胸膛，不停地哭，并跟贾斯珀说：
“哦，贾斯珀—你爸爸已经走了……你爸爸已经走了……”就好像她刚刚才得知这个消息一样。
里阿斯坐在餐桌旁，头埋在臂弯里。杰克站起来，嘴唇翕动了几下，但没说话，走到屋外。贾斯珀把脸贴着母亲灰白稀疏的头发。他们像坚强的灵魂那样哭泣，哭声发自他们人性最根本的痛处；他们又像有些人那样哭泣，那些人知道命运的堡垒已然坍塌，从此以后，他们自己经过考验的灵魂必须成为命运的堡垒，站在孤寂的前方，奋力抗争。
玛戈特听到他们恸哭；她待在停放遗体的房间没有出去，这个被盖在床单下的人，现在已离他们而去，他们因此对他的爱，比他活着时对他的爱更加强烈。现在她几乎也很爱他，全然忘记曾经对他的憎恨，这种恨从她爱上里阿斯那一天开始。现在床单不会弄皱，除非另一只手掀起它。西恩帮他合上嘴，在他眼睑上压了铜币；玛戈特现在不需要恨他，也不需要怕他。他躺在床上，身体很长，一动不动，死亡怪异地延长了他的身高。现在他可以等待时机；他知道死亡的全部秘密，比语言或思想更珍贵的秘密，因为她能感受到，在一个恐怖的瞬间，他的眼睛从遮盖他的床单下盯着她，这双眼睛里藏着死亡的魔力，仿佛在嘲笑这没用的床单和眼睑上薄薄的褐色铜币。他现在已经不再受身体的束缚，能够看到他想看的东西，不管是光明还是黑暗，亦或是任何愚蠢的障碍物。她是这个跟她共处一室的“物体”旁边可怜的生物。但她必须站在自己的立场！她无比冷漠地往下盯着这个“物体”。有一刻，她可以发誓，床单升起来了，越来越白，越来越高，并且在移动；但下一刻，她知道，这不过是她因恐惧而产生的幻觉。她听到他们在另一个房间哭泣，是这个筋疲力尽的男人的孩子们在哭泣，是这具瘫软无力的尸体的亲人在恸哭。她低着头，双手抚着脸。她曾经惧怕这个又穷又病的老头，现在他死了。世间没有鬼魂—如果有的话，文斯·卡佛应该是一个善良的鬼魂。他不是不愿承认她是里阿斯的妻子吗？临终前不是张开嘴有话对她说吗？她现在可以告诉他，她是个正派的女人，比他认为的要正派。但也许他已经知道，因为他到了另一个世界，在那里，他可以洞悉一切。她放松了一下膝盖，竭力为这个刚去往另一个世界的灵魂祈祷：“感谢你……感谢你……”她把头放在床沿，希望得到老人的宽恕，因为她曾令他伤心。她想告诉他，她并非如他想象的那样是个罪恶的女人，但他永远也无法听到。突然她感到他在她手下面动了一下，不由得吓得浑身冰凉。
后来她才意识到，只不过是她自己动了一下，碰到他的手，他的手还没有完全僵硬。突然，她明白为什么她想对他说：“谢谢你离开，谢谢你从里阿斯和我之间退出……”
里阿斯赶着牛车出门，把消息告诉邻居，贾斯珀去接希恩。太阳升起已经两个小时，希恩惊讶地发现原来还是上午；她觉得天色像是临近傍晚，似乎是疲倦的一天快要结束。
他们吃玛戈特做的早餐，但其实只是做做样子，没人咽得下。文斯虽然在床上吃了很多天，但餐桌的首席座位似乎在今天才正式被遗弃。空荡荡的椅子残酷地提醒大家，即使是一个信誓旦旦说自己如太阳般刚强的人，也可能停止吞咽和呼吸。现在，他们知道，他再也不能跟他们在一起吃饭，除非等他们到天堂，跟他坐在一起吃肉。将他们分离的是死亡，死亡比天空由东到西的最大距离更遥远，比通往故国的中央航路(旧时奴隶船航行到加勒比或美洲的最长行程)更深邃，比夜晚更黑暗，比地狱的魔鬼更可怕。他们明白这一切。然而西恩却跟大家说，文斯现在抱着小伊丽莎白，一定很开心。她说着说着，眼里噙满泪水。她多么渴望能爱抚伊丽莎白这个小天使，也多么希望得到文斯这个高大健壮的大天使的爱抚。文斯现在正在天堂抱着伊丽莎白，迈开大步往前走。他的肩膀又像年轻时那样宽阔厚实，而伊丽莎白的肩膀上折叠着一对银色翅膀，穿着上帝送给她的蓝色小长袍，跟母亲梦中的她一样甜美。哦，屋里所有人都为文斯悲伤，西恩在为文斯心痛的同时，也为伊丽莎白心痛。那时西恩看到文斯在屋旁为伊丽莎白挖墓，那情景仿佛就在昨天。西恩走到百叶窗前，打开窗，眺望松树下那片草地。四周一片寂静，只有一点点凉意，因为寒潮过后，天气已经回暖。伊丽莎白的小坟就在斜斜的松树下，显得有些寂寥，但马上它就有伴了。今天早上，邻居们会在旁边挖一个坟，把文斯安放进去。
玛戈特在炉火边忙着为赶来的邻居做饭。就在她来来【创建和谐家园】，忙个不停时，手里还抱着布利斯·科温生的小女孩，孩子遗传了布利斯·科温向上噘起的漂亮嘴唇和里阿斯·卡佛往外扩张带有轻蔑表情的鼻孔，还有魔鬼撒旦丑陋的畸形足。
西恩闩上百叶窗，回到炉火边。她紧靠炉火坐下，慢慢意识到她的生命即将分割成两半，就像锋利的小刀划过光滑的水果，把它分成平整的两半。前半生直到昨晚结束，后半生从昨晚文斯去世时开始。前半生就是下地劳作、照料丈夫、四处奔忙，安顿家庭，抚养几个大个头儿子和一个好女儿；今天是文斯下葬的日子，也是她后半生的第一天。（由于天气不够寒冷，不能把他放在外面过夜，除非把他放在没有生火的房间，即便如此，也要把他的鼻子和嘴巴清理干净。）她的下半生将不需要下地劳作，不需要照顾他，不需要奔波劳碌，因为她的家庭已经安顿好，孩子们也长大成人；下半生就是疲惫地等待上帝的召唤，召唤她回家，回到文斯身边，那里才是她该去的地方。
西恩没有把这些心里话说出来，但孩子们已经觉察她的变化，她已不再是他们以前熟悉的那个母亲；他们忘了，而她自己还记得，她在成为他们的母亲之前，是文斯·卡佛的妻子。
贾斯珀对父亲的离世比任何人都表现得更冷静。里阿斯无法理解贾斯珀这种行为。邻居说，贾斯珀最像他母亲，其实希恩也像。
贾斯珀经受得住痛苦，就像石头能够经受风雨。希恩带着她年幼的孩子们坐在桌旁，一直控制自己的情绪，只是默默流泪。杰克离开家大半天了，一个人情绪低落地待在河边，他像小兔子一般胆小，当有某种东西让他无法承受时，他会躲起来……
里阿斯不理解贾斯珀、希恩和母亲怎么能够如此镇定。他走到树林里，坐在一根大木头上拔狗根草，一根根地连根拔起；然后又一根根地扔掉。他停了一下，把手放在交叉的膝盖上，但还没等他意识到自己停了手，又开始拔起来，他的脚在两簇草丛之间蹭来蹭去，把地面蹭得很干净。一只灰色的小蜥蜴沿着木头，飞快地朝他爬过来。他坐在那儿，一动不动地看着它。小蜥蜴也伸直脑袋，一动不动地看着木头上这个陌生的庞然大物，然后越过一个边缘粗糙的洞爬走了。洞里【创建和谐家园】着木头已经腐烂的褐色木芯。里阿斯看到蜥蜴经过树洞的时候，身上的灰色变成腐烂木头的褐色；然后当它沿着木头上已风化并且很光滑的那一侧滑行，再爬过一簇草丛时，身上的颜色又变成草绿色。当它爬过他黑色靴子的尖部时，又变成黑色……里阿斯抬起另一只脚，用靴子跟部重重地踩在蜥蜴身上；它身体扭动了几下就再未动弹，挤出的汁液弄脏他的靴子，他觉得那汁液不是褐色，绿色或灰色，而是跟他的血液一样，是红色。他抓起蜥蜴的尾巴，把这只踩扁的蜥蜴拎起来，用力扔出去，然后抓起一把草，把靴子擦干净，嘴上还说，“讨厌的东西！”